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À mon fils, Roméo. Et à Émile.
Ces deux enfants auraient dû vivre,
grandir et rire ensemble, dans le même monde.
« Papa, le petit garçon qui est sur ton téléphone, il est mort ? » Je n’ai pas su quoi répondre à Roméo. J’ai hésité à le protéger en déviant notre conversation vers ce troupeau de moutons. J’ai préféré lui dire la vérité. Oui, ce petit garçon sur mon téléphone est mort. C’est Émile. « Le petit Émile, il revient sur la terre ? Il est dans le ciel ? » a renchéri mon fils. J’ai confirmé qu’Émile était bien dans le ciel. « Pourquoi on ne le voit pas dans les nuages ? » J’ai observé mon petit qui cherchait et recherchait, le nez en l’air, presque posé sur la vitre arrière de mon véhicule qui le séparait du monde sur le chemin de l’école. En vain. Il semblait déçu. Roméo m’a regardé de nouveau, a souri et a regagné l’imprévoyance heureuse des enfants de son âge. Un rare silence s’est installé entre lui et moi dans la voiture. Ce silence, c’était celui de l’insouciance qui emplafonnait mon immuable inquiétude, ma sempiternelle contrariété. Derrière les mots de mon petit garçon de 3 ans, il y avait une triste réalité : Émile n’est pas entré que dans ma vie. Il est entré, aussi, dans l’existence de mes proches. Roméo avait compris. Je l’ai pris comme un signe. Le signe qu’il était temps pour moi d’arrêter, de sortir de cette affaire une bonne fois pour toutes en laissant Émile à sa juste place.
J’ai repensé à mon histoire, à celle de mon fils et à celle d’Émile. Je me suis replongé dans cette affaire commune que nous partageons à trois. Malgré nous et depuis bien trop de temps. Je me suis souvenu de ces centaines d’heures à la rédaction et d’autant de coups de fil qui s’éternisent devant la maison. À la fenêtre de la cuisine, Roméo passait une tête, deux puis trois en attendant impatiemment que je rentre. « Alors, l’affaire Émile, ça en est où ? » me questionnent sans cesse celles et ceux qui me croisent. En contemplant mon fils, j’obtins la réponse : « Ma place est avec lui », je vais dire adieu à Émile. Avant de refermer ce livre, j’ai cependant un grand chapitre à terminer. « Tout raconter, tout expliquer. Je vais révéler comment tout a débuté le 9 juillet 2023, dans la matinée. » Ce jour-là, Émile est entré dans ma vie pour ne plus jamais en sortir.
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1
LA DISPARITION
1
Un pissenlit sur l’oreille
« Ça y est, le grand cirque médiatique va commencer ? » Ce sont les premiers mots de Marie, la mère d’Émile. J’ai encore à l’oreille l’intonation de sa question. Ou plutôt de sa prédiction. Marie Soleil vient, sans le savoir, d’annoncer la couleur des semaines et des mois qui vont suivre. Il est entre 9 h 30 et 9 h 45, ce dimanche 9 juillet 2023, et c’est la première et dernière fois que j’échange avec elle. Je m’en souviens comme d’un événement majeur.
Mon épouse et moi sommes arrivés la veille à Rocbaron, dans le Var, pour quelques jours de vacances chez ma mère. Je viens d’être nommé dans les Alpes du Sud, à BFM DICI. Me voilà rédacteur en chef à 32 ans, à la tête d’une douzaine de journalistes.
Sur les réseaux, l’alerte est lancée : un petit garçon s’est perdu la veille dans les Alpes-de-Haute-Provence. Je ne mesure pas tout de suite la portée de cette information. Les fugues de mineurs, les suicides dans la forêt, sans oublier les cueilleurs de champignons qui se foulent une cheville, j’en ai traité un grand nombre ces dernières années. Je m’accroche cependant à un mot, « petit garçon », et jette un œil sur Facebook. Il n’y a pas de photo, ni de nom, ni même de prénom. Seulement un appel à volontaires pour aider à chercher un gamin égaré au Vernet, une commune de cent vingt habitants.
 
En 2015, j’avais couvert le crash de l’A320 de la Germanwings. Le Vernet connaissait déjà le deuil et moi ce terrain. Un « fait divers » d’une grande intensité pour le jeune journaliste d’à peine 24 ans que j’étais. Je me souviens du nom du maire de la commune, Balique. François Balique. Dans ma mémoire, un homme aimable et intellectuellement solide. Surtout, il répond généralement au téléphone. Ce n’est pourtant pas la première personne que j’appelle. J’opte pour Pierre, capitaine de gendarmerie et officier de permanence pour le groupement de Digne-les-Bains ce week-end-là. Il me confirme que des moyens humains et aériens sont engagés depuis la veille pour retrouver un petit garçon qui a échappé à la vigilance de ses grands-parents. Il s’appelle Émile. Émile Soleil. L’enfant et sa famille sont originaires de La Bouilladisse, dans les Bouches-du-Rhône. J’envoie quelques lignes à notre service web afin de publier l’information sur notre site internet. Mais je ne dispose d’aucune photo pour l’illustrer.
 
Un numéro de téléphone figure sur l’avis de recherche. J’appelle. Je tombe sur une dame sympathique qui ne possède pas de photo, mais en sait davantage sur la famille du garçon et les circonstances de sa disparition. Le petit vient d’arriver chez ses grands-parents, pour les vacances. Mon interlocutrice hésite, mais pense qu’il a été déposé par ses parents. Ce n’est pas le cas. « Soleil, c’est le nom du petit, mais les grands-parents, ce sont les Vedovini. Ils viennent ici depuis longtemps chaque été, mais je ne les connais pas plus que ça », me précise cette dame, dont je ne sais pas encore qu’elle se prénomme Joëlle et qu’elle est l’épouse du maire du Vernet. C’est elle qui chapeaute l’arrivée massive de bénévoles dans le village pour rechercher l’enfant. Une femme d’une bienveillance et d’un dévouement exemplaires.
 
Fort de ces précisions, je me mets en quête d’un Vedovini à La Bouilladisse. Je déniche un certain Philippe, kiné dans la commune. Il y a un 06. Je me présente comme un journaliste local voulant apporter ma maigre contribution. L’honnêteté me force aujourd’hui à avouer que je pense davantage au « coup » médiatique qu’à aider une famille en détresse. Je suis persuadé que l’enfant sera vite retrouvé. Blessé et effrayé, sans doute. Mais vivant. Qui peut bien se perdre dans un village aussi petit ? « Je vous passe ma fille. » Ni aimable ni désagréable, le ton de Philippe Vedovini est direct. Je ne sais pas encore qu’il est le grand-père d’Émile lorsque je me retrouve en ligne avec Marie, la maman, qui s’exclame : « Ça y est, le grand cirque médiatique va commencer ? » Je la convaincs qu’une photo serait plus qu’utile pour augmenter les chances de retrouver son fils. Elle accepte, avant de me dire qu’elle a oublié son portable, dans la précipitation. C’est avec le papa d’Émile qu’il faut échanger.
Son mari prend le relais. Il est 9 h 56 lorsque je reçois deux photos sur WhatsApp. Je « rencontre » Émile pour la première fois.
Sur le premier cliché, je découvre un bout de chou vêtu d’une chemise à carreaux bleue. Ses petites mains de bébé qui marche sont encore potelées. Elles tiennent des chocolats qu’il a ramassés dans un jardin. La photo doit dater de Pâques 2023.
Le deuxième cliché est magnifique. Déchirant. Émile prend la pose autant que la lumière. Il sourit. Sa main gauche se lève et il semble fier de montrer la petite fleur qui décore son oreille gauche : un pissenlit. Émile est petit. Il est blond. Il est beau. Il respire l’insouciance et les vacances. Je projette son visage sur celui de mon fils, qui a presque le même âge. Et si c’était lui ? Et si c’était moi ? Des millions de Français auront la même réaction. Cette photo au pissenlit, personne ne l’oubliera. Je la mets en ligne, pour illustrer mon premier article sur la disparition du petit Émile Soleil. Le début d’une affaire qui va bouleverser la France. Et mon existence.
La situation s’emballe. J’ai brièvement le maire François Balique au téléphone, qui témoigne de son inquiétude. Il me lâche qu’il est avec les proches de l’enfant depuis la veille et qu’ils ne sont pas optimistes. « Chaque mètre carré est occupé. Tout est scruté, fouillé. » Des dizaines de villageois, de bénévoles et de randonneurs participent aux recherches depuis la veille au soir, au côté des gendarmes de Seyne-les-Alpes, bientôt épaulés par leurs homologues de Digne-les-Bains, Forcalquier et Castellane. Il y a des chiens, des drones et des hélicoptères.
Mon téléphone sonne. Pauline Revenaz n’est pas encore cheffe du service Police-Justice de la chaîne. Elle souhaite évoquer cette disparition à l’antenne. À 10 heures, le visage d’Émile s’affiche en grand et en ouverture du journal sur BFM TV. Le pissenlit ne m’appartient plus. Pire, il n’appartient plus aux parents de l’enfant, dépossédés en même temps de leur tranquillité, de leur inquiétude. Cette brutale médiatisation nous fait tous basculer dans une autre dimension, la famille et l’ensemble des personnes qui vont travailler sur ce dossier.
À l’époque, BFM TV s’intéresse peu aux affaires locales. Cela me convient parfaitement. La ligne éditoriale que je souhaite insuffler à BFM DICI est plus proche du 13 Heures de Jean-Pierre Pernaut, mon modèle. Mais quand le vaisseau amiral demande à sa flotte locale d’intervenir, on se doit de répondre présent. BFM TV compte sur DICI. Je n’ai plus de marge de manœuvre. Je dois faire avec mon confrère débutant Martin Reynaud à qui j’ai proposé de faire des piges pour renforcer la rédaction pendant l’été.
Martin est propulsé en ouverture de journal sur BFM TV, ce qui permet à la chaîne de dégainer plus d’une heure avant ses concurrents et d’enregistrer un record d’audience.
Les heures passent et les recherches ne donnent absolument rien. Le procureur de Digne-les-Bains, Rémy Avon, lance officiellement un appel à témoins. La section de recherches (SR) de Marseille, commandée par le colonel Christophe Berthelin, est saisie. Cinquante et un gendarmes et pompiers fouillent la zone, quadrillée par un hélicoptère. Deux équipes cynophiles du SDIS des Alpes-de-Haute-Provence sont à pied d’œuvre, avec des chiens capables de retrouver une personne dans un périmètre défini sans avoir d’odeur de référence. Des badauds affluent de partout. Tous participent de bon cœur, mais piétinent aussi de possibles indices. Ces premières battues manquent de professionnalisme. Le Vernet devient une fourmilière géante, tandis que, dans les médias, des « experts » parlent d’un terrain qu’ils ne connaissent pas.
Dans cette effervescence, je parviens à en savoir un peu plus sur les circonstances de la disparition. Le fait d’être « du cru » sera ma carte « chance » durant des mois. François Balique prend le temps d’expliquer, de rassurer, d’informer. Émile est arrivé au début du week-end chez ses grands-parents. « Il a fait une sieste et s’est levé vers 16 h 30. Ses grands-parents préparaient la voiture pour aller faire une balade. Il a suffi d’un moment d’inattention pour qu’Émile se volatilise. » « C’est aussi simple que ça », témoigne le maire sur BFM DICI, les traits tirés. La veille, il a été l’un des premiers dans le hameau du Haut-Vernet à débuter les recherches, jusqu’à 1 heure du matin. Les hélicoptères tournaient encore lorsqu’il s’est couché. Dès 7 heures dimanche, l’élu était de nouveau sur le pont. La solidarité montagnarde. Mais ça s’est passé où exactement ? « Bah, là-haut, au Haut-Vernet. C’est plus loin que le village. » Le Haut-Vernet est un microscopique hameau. Une petite église, une fontaine, quelques maisons collées et des chats qui dorment sur les rebords des fenêtres. Un endroit accessible par une seule et unique route, les autres chemins étant difficilement carrossables et réservés aux tracteurs, pick-up, quads et autres. Un endroit où l’on compte plus de moutons que d’habitants, où chaque villageois laisse son véhicule déverrouillé avec les clés sur le contact. Un paradis transformé depuis hier soir en gigantesque enfer pour les administrés, qui ne s’attendaient pas à un tel déploiement de sécurité et de curieux pour débuter l’été.
Très vite, la disparition de l’enfant s’entoure de mystère. Comment est-ce possible ? Où a-t-il pu aller entre 16 h 30 et 18 h 12, heure à laquelle les gendarmes auraient été prévenus samedi soir ? Comment va-t-il ? Le doute s’installe. À la télévision, les Français suivent cette information à suspense. Émile occupe aussitôt une place sur tous les écrans et dans le cœur des gens. Il est clair que la photo de ce poupon malicieux émeut sur-le-champ. Confié à ses grands-parents dans un village où la délinquance n’existe pas, il ne pouvait pas être en danger. Tout est réuni pour que les Français s’identifient au chagrin des parents. La faible actualité de ce début d’été fait le reste : la disparition d’un enfant au cœur d’un village devient le sujet numéro un.
Les autorités l’ont bien compris. Le préfet, Marc Chappuis, et le procureur, Rémy Avon, décident d’organiser une conférence de presse dès le dimanche à 19 heures. Toutes les chaînes ou presque bousculent leur programme pour une retransmission en direct. « Les quarante-huit heures à venir sont cruciales. Nos recherches s’étendent sur un périmètre de cinq kilomètres autour de la maison. Nous reconduirons le dispositif demain. Aujourd’hui, dix équipes cynophiles intervenaient », déclare Marc Chappuis. « Une enquête en recherche des causes de disparition inquiétante » a été ouverte, ajoute Rémy Avon. Plus tard, j’apprendrai que ce magistrat avait donné de sa personne en montant de nuit dans l’un de ces engins pour survoler la zone et encadrer les recherches. Il était à bord d’un hélicoptère muni d’une caméra thermique capable de détecter la chaleur d’un corps humain dans l’obscurité. « Il y avait du rouge partout. La chaleur était telle que tous les rochers étaient brûlants. Il était impossible de distinguer un être vivant d’une pierre à cause des températures caniculaires. Et cela jusqu’à 4 heures du matin », me glissera l’une de mes sources, présente dans l’hélicoptère. Rémy Avon embraye en confirmant que « toutes les pistes sont étudiées » et que « deux personnes ont vu l’enfant descendre dans la rue du hameau ».
Comme des millions de Français, je ne perds pas une miette de cette conférence de presse. Sauf que je pense au coup d’après. Je me pencherai sur le cas de ces deux précieux témoins un peu plus tard. Ma priorité, c’est la famille. Qui sont-ils ? Comment vont-ils ? Veulent-ils s’exprimer ? Avec les noms et numéros de téléphone du grand-père et du père d’Émile, je sais que j’ai un temps d’avance sur mes confrères pour recueillir leur témoignage.
« Voyez avec le maire », m’écrit le papa d’Émile lorsque je lui demande si nous pouvons nous rappeler. Quelques heures plus tard, c’est lui qui m’écrit. « Bonjour. Merci de ne pas mentionner Soleil ou Vedovini. Ni dans les articles, ni à l’antenne, ni dans les crédits photo. Colomban Soleil. » Il est 18 h 34. J’en déduis qu’il ne parlera pas. Ni lui ni les autres. La famille ne souhaite absolument pas être médiatisée. J’apprends par la même occasion que les parents du petit Émile se nomment Marie et Colomban Soleil. Philippe Vedovini est le grand-père maternel. La suite logique, c’est d’en savoir plus sur eux. Ils seront à coup sûr au cœur de l’enquête judiciaire si Émile venait à ne pas être retrouvé.
De toute la journée, je n’ai pas décroché une seconde. La disparition du petit Émile va bousculer ma vie et celle de mes proches.

2
La légende du lavoir
Mon épouse Virginie a 42 ans en ce lundi 10 juillet 2023. Ce ne sera pas le meilleur anniversaire que je vais lui offrir. Mon corps est dans le Var, mais mon esprit est au Vernet. Je suis sans cesse pendu à mon téléphone, à la recherche d’informations solides. Thibaut, mon bras droit, est censé me remplacer, mais je brûle d’envie d’y être. Les audiences web de la veille sont tombées et le site internet de BFM DICI a enregistré plus de un million de visites en moins de vingt-quatre heures, dépassant toutes les autres locales du groupe. Je me pique au jeu de la compétition. Mon épouse me connaît par cœur : besogneux, impatient, acharné. Elle a appris à boire son café seule le matin et à manger froid le soir. Elle sait déjà qu’Émile va m’obséder et chambouler notre vie.
Ce lundi matin, je décide d’emmener notre fils au Lavandou, persuadé que je vais profiter du sable, des cigales et des terrasses ombragées. Il n’en est rien. Je passe mon temps au téléphone et me renseigne toutes les quinze minutes sur la situation au Haut-Vernet. Je recherche l’angle le plus percutant. Sur les réseaux sociaux et les plateaux télé, on tape sur les deux témoins oculaires. Pourquoi n’ont-ils pas stoppé cet enfant qui marchait seul ? Leur inaction n’est-elle pas fautive, voire coupable ? Je pressens que les commentateurs font fausse route parce qu’ils méconnaissent tout de la vie du hameau. Les vingt habitants du Haut-Vernet se connaissent, les jardins ne sont pas clos et les voitures roulent au pas. Le seul risque, c’est de se faire pincer par une oie ou courser par un chien de berger. Voir un enfant marcher seul dans un tel endroit, c’est un réflexe de citadin, pas celui d’un villageois.
Plus de deux cents bénévoles ont afflué dimanche. Ce lundi matin, ils sont encore plus nombreux. Combien de fois a-t-on vu des coupables participer aux battues comme si de rien n’était ? Chez ces bénévoles, on trouve de tout. Du randonneur aguerri aux simples vacanciers. Et puis il y a les chiens. Rémy Avon l’a dit, ils ont « marqué » à plusieurs endroits. Un « élément relatif », a nuancé le procureur, puisque nous sommes dans un milieu naturel truffé d’éléments « parasitants », mais ils ont senti Émile. Et ce jusqu’au lavoir, situé à une trentaine de mètres au bas de la maison des grands-parents. De quoi nourrir l’hypothèse d’un Émile descendant au lavoir. Ce n’est que vingt mois plus tard que j’apprendrai que cette information était incomplète, voire fausse. Les chiens ne se sont jamais arrêtés au lavoir de façon ostensible, mais devant une petite cabane, sur les hauteurs du hameau. Émile adorait aller avec ses oncles et tantes dans ce lieu difficile d’accès, à quelques minutes de marche de la maison des grands-parents. « Les chiens étaient comme fous. Ils sautaient en l’air comme si Émile était monté dans la cabane et qu’il y était toujours », me confiera une source judiciaire, témoin de la scène, longtemps après les faits. Au tout début de l’enquête, le procureur Avon se rendra même sur les lieux avec une jeune tante d’Émile. Elle lui décrira comment, le matin de la disparition, elle avait dû porter son neveu pour le hisser dans la cabane. « Émile détestait que ses pieds touchent les grandes herbes », expliquera-t-elle au magistrat. Cette excursion explique l’attitude des chiens. Près de deux ans après le début de l’affaire, j’ai moi-même tenté de retrouver cette cabane en compagnie de François Balique. Nous n’y sommes jamais parvenus.
Ce 10 juillet 2023, je ne sais rien de tout ça. Seulement que le village n’est pas équipé de caméras de vidéosurveillance, que le sol est aride, rocheux, infesté de ronces, et que les autorités commencent à s’inquiéter sérieusement. « Nous pensons toujours à une fugue, mais les heures passent. C’est difficile… », témoigne François Balique devant une caméra en début d’après-midi. Comme lui, je pressens qu’il est déjà trop tard. Émile a deux ans et demi. Il fait terriblement chaud. Au bout de quarante-huit heures, impossible de ne pas penser à la déshydratation. Soit il a été enlevé et l’espoir demeure. Soit il est mort. Un miracle peut-il se produire ? Je comprends que la notion de miracle n’est pas un vain mot chez les proches d’Émile. Les grands-parents et les parents de l’enfant semblent profondément catholiques, à en croire les premiers échos que je recueille.
Chez plusieurs de mes interlocuteurs, je sens poindre un léger malaise au moment de dresser le portrait de Philippe Vedovini ou de Colomban et Marie Soleil. Comme s’ils avaient une gêne à charger des gens accablés par la tristesse, une retenue qui ne résistera pas à la montée de la suspicion.
La deuxième conférence de presse, conjointement menée par le préfet et le procureur, ne rassure personne.
Lundi à 19 heures, Émile n’a toujours pas été retrouvé. Pas moins de huit cents personnes ont arpenté depuis quarante-huit heures les cinq kilomètres de montagne autour de la maison des Vedovini. Toujours rien. « Demain, nous changeons de méthode. Le dispositif sera plus ciblé », annoncent Marc Chappuis et Rémy Avon. Les bénévoles sont invités à rester chez eux. Les militaires de la gendarmerie prennent seuls le relais et les recherches seront plus professionnelles. N’aurait-il pas fallu commencer par ça ? Les chiens n’auraient-ils pas fait du meilleur travail sans toutes ces odeurs véhiculées par les centaines de bénévoles ? « Le hameau était irrespirable. Il y avait du monde partout », se souviendra, bien après ce week-end de l’angoisse, une voisine des Vedovini. Ces bonnes âmes ont-elles piétiné des indices ? Chacun d’entre nous se pose aujourd’hui la question. « Émile a pu parcourir une distance assez longue, mais l’ensemble des battues que nous avons faites aurait dû nous permettre de le localiser », tranche le préfet en fin de conférence. Sans le dire explicitement, on se dirige vers une affaire compliquée.
BFM TV révèle que Marie, la maman d’Émile, a enregistré un message vocal pour son fils, diffusé lors des battues et rondes d’hélicoptères. « Pour rassurer l’enfant qui entendra la voix de sa mère s’il est dans la forêt. » Chaque Français se projette, s’identifie. Moi le premier. Cette affaire me bouleverse. Au Vernet, une cellule psychologique a été ouverte pour accompagner les proches de l’enfant.
La vingtaine de villageois du hameau est entendue dans la boulangerie du bourg principal, réquisitionnée par les enquêteurs. Les baguettes sont remplacées par les souvenirs, les brioches par les hésitations. Au même moment, des maisons du Haut-Vernet sont fouillées avec moins d’insistance que lors d’une perquisition formelle. À ma connaissance, aucune habitation du Bas-Vernet ne subira le même sort, sauf deux ou trois fermes. Ce qui, avec du recul, pourrait susciter une interrogation. Quarante-huit heures après la disparition d’Émile, pas un villageois n’a été placé en garde à vue et le dispositif « Alerte enlèvement » n’a pas été activé. « Les conditions ne sont pas réunies », a expliqué Rémy Avon lors de sa conférence. Le procureur de Digne-les-Bains a raison. À ce stade, rien ne permet d’affirmer avec certitude que l’enfant a été enlevé. Et aucun élément ne permet de le localiser.
« C’est la consternation », se désole, miné, François Balique en ouverture du journal de 20 heures. Ses administrés ne comprennent pas pourquoi Émile n’a pas été retrouvé. Meurtri par le crash de l’A320 huit ans auparavant, le village se remettait à peine de la surmédiatisation. Avec cette affaire, tout recommence. Des résidents secondaires sont touchés, la maison d’un voisin est fouillée, un jeune agriculteur, qu’on a vu naître, est auditionné au milieu des croissants.
Ce lundi-là, j’étais loin de m’imaginer la suite. Nous devions avec mon épouse quitter le Var le lendemain pour rejoindre notre maison dans les Alpes-de-Haute-Provence, mais j’étais en réalité parti depuis longtemps.
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