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À mes fils




1

NOUS étions un peuple résilient, nous avions grandi face à l’Atlantique. Quelques milliers d’hommes, de femmes et d’enfants qui s’accrochaient à la côte et essayaient de ne pas se faire mouiller. Notre ville n’était pas juste une ville, c’était une logique et un destin. Nous n’ignorions pas qu’il y avait des lieux plus cléments et agréables, nous les voyions à la télévision, mais ils semblaient mièvres en comparaison. Chacune des mouettes du soir tournoyait au-dessus des chalutiers qui rentraient au port, et le soleil d’un orange ardent s’enfonçait dans la mer, nous permettant de comprendre notre place sur cette terre ronde. Nous aimions ce sentiment, nous le savourions, mais nous ne nous étendions pas dessus. Les vents de l’Atlantique avaient chassé nos mots, et nous avions appris à nous en passer. Même si le site de notre ville était spectaculaire, il n’avait rien d’une carte postale, et nos pensées étaient orientées vers des choses pratiques. La présence de la mer aurait pu conférer à certains de la spiritualité, pas nous. Nous n’étions pas enclins à la spiritualité et si nous nourrissions des sentiments superstitieux nous gardions cela pour nous.


La baie du Donegal était boueuse et ne proposait rien en échange, mais nous possédions deux contre-mesures : nous savions ce que nous voulions et nous savions ce qu’est le travail. Nos ambitions consistaient à payer l’emprunt de notre maison, être le premier propriétaire de notre voiture, déterrer les pierres sur le devant et avoir une pelouse digne de ce nom. Il y en avait, parmi nous, qui après le dîner parlaient tranquillement d’usine de conditionnement ou de l’ajout d’une pièce supplémentaire. Nous étions prêts à travailler dur pour y parvenir et le travail n’était pas ce qui manquait dans notre ville. Nous pouvions obtenir une place sur un bateau et pêcher, travailler dans des usines de conditionnement ou conduire les camions qui emporteraient notre pêche à travers le pays et au-delà.

Nous travaillions aussi pour nos enfants. Nous voulions tous avoir quelques hectares proches pour les y installer quand ils seraient grands, même si un site pour bâtir leur maison était le moins important de ce que nous leur transmettions. Nous les regardions s’endurcir, profitions de les voir découvrir petit à petit la baie industrialisée où nous leur avions donné un foyer. Nous aimions les familles nombreuses, mais le risque existait toujours qu’un ou deux de nos enfants fassent le difficile ; qu’il soit du genre à lever le regard vers nous, un jour, consterné par les perspectives moroses et l’isolement, et à se lamenter : “Est-ce que nous sommes obligés d’habiter là ?” Nous lui expliquions que c’était un lieu unique, comme il y en avait peu, et nous espérions qu’il finirait par le comprendre. Mais en réalité, nous n’étions pas sans partager quelque peu cette impatience. Nous n’étions pas véritablement sûrs de vivre de la meilleure façon qui soit, ni que ce soit le meilleur endroit où le faire. Peut-être atteindre nos buts ne nous procurerait-il nulle satisfaction réelle et toutes ces rudes tâches nous tueraient-elles. En nous-mêmes, profondément, nous espérions que nos enfants trouveraient leur voie vers des vies meilleures.

Cette psychologie pourrait expliquer pourquoi il y eut tout ce tapage, cet énorme tapage, quand survint le bébé. Tout bébé nouvellement arrivé représentait une possibilité, mais celui-là n’avait pas de parents, pas de passé, un nouveau-né qui n’appartenait qu’au futur. De grandes aspirations naquirent quand il apparut au milieu de nous. Tout à coup, nul ne savait comment, il était là, dans les bras d’un homme dont l’expression restait muette, comme si lui-même n’était rien, avait uniquement ce seul rôle à remplir : être le porteur de l’enfant. C’était Mossy Shovlin, nous le connaissions tous. D’ordinaire, il était assis sur le mur du parking proche de la jetée, et il n’était pas du genre à ennuyer quiconque. Il avait remonté le chemin venant du rivage, là où il vivait avec ses parents et ses frères et sœurs, mais ce jour-là, nul ne savait pourquoi ni comment, il tenait un bébé dans ses bras. C’était un vendredi matin sous un ciel laid et couvert qui annonçait la pluie. Il y avait l’odeur forte des poissons et des filets mouillés, la jetée qui grouillait de chariots élévateurs bruyants, et des centaines d’oiseaux de mer qui criaillaient sur les toits des maisons et des boutiques. Le bébé ne criait pas véritablement, mais il poussait de petites exclamations et se tortillait, enveloppé dans une vieille couverture et un pull-over de laine. L’attitude raisonnable eût été de l’emmener à la clinique, mais Mossy passa devant sans s’arrêter et fit de même au poste de police. Des femmes sortirent des commerces en tendant leurs mains et en disant :

— Donne-le-nous, cet enfant.


Mossy le serra contre lui, se pencha en avant et leur tourna le dos jusqu’à ce qu’elles se taisent et décident plutôt de le suivre. Bientôt, le nombre de ceux qui marchaient derrière lui augmenta : les enfants qui se rendaient à l’école, les hommes qui ne travaillaient pas et John Cotter qui était sorti pour acheter le journal. Tous étaient impressionnés par Mossy, par son nouveau sens des responsabilités, par sa dignité. Le temps qu’il s’engage sur la pente menant à la chapelle, une douzaine de personnes le suivaient, pensant qu’il allait porter le bébé au prêtre. Mais pas du tout, il dépassa aussi la chapelle. Il ne s’arrêta pas avant de parvenir à notre succursale de la Banque d’Ulster. Visiblement, ce bâtiment représentait dans son esprit une certaine autorité, et de fait il possédait de hautes fenêtres, des grilles tout autour et de grandes marches de pierre. Il les monta puis se tourna vers la foule.

— Cet enfant, c’est la marée qui l’a apporté, il était allongé dans un tonneau.

Il y eut des tentatives pour lui faire entendre raison.

— À qui il est ? lui demanda Justine O’Donnell.

— C’est un don de la mer, répondit-il.

La religion dominante dans notre ville exigeait que nous croyions aux miracles, ce qui n’était pas le cas.

— Allez sur la plage des galets, si vous croyez que je mens, ajouta-t-il.

La plage des galets se trouvait au-delà des limites de la ville, près du puits de sainte Catherine et du cimetière de bateaux. C’était un lieu de la côte situé en retrait, pas plus long qu’un camion équipé d’une remorque. Elle se composait de pierres grises arrondies, d’algues et de déchets : des enroulements de cordes effilochées, des fragments de polystyrène, des flotteurs sphériques orange arrachés aux filets. Les courants, dans le Donegal, obéissent à leurs propres choix ; la marée déposait son rebut sur cette portion de côte alors que sur la crique suivante elle faisait exactement le contraire, nettoyant les pierres deux fois par jour. Des objets jetés à la mer venaient toujours s’échouer sur la plage de galets de sorte que Mossy, en marchant de ce côté-là, n’avait pas prêté attention au demi-tonneau qui flottait sur des vagues basses à vingt mètres de la côte. Il était bleu, en plastique résistant, le genre que nous utilisions pour exporter du poisson salé. Il avait été scié en deux dans le sens de la longueur et la façon dont il bougeait avait incité Mossy à s’arrêter.

— Il était drôlement stable à la surface de l’eau, expliqua-t-il. Sinon j’aurais passé mon chemin. (Il secoua la tête en prenant conscience de ce fait.) J’aurais facilement pu ne pas le voir.

Il avait quitté le chemin pour se rapprocher de la limite de la marée. À sa manière de flotter sur l’eau et étant donné qu’il n’avait pas de quille, il avait conclu que le tonneau était lesté. Pendant qu’il l’observait, la mer avait progressé vers ses pieds. Il faudrait une demi-heure pour qu’il dérive jusqu’à la côte. Mais Mossy n’avait rien de très important à faire ce jour-là, juste du temps à passer sur le mur du parking. Peu après, il avait détecté un mouvement et un éclair d’argent dans le tonneau. C’était alors qu’il avait retiré chaussures et chaussettes pour marcher dans l’eau. À l’intérieur, le tonneau était recouvert de papier d’aluminium, probablement la notion que quelqu’un avait de l’isolation, et le lest s’était avéré être une petite plaque de béton avec une couverture repliée dessus. Ainsi reposait le bébé, rose, les yeux grands ouverts sur le ciel gris, bien enveloppé. Nous l’aurions, pour la plupart, fixé avec des regards saisis d’effroi, mais Mossy avait ce genre de cerveau capable de tout accepter dans l’instant, une aptitude sous-évaluée. Il avait tendu les bras et pris le bébé.

— Le tonneau y est toujours, si vous ne me croyez pas, dit-il sur les marches de la banque. Allez voir.

Plus tard, le médecin avait déclaré que l’enfant était plutôt en bonne santé, compte tenu des circonstances, et qu’il n’avait que quelques jours. L’infirmière locale proposa de l’héberger en attendant la décision qui serait prise. Elle était heureuse de l’avoir sous sa garde. Toute la ville parlait de lui et il y avait des chances qu’il ait droit à une pleine page dans le Donegal Democrat. L’idée que ce nourrisson fût arrivé avec la marée était pure folie, pourtant c’était la seule explication qui circulait et nous étions ébahis. Gauchement, nous fûmes plusieurs à nous rapprocher de l’allée où l’infirmière garait sa voiture, surveillant les fenêtres de sa maison et nous sentant ridicules. Nous fûmes contents d’en voir arriver d’autres qui avaient également l’air ridicules. Le soir était là quand elle commença à laisser entrer des gens, quatre à chaque fois, et bientôt sa maison ressembla à celles dans lesquelles se déroulent les veillées funèbres, avec des voitures garées sur tous les bords des trottoirs, et beaucoup parmi nous qui s’en venaient et repartaient en parlant d’une voix calme. Nous apportâmes des cadeaux : des peluches, des hochets et des bonnets en laine tricotés l’après-midi même dans la précipitation. Quatre par quatre nous étions introduits pour nous tenir près du canapé où une des filles adolescentes de l’infirmière était adossée avec le bébé, paisible et tout ensommeillé dans sa nouvelle grenouillère blanche.


— Il boit au biberon à la perfection, sans le moindre problème, déclara l’infirmière. C’est un petit amour.

Il avait des cheveux d’un noir stupéfiant, mais il n’était pas question de contes de fées dans notre ville, c’était à Galway qu’il fallait aller si on recherchait ce genre de choses. Ce bébé était juste un enfant comme un autre, ce qui ne nous empêcha pas d’être ébranlés par ce mystère et de tenir à exprimer notre considération. L’infirmière et ses filles veillèrent sur lui toute la nuit. La femme qui habitait dans la maison voisine plaça une bougie sur le rebord de sa fenêtre et, peu après, la ville entière l’imita, si bien que de minuscules lumières vacillèrent dans toutes les rues. Le dimanche, des gens qui n’étaient pas venus du côté de la chapelle depuis des années firent leur apparition et les services religieux attirèrent la foule. Des pêcheurs, ceux qui ne travaillaient pas, et d’autres hommes de la ville qui restaient normalement dans le fond de l’édifice s’approchèrent et s’agenouillèrent sur les bancs avec les anciens, les femmes et les gens pieux. Si un bébé avait été abandonné sur un parking d’hôpital, ou un autre lieu ordinaire, le prêtre n’aurait pas manqué de se déchaîner contre les grossesses des adolescentes en rejetant la faute sur la télévision et les Rolling Stones. À la place, ce dimanche, il nous guida vers la contemplation. Il parla de Moïse découvert flottant dans un panier. Hughie Devlin se tourna vers sa femme et on l’entendit murmurer :

— Je ne te l’avais pas dit que toute cette histoire me rappelait quelque chose ?

Comme l’infirmière devait aller à son travail et ses filles à l’école, elle décida de laisser le bébé passer à l’occasion une nuit chez d’autres familles de la ville. Un pêcheur nommé Ambrose Bonnar l’apprit, monta dans sa voiture et alla droit chez elle. Debout sur le pas de la porte, il lui dit :

— Notre fils n’y dort plus, dans son petit lit, mais nous l’avons gardé ainsi que tout le matériel.

Ambrose était prêt à emporter le bébé séance tenante. Il montra du pouce l’arrière de la voiture.

— J’ai un panier pour l’emporter, ajouta-t-il. Très confortable.

L’infirmière fut surprise qu’un homme vienne chercher le bébé. Cela se passait en 1973.

— Est-ce que Christine est d’accord ? demanda-t-elle.

— Ma femme est heureuse avec les bébés, répondit Ambrose.

L’infirmière hésita.

— Et vous ?

— Encore plus qu’elle, dit-il en se redressant davantage.

Faussement immodeste. Beaucoup d’entre nous utilisions ce genre de présentation, Ambrose tout particulièrement.

— Ce sera uniquement pour ce soir, précisa l’infirmière. Les McGinley veulent l’accueillir demain. Je veux dire, les McGinley de Church Lane. Ceux de Crochna Road n’ont pas demandé, même si, à mon avis, ils vont le faire.

Quand Ambrose arriva chez lui, Christine était dans l’espace cuisine avec Declan, leur fils de deux ans ; il y avait aussi sa sœur Phyllis qui vivait un peu plus haut dans la ruelle et venait la voir tous les jours. Phyllis à son endroit de prédilection : le haut tabouret, près de la porte de derrière, un cendrier sur le genou. L’habitation des Bonnar était petite ; la partie salle à manger et l’espace cuisine n’étaient séparés que par la transition entre linoléum et dalles de moquette. Christine était dans sa position ordinaire, thé et cigarette, assise dans le fauteuil près de la machine à laver. Ce siège lui donnait une allure de grand-mère même si elle avait à peine dépassé la trentaine. Les sœurs fumaient des Silk Cut Red qui avaient teinté leurs doigts de jaune. Ambrose, lui, préférait les Benson & Hedges. Declan était dans son parc et il rit quand il entendit Ambrose qui entrait dans la maison en criant :

— Il y a quelqu’un, ici, qui souhaite faire votre connaissance à tous !

L’humeur de Declan changea quand il vit le visiteur dans les bras de son père. Il lâcha le bout de plastique sur lequel il se faisait les dents, se saisit des barreaux de son parc, se leva à la force des bras et regarda fixement.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

Quelques mois plus tôt, “pourquoi” avait été son premier mot, comme s’il avait su qu’il allait en avoir besoin.

Phyllis exprima les choses de manière différente.

— Qu’est-ce que c’est que cette stupidité ?

Christine regarda son mari et attendit une explication. Ambrose n’en proposa pas, il s’assit simplement à la table, l’air plutôt satisfait de lui, posant le bébé assis sur son genou, face à la pièce. N’étant pas habitué à cette position verticale, le bébé ouvrit les yeux. Ils ressemblaient à deux raisins ne réfléchissant pas la lumière. Il les tourna vers le petit garçon qui s’essayait à marcher, puis en direction de Phyllis Lyons et, enfin, de Christine Bonnar née Lyons. À tous il ne témoigna rien de plus que de la neutralité.

— Quand est-ce que tu vas le rendre ? demanda Phyllis.

Declan émit un grognement.

— Pourquoi ? répéta-t-il.


Personne ne remarqua son excellente prononciation. Tous s’intéressaient au bébé.

— Un beau spécimen d’enfant, non ? dit Ambrose en s’adressant à la cantonade. Vous avez vu les cheveux qu’il a !

— Un père espagnol, je dirais, avança Phyllis. Il y en a eu un plein bateau, l’année dernière.

— Pffft ! fit Ambrose.

— Moi, je pense à la mère, dit Christine, elle est probablement seule quelque part, maintenant. Malade, terrifiée.

— Bien sûr, dit Ambrose. N’a-t-il pas traversé la baie ? ajouta-t-il d’un ton désinvolte.

— Même toi, tu as trop de bon sens pour dire ça, rétorqua Phyllis.

Arrivé ce moment, certains n’étaient plus sensibles au charme du bébé et au mystère de sa venue. Nous retrouvions notre raison habituelle. Il y avait sûrement des explications plus simples que le surnaturel, ou qu’il avait dérivé dans la baie. Nous n’étions pas encore tous capables d’exprimer publiquement notre retour à la réalité, car plusieurs restaient sous le charme, mais Phyllis avait évité ce problème en se montrant ouvertement cynique dès le premier jour.

— Qui est-ce qui va changer les couches sales ? demanda-t-elle.

— Une couche quand il le faut, ça ne me fait pas peur, répondit Ambrose.

— Ne t’approche pas de ce bébé, intima Phyllis à sa sœur.

Elle avait quatre ans de plus que Christine et ne cessait de lui donner des ordres. Quand la cadette avait trouvé un mari, Phyllis s’était adaptée en apprenant comment lui donner des ordres à lui aussi. La position qu’elle avait adoptée sur le tabouret lui permettait de dominer tout le monde, non parce qu’il était haut, mais parce qu’il était inconfortable et près de la porte de derrière. Le choix de se tenir là lui permettait de maintenir les autres dans un état d’instabilité car elle semblait continuellement sur le point de partir. Pourquoi parlementer avec quelqu’un qui est à deux doigts de partir ? En donnant continuellement l’impression qu’elle allait s’en aller, Phyllis obtenait souvent ce qu’elle voulait et, en plus, elle était encore là une heure plus tard. Depuis que ce bébé était arrivé, elle ne cessa de reporter son départ durant tout l’après-midi.

Christine aspira la fumée de sa cigarette.

— Comment il s’appelle ? demanda-t-elle.

— Il n’en a pas, de nom, répondit sa sœur, il n’en a pas besoin.

— Tous les enfants ont besoin d’avoir un nom ! protesta Ambrose. On devrait lui en chercher un.

— De quel droit ?

Declan émit un autre grognement marquant son accord, ce qui attira l’attention de son père.

— À ton avis, qu’est-ce qui ferait un joli nom ? demanda le père à son fils en adoptant ce petit ton de plaisanterie qu’il utilisait quand il abordait un sujet essentiel pour lui.

De manière surprenante, Declan donna l’impression de savoir qu’on allait se servir de lui de manière abusive. Il frappa les barreaux de son parc et dit :

— Pourquoi ?

— Tu as dit quoi, Martin, c’est ça ?

Ambrose tourna le bébé vers lui et se leva, le tenant à bout de bras pour l’évaluer de nouveau.


— Non, je ne crois pas qu’il ferait un bon Martin. Il y a trop de douceur en lui.

— Pourquoi ? demanda Declan dont les yeux se mouillaient de larmes.

— Brendan ? Brendan, tu dis ?

Ambrose regarda à nouveau le bébé et, pendant que son regard restait sur lui, un enchantement s’empara de son visage à tel point que ses rides s’effacèrent et qu’il parut avoir cinq ans de moins. Ambrose avait toujours pensé que Brendan était un très beau prénom.

— Brendan, le garçon venu de la mer.

Christine sourit car elle aimait bien voir Ambrose s’amuser et elle avait toujours apprécié son originalité. Mais Phyllis l’étudiait avec froideur : quel genre d’homme rentre chez lui avec un bébé trouvé ? Il avait sûrement une idée derrière la tête. Depuis son parc, Declan observait lui aussi attentivement. Comme il ne parlait pas encore vraiment, ses instincts étaient à fleur de peau, frustes, et il comprenait ce qui se passait, il voyait même plus loin que Phyllis. Ce bébé n’allait partir nulle part, ce bébé allait rester là. Le monde tel qu’il l’avait connu avait pris fin.



Il va nous falloir remettre les choses dans le bon ordre. Il va vous falloir apprendre comment Ambrose était venu vivre dans cette ville et comment il était parvenu à s’y intégrer.

Il était né et avait été élevé à Arranmore, une île peu lointaine de la côte du comté de Donegal. Elle n’est distante que d’environ quatre-vingts kilomètres de notre ville en suivant la côte, mais cela suffisait pour qu’Ambrose semble venir d’ailleurs. C’était néanmoins un pur pêcheur qui avait débuté tôt, alors qu’il était jeune homme, un garçon réservé qui s’était affirmé quand il avait commencé à déployer des sennes pour prendre des maquereaux autour des îlots rocheux de la côte. La pêche au maquereau était une tâche collective et le jeune Ambrose découvrit qu’il avait du talent pour organiser les autres enfants puis, plus tard, les adultes aussi. Alors qu’il n’avait encore que onze ou douze ans, il avait été tenu en assez haute estime pour qu’on le laisse crier des ordres à tout le monde. Il ordonnait à des gens de l’île de jeter des pierres dans l’eau pour effrayer les poissons afin qu’ils nagent vers les mailles, et il disposait trois ou quatre familles pour qu’elles s’occupent du filet. Une fois rempli, celui-ci était traîné sur le rivage et tout le monde se précipitait dessus, attrapant les poissons qui se débattaient sur le sol, leur infligeant un grand coup sur la tête et les jetant dans des caisses. Il s’était consacré à ce travail avec ardeur, car il adorait la satisfaction primitive consistant à ramener à terre une belle prise et se sentait valorisé d’avoir réussi. Dans toute l’île d’Arranmore, des hommes et des femmes le saluaient par son nom sur la route en disant : “Il paraît que tu as fait du drôlement bon travail aujourd’hui”, ou bien “On m’a dit que tu as bien travaillé.” Tous disaient qu’il était un pêcheur né.

Quand ils étaient adolescents, Ambrose, un frère et deux cousins à lui avaient formé une équipe de quatre pour jeter des filets depuis un bateau de six mètres de long. Ils avaient travaillé tels des démons et n’avaient pas eu peur de la grêle ni des nuits d’un noir d’encre. Ils formaient l’équipage le plus prolifique et le mieux connu à terre, là où ils vendaient leur pêche. D’autres bateaux commencèrent à s’équiper de moteurs hors-bord ou de moteurs de camions adaptés, qu’ils installaient au milieu du bateau pour entraîner un arbre d’hélice, mais Ambrose avait ordonné à ses hommes de continuer avec les rames. Une notion adolescente de ce qu’est la virilité commandait à toutes ses décisions et il n’avait pas besoin d’un moteur entre lui et la mer, il était lui-même un élément naturel.

Ses frères et ses sœurs avaient migré selon un flux régulier et tout le monde voyait bien qu’Ambrose partirait, lui aussi. Il n’avait qu’une aspiration, travailler sur des bateaux plus grands, des chalutiers, de sorte qu’un jour, il divisa la dernière pêche avec son équipage et ils rentrèrent chez eux, sans lui. Il partit pour un port du côté opposé de l’Irlande, Dunmore East, dans le comté de Waterford, où il se fit engager sur des chalutiers et devint un habitué des pubs lorsqu’il était en ville. Il avait pêché et fait bamboche dans la ville pendant trois ans jusqu’à ce que de nouveau il n’en éprouve plus de satisfaction. Il ne pouvait maintenant être heureux avant de devenir le maître à bord, avec son propre équipage sous ses ordres, et il ne voyait pas comment cela pourrait se produire là-bas. Les pêcheurs du Waterford l’agaçaient, ils étaient assagis et appréciaient trop les prêtres. Il était matelot sur un bateau et, un jour, il n’y avait que trois heures qu’ils étaient en mer quand ils entendirent à la radio que le président Kennedy avait été assassiné en Amérique. Avec une grande solennité, le capitaine déclara qu’ils rentraient au port pour “témoigner de son respect”. Son respect ! Alors que la mer regorgeait de poissons ! C’était la déclaration la plus stupide qu’Ambrose eût jamais entendue. Des mots furent échangés.

Ambrose n’était jamais vraiment aussi content que quand il travaillait avec Tommy O’Gara. Tommy aussi était un jeune du Donegal qui parcourait le pays avant de s’installer. Il était originaire de notre ville et nous connaissions bien ses parents, les O’Gara de Three Mile Cross, des gens charmants. À ne pas confondre avec les O’Gara qui tenaient la poste, même s’ils étaient très bien eux aussi. La plupart des hommes qui travaillaient sur les chalutiers jouaient aux cartes pendant les moments de désœuvrement, mais Tommy et Ambrose s’étaient mis aux échecs, ils étaient allés ensemble choisir un jeu magnétisé dans un catalogue. Pendant que les gars du Waterford abattaient leurs cartes et rugissaient d’exaltation ou de déception, Tommy et Ambrose jouaient paisiblement aux échecs, ne prononçant qu’une remarque de loin en loin, des compliments ou une légère moquerie. Lorsqu’il jouait un coup modérément bien amené, Ambrose disait toujours :

— Cette fois, c’est toi qui es fichu.

Ils étaient d’accord : la pêche serait leur vie et, en quête d’autres expériences, ils étaient partis à Cork. Durant les années qui suivirent, ils y pêchèrent souvent en partant du port de Castletownbere.

Il y avait d’autres expériences à rechercher et, pendant ses voyages, Ambrose eut sa part de badinages amoureux avec des femmes. Les filles des boutiques irlandaises et les serveuses le trouvaient au moins original, et elles ne rechignaient pas à se laisser un peu peloter ou à pousser les choses plus loin de temps en temps. Lui et les filles étaient jeunes et cela se passait avant la contraception, par conséquent les choses étaient simples, si simples que certains, parmi nous, passions une année ou deux sans savoir si nous étions techniquement puceaux ou pas. L’éducation sexuelle avait tendance à consister surtout à regarder les vaches ou les chèvres dans leurs ébats de sorte que c’était une bonne chose que la campagne soit riche en cheptels. Le sexe restait un genre d’exercice consistant à tripoter à l’aveuglette, et son vocabulaire se composait uniquement d’interdictions plutôt que d’options. Le langage du sexe venant des femmes servait uniquement à instaurer des limites dans un chuchotement audible ou une sorte de sifflement. “Personne ne veut d’accident.” “Ça suffit comme ça.” “D’accord, si tu veux, mais là, pas ailleurs.”

Très vite, Ambrose et Tommy commencèrent à trouver que les équipages de Cork étaient agaçants eux aussi. Les deux pêcheurs du Donegal étaient capables de se tenir l’un près de l’autre à réparer un filet en observant un silence satisfaisant pendant une heure entière, alors que ceux de Cork ne pouvaient s’empêcher de discuter.

— Et même comme ça, remarquait Tommy, ils aiment te donner l’impression qu’ils t’ont fait des cachotteries.

Ils n’étaient quand même pas aussi désagréables que ceux du Connemara, comme le découvrit Ambrose l’année suivante quand il pêcha au large de Galway. Ils étaient la proie des superstitions. Un grand et robuste pêcheur arrivait sur la jetée avant de prendre la mer, et il ne cessait de se tourmenter comme un gosse parce qu’il avait vu une femme aux cheveux roux sur la route, qu’il avait accidentellement empaqueté un nombre impair de chaussettes, qu’un oiseau au plumage noir avait crié à trois reprises dans sa direction, ou ce genre d’imbécillités.

Après Galway, il avait travaillé pendant plusieurs saisons avec Dublin comme port d’attache pour pêcher des bivalves. Il n’aimait pas non plus les gens de Dublin qui s’imaginaient que le Donegal était en Irlande du Nord et ne faisaient aucun effort pour comprendre son accent. Il avait maintenant son permis de conduire un bateau, mais son rêve ne s’arrêtait pas là : il voulait être propriétaire du sien. Il n’avait parlé à personne de cette aspiration jusqu’à l’après-midi où il repéra Tommy sur la jetée. Il ne l’avait pas vu depuis un an et faillit se précipiter vers lui. Il n’en fit rien, bien évidemment, mais de justesse. Ils s’appuyèrent contre un mur et fumèrent en parlant pendant un temps infini. Ambrose se plaignit de son nouvel équipage, mais avec le temps Tommy était devenu plus tolérant.

— Tu ne devrais pas t’attendre à trouver les hommes les plus intéressants de quelque ville que ce soit sur le pont d’un bateau, lui dit Tommy.

Ambrose en resta tout perturbé. Il avait toujours cru que la pêche attirait les hommes les plus intéressants.

— Je comprends ton problème, poursuivit Tommy. Tu veux être plus près de chez toi, sur des rochers qui te sont plus familiers. Et pour être honnête, je suis pareil. Faisons-le alors. Retournons dans le Donegal.

Ils le firent donc, pas à Arranmore, mais dans la ville de Tommy, notre ville, Killybegs. Ambrose se fixa très vite, il aimait bien notre rythme et les visages eux-mêmes lui paraissaient avenants. Ici, il pouvait franchir l’étape suivante. Il n’était en ville que depuis une semaine quand il se rendit au chantier de construction des bateaux. Le nôtre faisait tout, du début à la fin, les plaques métalliques et les chênes entraient d’un côté et, quelques mois plus tard, un bateau sortait de l’autre côté, passant par les immenses doubles portes qui donnaient directement sur la baie. Ambrose n’avait pas pris rendez-vous, il entra juste, se dirigea vers le premier homme qu’il vit et lui dit :


— Est-ce que je peux inscrire mon nom sur la liste, pour un bateau ?

La procédure n’était pas très orthodoxe, mais elle n’eut pas de conséquence négative. Très vite les pêcheries conclurent un marché avec Ambrose pour lui fournir un chalutier de dix-sept mètres pour la somme de 30 000 livres. C’étaient de gros chiffres pour un jeune homme. Les bateaux de quinze mètres étaient plus courants à l’époque, mais Tommy convainquit Ambrose d’aller plus loin en passant commande du genre de chalutier dans lequel lui aussi investissait. Deux mètres ne donnaient pas l’impression de faire beaucoup plus, mais le tirant d’eau et la taille du chalut augmentaient proportionnellement et on pouvait avoir un bateau plus robuste en choisissant un moteur de plus de cent chevaux-vapeur.

— Les bateaux anglais naviguent pendant des jours entiers pour accéder à nos eaux, dit Tommy, alors que notre flotte reste toujours en vue du rivage. Il nous faut aller plus loin, au-delà de l’horizon, c’est là-bas qu’il y a de l’argent à faire.

Ambrose et Tommy économisèrent pour avoir l’équipement le plus récent dans la timonerie et, tandis qu’ils attendaient la construction de leurs propres navires, ils travaillèrent sur des chalutiers où ils allaient apprendre comment s’en servir. Nous devenions plus intelligents, investissant dans des équipements qui signifiaient que la pêche dépendait moins du hasard et de l’instinct. Des propriétaires de bateaux allaient jusqu’en Suède, s’en revenant avec des filets et des techniques nouvelles. Une fois, un Suédois bien réel arriva et s’installa dans le bed and breakfast de Marie Cotter afin de pouvoir rester une semaine entière et parcourir la jetée d’un bout à l’autre pour leur dire à tous que ce qu’ils faisaient n’avait pas de sens. Cela ne dérangea pas Ambrose, car le Suédois s’y prenait avec une bonne humeur qui l’amusait. Assistés par les nouveaux sondeurs, les bateaux pouvaient s’en revenir avec soixante-dix ou quatre-vingts caisses de harengs. Haler les lourdes poches à bord devenait un problème pour les petits bateaux, car les culs de chaluts remplis de poissons pouvaient s’écraser contre la coque en causant une brusque perte de flottabilité. Si la mer était grosse, la manœuvre devenait risquée. Un jour, un quinze mètres sur lequel Ambrose travaillait avait tangué si violemment que lui-même avait été projeté droit dans les airs, sa tête décrivant un arc de cercle dont la destination finale était par-dessus bord. La mort frôlait les pêcheurs au chalut environ deux fois par semaine, mais Ambrose disait toujours que cette fois-là avait été, pour lui, la plus périlleuse. La première chose qu’il avait sentie, après, avait été la poigne de Tommy qui l’avait agrippé par le col, puis il avait encaissé le choc dans ses jambes lorsque ses pieds s’étaient retrouvés plaqués sur le pont.

— Tu choisis mal ta journée pour te baigner, lui avait dit Tommy.

Une des caractéristiques qui le rendaient différent de nous était qu’il avait foi dans la chance. Nous n’étions pas, nous-mêmes, sujets aux superstitions. Il semblait que tout avait été aligné pour qu’il ne finisse pas dans l’eau ce fameux jour, et il se sentait prodigieusement chanceux. Tard, ce soir-là, il était resté épuisé et néanmoins électrisé. Tommy et les autres membres de l’équipage étaient chez eux, dans leur lit, mais Ambrose avait appliqué une pleine paume de Brylcreem sur ses cheveux et s’était rendu à la salle de bal. La partie suivante de sa vie allait commencer.


Christine Lyons avait dû beaucoup batailler pour garder sa chevelure relevée, ce soir-là, grommelant et enfonçant des pinces à cheveux à l’arrière de son crâne, assise au bord de son lit, sa penderie ouverte afin d’utiliser le miroir ovale collé sur la face intérieure de la porte. Elle était incapable de mettre de l’ordre dans ses mèches et Phyllis ne bougeait pas, dans sa chambre attenante.

— Ach, s’il te plaît ? demanda Christine.

La cloison qui les séparait étant fine, elles avaient appris quand elles étaient enfants à parler pour se tenir compagnie quand leur père en envoyait une dans sa chambre, généralement Christine. À ce jour elles en avaient conservé l’habitude, se parlant le soir et en début de matinée.

— Tu ne veux pas les laisser tranquilles un moment ? dit Phyllis en plaidant et en la punissant en même temps. Ça ne fait que deux jours.

— Non, je sors, déclara Christine. Bon, tu veux bien venir m’aider ?

Christine entendit sa sœur quitter sa propre chambre mais sans pénétrer dans la sienne. Elle pensa que Phyllis était partie dresser à son père un rapport sur ce qu’elle faisait. Eunan Lyons avait plus de soixante ans et était un homme sévère. Il travaillait dur à pêcher des homards, mais chez lui il voulait – et obtenait – que tout soit fait selon ses désirs : il n’avait jamais plié une chemise, lavé une tasse ou préparé un repas quel qu’il soit. Christine recommença à se débattre avec ses cheveux. Elle se sentirait plus à son aise pour argumenter avec lui si elle réussissait à remettre de l’ordre dans sa coiffure ; personne ne pouvait lui résister, quand elle y parvenait. Mais Phyllis n’était pas allée trouver leur père, elle s’était arrêtée une seconde sur le palier pour faire peur à sa sœur avant d’entrer dans la pièce, quoique d’un air agacé. Sans aucune douceur, elle avait réuni les cheveux dans ses mains, les avait soulevés puis enroulés avec un élastique autour de leur base.

— Les gens de la ville seront ravis de te voir, avait-elle ajouté. Ça leur donnera l’occasion de jaser.

Les Lyons habitaient à un peu moins de deux kilomètres en dehors de la localité et prononçaient ce genre de paroles comme si la marche d’environ une demi-heure jusqu’au parking promettait une perspective grandiose. La distance n’était pas seule en cause, leur père avait instillé en elles l’idée qu’elles étaient différentes. Nous étions nombreux à vivre de manière interdépendante avec nos voisins, des cousins, et en fonction des mariages, mais cela n’était pas du tout le style de Eunan Lyons, lequel croyait uniquement que seule la famille proche avait de l’importance. Il vendait ses homards en ville, avait épousé une fille de la ville, ses filles allaient à l’école en ville, mais il avait décidé de ne rien avoir en commun avec la ville. Cet esprit de contradiction et cette indépendance lui avaient été inculqués par des générations de travaux pénibles et d’humeurs noires, ainsi que par l’absence d’opportunités. Son grand-père clamait qu’il se souvenait de la grande famine et, parfois, Eunan pensait que lui aussi.

Quand Phyllis eut terminé, Christine projeta un grand nuage de laque dans l’air, lequel retomba pour conférer à sa masse de cheveux comparable à une ruche une protection durable.

— De quoi ai-je l’air ? demanda-t-elle.

— Tu tiens plus de Tatie Brigit que de Brigitte Bardot, lui répondit Phyllis.


Les Lyons habitaient au bout d’une vieille allée marécageuse, non loin de la route principale partant vers l’ouest, juste après une courbe brutale et dangereuse que nous appelions le virage mauvais. Tous les jours, Christine avait longé la route jusqu’à la ville, elle en était arrivée à en connaître tous les nids-de-poule, et depuis qu’elle n’allait plus à l’école, elle avait suivi le même parcours des milliers de fois supplémentaires pour des emplois dans des conserveries, l’auberge du Bateau et, plus récemment, le magasin de chaussures de Conway. C’était ce dernier qui lui convenait le mieux ; elle y trouvait la satisfaction d’être dans une boutique parfaitement ordonnée, avec l’agréable raideur du cuir récemment traité. On a aussi plus de chances de rencontrer une classe d’homme supérieure chez un chausseur. Lorsqu’elle s’agenouillait pour ajuster un soulier, il lui arrivait de poser un pied d’homme couvert d’une chaussette sur sa jambe, juste au-dessus du genou, d’un geste fortuit, presque plausible, juste par commodité. Elle l’avait fait à plusieurs reprises avant de se résigner en constatant que les hommes de notre ville n’étaient pas doués pour repérer une allusion discrète.

La salle du Foresters’ Hall sentait la laque, le thé et les écailles de poissons sous nos ongles. L’orchestre en était à la première partie. Le dancing était à peine à moitié rempli, mais quatre videurs attendaient de pied ferme car des bagarres débutaient souvent quand les membres d’équipage de bateaux arrivaient. Il y avait des filles que leurs parents n’autorisaient pas à venir à ces bals en raison des bagarres, mais Eunan n’imposait plus de telles interdictions. Phyllis avait si bien repris ses objections à son compte qu’elles étaient désormais les siennes, tandis que Christine gagnait son argent et qu’il n’y avait pas de moyen de lui interdire de s’y rendre. Néanmoins, nous fûmes surpris de la voir venir ce soir-là. Une fois franchie la porte, elle se débarrassa de son long manteau noir et le lustre de sa robe turquoise fut soudain révélé, effronté et presque choquant. Elle se dirigea vers le côté des femmes en lançant des bonsoirs aux gens d’une manière très décidée. Elle acheta une tasse de thé à l’urne et s’installa seule en regardant l’orchestre. Elle était très calme. De l’autre côté de la salle, les hommes bavardaient en groupes compacts, adoptant immanquablement le dos voûté et portant plus ou moins la même tenue. Ils avaient l’air de voleurs de banques quand ils dirigeaient leurs regards vers les femmes. L’alcool n’était pas permis à ces soirées, mais certains hommes avaient avalé des pintes avant de venir. Ce soir-là, Christine se désintéressait complètement des hommes, elle ne leur jetait pas un regard. Elle tenait un bras un peu à l’écart de son corps et, dans ses longs doigts, à la façon dont une starlette pourrait tenir une cigarette, elle gardait sa tasse posée sur une soucoupe. La musique stimula plusieurs danseurs âgés et quelques couples à se mêler comme bon leur semblait des deux côtés de la salle. Leur présence aurait pu être la raison pour laquelle Ambrose, quand il entra, se trompa dans l’organisation de l’espace et se dirigea immédiatement du côté des femmes. Il était également attiré par le chatoiement de la robe de Christine. Il portait son pull-over d’hiver, mais cela ne servait à rien de lui dire qu’il avait l’air ridicule car il était imperméable à ce genre de choses. Plus tard, ils se souviendraient que l’orchestre avait joué Strangers in the Night lorsqu’Ambrose s’était approché de Christine, mais en réalité il s’agissait de Crystal Chandeliers. Il ne l’invita pas à danser car il n’était pas homme à aimer la danse.


— Belle soirée, lui dit-il.

Avec son grand sourire, on aurait pu le prendre pour un simple d’esprit.

— Qui êtes-vous donc ? lui demanda-t-elle.

Elle le savait pertinemment mais ne tenait pas à ce qu’il le sache.

— Ambrose Bonnar. Ravi de faire votre connaissance.

Ils échangèrent une poignée de main.

— Je suis propriétaire de mon propre bateau, précisa-t-il.

Quoique accompagnée de quelques gestes expansifs des bras, sa manière de faire la cour était pour l’essentiel ce à quoi une femme aurait pu s’attendre à l’âge de pierre.

Christine réprima un sourire.

— J’en suis contente pour vous, dit-elle.

— Ou plutôt, je le serai quand la construction sera terminée. Il y a une liste d’attente, mais je l’aurai d’ici un an, à peu près.

En donnant ces précisions, il voulait lui en imposer, car il lui avait attribué le rôle de femme qu’il était difficile d’impressionner et, par conséquent, il lui avait laissé la direction de la rencontre. Elle décida de relever le défi. Ambrose regarda autour de lui, il semblait ne pas savoir que faire de ses bras mais avait plaisir à lui parler, encore grisé par son coup de chance.

— Ça vous dirait, un Kit Kat ?

— Non, mais c’est gentil, répondit-elle.

Son expression était restée neutre, pourtant elle ne le quittait pas des yeux. Ambrose avait le teint très rougeaud comme si de toute sa vie il ne s’était jamais trouvé sous un toit, mais si on passait outre, il n’était pas vilain garçon. Elle savait que beaucoup de femmes auraient été heureuses d’être à sa place, le consensus étant qu’Ambrose était un bon parti. Il avait fallu du temps pour s’en rendre compte en raison de son attitude un peu rude et du fait qu’il avait élu domicile dans la caravane qui était derrière la maison de Big Jimmy, louée à l’occasion à des ivrognes ou à des gens sans attaches. Certes, il faudrait le domestiquer pas mal, mais il travaillait dur, s’entendait avec tout un chacun et serait bientôt le plus jeune propriétaire de bateau dans toute la ville. Il maîtrisait aussi les nombreux savoir-faire d’un habitant des îles ; en plus de pêcher, il savait réparer un moteur, conduire un camion, monter des briques, tondre correctement une pelouse, et découper un poulet. Certaines de ses compétences commençaient à dater un peu, mais leur éventail indiquait de la confiance en soi et un cerveau actif. Le fait qu’il soit de l’extérieur n’était pas un désavantage non plus, car cela indiquait qu’il était capable d’entreprendre. Arrivant ainsi comme quelqu’un de neuf et sans passif, il donnait le sentiment d’être un homme qui avait plus de chances de pouvoir réussir que la moyenne. Une femme ne reculait pas non plus devant une lueur d’espoir.

— Est-ce que vous croiriez que j’ai gagné plus de cinq livres sterling dans la baie, aujourd’hui ? demanda-t-il.

Christine décida de le tester en lui disant la vérité :

— Est-ce que vous croiriez que ma mère vient de mourir, qu’on l’a enterrée il y a deux jours et que je suis ici, à une soirée dansante ?

L’hésitation qu’il afficha fut minime, à condition qu’il y en ait eu une.

— Je le crois parce que je le vois, répondit-il.

— Je ne vais pas m’en tirer comme ça, ajouta-t-elle.

Ambrose réfléchit.


— Dans ce cas, déclara-t-il, il faut que ça en vaille la peine.

À ce moment précis, la double porte fut brutalement poussée par un groupe de jeunes gars en uniforme. Les musiciens perdirent leurs repères et il leur fallut plusieurs accords avant de se rattraper. Une corvette de la marine irlandaise s’était amarrée pour se ravitailler et il semblait bien que la moitié des membres de l’équipage avaient décidé de faire la fête. Affichant de grands sourires, ils traversèrent le plancher de danse en formation triangulaire, jaugeant les hommes, les femmes, le thé et les biscuits. Ils semblaient très contents d’eux avec leurs chapeaux de marins blancs, et leur comportement péremptoire fut ressenti comme un affront par les hommes de la ville. L’agitation qui s’empara de la foule était clairement visible, telle une charge électrique bondissant d’un homme à l’autre.

— Il va y avoir de la bagarre, annonça Christine en tendant sa tasse à Ambrose. Si vous alliez nous chercher du thé, nous pourrions trouver de bons sièges pour y assister.

Après la soirée, il la reconduisit chez elle, pas exactement jusqu’à sa porte, mais quand même jusqu’au virage mauvais. Là, ils firent halte et passèrent un très agréable moment sous les étoiles.

Un mois plus tard, l’après-midi, Ambrose rencontra le père de Christine pour la première fois. Elle le prévint, au sujet de Eunan, lui disant qu’il jugeait les gens, qu’il ergotait, et qu’il ne manquerait pas d’avoir des aspects désagréables, mais cela n’empêcha pas Ambrose d’entrer dans la maison d’un pas confiant ; le père était un pêcheur de homard et le visiteur avait la certitude qu’ils trouveraient plein de sujets de conversation. La pièce de façade des Lyons était le séjour, mais la table à manger s’y trouvait aussi alors que la cuisine venait après, au bout du couloir, sur l’arrière de la maison. Accumulés par la mère de Christine, divers vases et figurines décoraient ici et là la pièce principale, dont beaucoup sur le manteau de la cheminée, même si l’âtre n’avait pas été utilisé depuis son décès et si une broderie encadrée le dissimulait. Eunan, qui était assis à la table, ne se leva pas pour recevoir son visiteur. Il était visiblement nerveux.

— Belle maison, déclara Ambrose en s’asseyant en face de lui et en tapotant la nappe de la paume de sa main.

Il observa alentour, un sourire sur le visage, avant de reporter son regard sur le père de Christine.

— Vous travaillez dans la journée ? demanda-t-il.

Eunan l’étudia avec méfiance.

— Oui, répondit-il. Un homme, il faut que ça fasse des choses.

— Vous avez sacrément raison ! proclama le visiteur, ravi d’avoir réglé le sujet avec autant d’adresse.

Il se tourna vers Christine, qui était perchée sur le tabouret près du fauteuil de son père.

— N’est-ce pas qu’il a raison ? insista-t-il.

Christine hocha la tête pour l’encourager. Ambrose s’en tirait bien.

Eunan concentra davantage son regard. La vérité était qu’il avait besoin de lunettes, mais pendant encore deux ans il serait hors de question pour lui de l’admettre. Pour lui, Ambrose était essentiellement une forme rougeaude et bavarde à l’autre bout de la table.

— Il y a des gros homards à attraper ?


Le père de Christine n’aimait pas que les gens soient au courant de ses affaires. Il y eut un long silence avant qu’il réponde :

— Bien assez gros.

Phyllis vint servir le thé, en commençant par son père. Ambrose baissa les yeux sur la tasse qui était posée sur une soucoupe ridiculement petite et fragile. Cet objet le déstabilisa car il se sentit soudain étranger dans cette maison. Il se tourna vers Christine pour qu’elle lui vienne en aide, ce qu’elle ne comprit pas. Sans cesser de la regarder, Ambrose s’entendit dire :

— Le plus gros poisson que j’aie jamais pris était un poisson-lune.

Il avait parlé à voix basse.

— Un quoi ? interrogea Eunan.

— Un poisson-lune, répéta Ambrose en se tournant vers lui. Avez-vous déjà vu une de ces créatures ?

Eunan resta sur son quant-à-soi. Il eut juste un petit mouvement de la tête et Ambrose ajouta :

— Celui-là était plus gros qu’une roue arrière de tracteur. On l’a trouvé dans notre filet. Il avait de l’eau qui lui jaillissait de la bouche et ses yeux roulaient dans le vide. Nous nous sommes tous précipités de l’autre côté du pont pour lui rendre sa liberté. Massif, il était. Gigantesque.

Les mots lui manquèrent à nouveau pendant que ses souvenirs lui revenaient. Ce jour-là, il avait connu une crainte si intense et respectueuse qu’elle l’avait marqué à tout jamais. Il avait vu que des poissons monstrueux passaient tout le temps sous eux, mais c’était la première fois qu’il en avait regardé un dans les yeux.

— Gigantesque, dit-il encore une ou deux fois à la table des Lyons, d’un ton proche du murmure.


Eunan l’interrompit d’une voix sonore :

— Vous ne pouviez pas le couper en plusieurs parts ? On dirait que vous étiez beaucoup à pouvoir en profiter.

Ambrose garda le silence un moment.

— Non, nous ne l’avons pas fait, répondit-il avec prudence, nous n’en voulions pas sur le bateau, il occupait toute la largeur du pont.

Christine trouvait superbe le récit du poisson-lune.

— C’est stupéfiant, dit-elle les yeux rivés sur Ambrose.

Ce qu’Ambrose dit cet après-midi-là n’avait pas grande importance, Eunan ne l’aurait pas aimé de toute façon, car il était contre tout ce qui n’avait pas de raison définie, tout ce qui n’était pas complètement prévisible, et l’être humain répondait rarement à pareilles exigences. Il détestait les surprises, n’avait pas autorisé Phyllis à avoir un téléphone dans la maison pendant de nombreuses années car on ne savait jamais quand il allait sonner. Il tournait en ridicule tout ce qui était frivole : les dessous d’assiettes, les desserts, faire une sieste, avoir les nerfs à vif. “Ça suffit comme ça !” criait-il contre les gâteaux à la crème et les gens qui avaient le rhume des foins. Pour lui, les mots cassants n’avaient rien de négatif, c’était juste un petit coup de papier de verre qui conférait à ceux qui les employaient un aspect revêche. “On m’a souvent parlé sans ménagement et ça ne m’a jamais desservi”, disait-il. Et personne n’osait le contredire.

Eunan détestait quiconque se mettait en avant et il désapprouva quand, un an plus tard, Ambrose prit livraison de son chalutier et le nomma le Christine Dawn.

— Le bateau d’Ambrose devrait simplement s’appeler le Bateau d’Ambrose, déclara-t-il. C’est comme ça que nous l’appellerons sous ce toit.


Il n’apprécia pas davantage quand ils se marièrent et qu’elle prit le nom de son mari, qu’elle sembla trop empressée de se débarrasser de celui de Lyons. Toutefois, il leur donna l’emplacement où faire construire une maison. Il était propriétaire de l’hectare qui longeait l’allée tourbeuse menant chez lui, et leur donna la section inférieure, la plus proche de la route principale.

— Ça vous suffira bien, dit-il.

Ambrose n’était pas enchanté de vivre à trois cents mètres de chez son beau-père, mais un site gratuit est un site gratuit et le vieux bonhomme n’avait sûrement qu’un nombre d’années limité à vivre. Ce n’était plus que des remblais de bruyères battus par les vents, mais la maison était légèrement en hauteur avec une vue vaste et magnifique sur la baie et l’horizon. Ils conclurent une hypothèque et construisirent un bungalow de deux chambres dans le style haut Donegal de la période : fenêtres excessivement larges, béton enduit qui s’arrangerait lorsqu’il aurait été peint ou crépi, mais conviendrait parfaitement tant qu’ils n’auraient pas assez d’argent, et une section de revêtement irrégulier, dans le genre pavage extravagant, sur le mur proche de la porte d’entrée. Ce dernier élément ne reposait sur aucune raison due à la structure, il n’était là que pour paraître moderne pendant plusieurs saisons avant de se désagréger et de devenir horrible pendant des dizaines d’années. L’habitation était posée sur une lande dégagée, à six mètres de l’allée d’accès, sans jardin ni rien pour indiquer les limites de la propriété. L’endroit où se garer avait été tracé par une pelleteuse JCB quand elle avait bifurqué de l’allée pour creuser les fondations tandis qu’Ambrose obtenait du conducteur de faire plusieurs fois des allers et retours jusqu’à ce que l’argile soit bien tassée.


Ambrose gagnait chichement mais régulièrement sa vie avec le Christine Dawn. C’était un bateau fougueux qui restait sec et agréable quel que soit le temps. Ambrose était heureux de sortir en mer, mais il ne figurait pas au nombre de ces hommes qui sont heureux d’être loin de leurs femmes ; il passait rarement au pub sur le chemin du retour, préférant rentrer chez lui. Maintenant que lui et Christine avaient un abri, et une source de revenus, nous nous attendions à ce qu’ils aient un enfant, mais plusieurs années passèrent sans que rien ne change. S’ils rencontraient des difficultés, elles disparurent car, trois ou quatre ans après le mariage, un bébé de trois kilos six arriva et fut baptisé Declan. Christine et Ambrose furent fous de joie et il y eut donc au moins une personne vivante que Eunan approuvait sans réserve. La maternité aida Christine à nouer des relations avec des femmes de la ville, ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant. Leur poser des questions sur leurs hommes partis en mer avait tendance à les museler par stoïcisme, mais les enfants leur libéraient la parole. Nous voyions que Christine devenait davantage elle-même. Désormais, quand nous la croisions, nous lui posions des questions sur Declan et non plus sur Eunan. Phyllis demeurait esclave de son père, mais une certaine satisfaction régnait sur l’allée. Deux sœurs dans deux maisons, un fils, un père, une mère et un grand-père. C’était le décor lorsque le nouveau bébé fit son apparition, le garçon venu de la mer.
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