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Le Sphinx au bord de la mer

The Road to the Sea : première publication in Two Complete Science-Adventure Books, printemps 1951, sous le titre Seeker of the Sphinx.

Cela m’amuse de constater que j’avais prédit dans cette nouvelle non seulement l’invention de lecteurs de musique ultraportables, mais aussi le fait qu’ils deviendraient si rapidement une telle source de nuisance publique qu’on menacerait de les bannir. Hélas, la seconde partie de la prophétie ne s’est pas encore accomplie.

 

 

Les premières feuilles de l’automne tombaient lorsque Durven alla à la rencontre de son frère sur le promontoire, près du Sphinx d’Or. Laissant son aéro parmi les broussailles au bord de la route, il gagna à pied le sommet de la colline et contempla la mer. Un vent âpre jouait sur la lande, présageant des gelées précoces, mais en bas dans la vallée Shastar la Belle, à l’abri de son hémicycle de hauteurs, était encore baignée de chaleur. Ses quais déserts reposaient, comme perdus dans un songe, sous la lumière pâle du soleil déclinant, et le bleu profond de la mer venait battre doucement leurs flancs de marbre. En replongeant son regard dans les rues et les jardins familiers, hanté de souvenirs de son enfance, Durven sentit faiblir sa résolution. Il se réjouit que la rencontre avec Hannar ait lieu ici, à près de deux kilomètres de la ville, et non dans ces lieux où tout ce qu’il aurait vu et entendu l’aurait replongé dans sa jeunesse.

Hannar n’était encore qu’un petit point sur la pente, qu’à son habitude il escaladait sans hâte. Durven aurait pu le rejoindre en un instant avec l’aéro, mais il savait que son frère ne lui en serait guère reconnaissant. Aussi l’attendit-il à l’abri du vent derrière le grand Sphinx, faisant parfois les cent pas à vive allure pour se réchauffer. Une ou deux fois, debout devant le monstre, il contempla ce visage hiératique tourné vers la ville et vers la mer. Enfant, voyant des jardins de Shastar cette silhouette tapie sur l’horizon, il s’était demandé si elle était vivante.

Hannar n’avait pas l’air d’avoir vieilli depuis leur dernière rencontre, vingt ans auparavant : sa chevelure était restée sombre et épaisse, son visage n’avait pas pris de rides, car rien ne venait troubler la vie tranquille de Shastar et de ses habitants. Il y avait là une injustice flagrante, et Durven, que les années de labeur acharné avaient fait grisonner, ressentit la morsure de l’envie.

Leurs salutations furent brèves, mais non sans chaleur. Puis Hannar s’avança vers le vaisseau reposant dans son berceau de bruyère et d’ajoncs écrasés. Faisant résonner sous son bâton les flancs métalliques bombés, il se tourna vers Durven :

— Il est bien petit : as-tu fait tout le chemin avec ?

— Non, seulement depuis la Lune ; le navire qui m’a amené du Projet est cent fois plus gros.

— Et où est-il, ce Projet ? Si toutefois vous voulez bien que nous le sachions…

— Il n’y a pas de secret : nous construisons les vaisseaux dans l’espace au-delà de Saturne, où le gradient de l’attraction solaire est presque nul, et où une poussée minimale suffit pour leur faire quitter notre système.

De son bâton, Hannar désigna les eaux bleues qu’ils dominaient, le marbre coloré des petites tours, et les larges rues à la circulation sans hâte :

— Quitter tout ceci, s’enfoncer dans les ténèbres et la solitude… en quête de quoi ?

Les lèvres de Durven se serrèrent en une ligne mince et décidée :

— Songe, dit-il doucement, que j’ai déjà passé la durée d’une vie loin de la Terre.

— Cela t’a-t-il apporté le bonheur ? poursuivit Hannar sans remords.

Durven garda le silence un moment.

— Cela m’a apporté bien davantage, répondit-il enfin. J’ai utilisé mes facultés au maximum, et goûté des triomphes que tu ne peux imaginer. La journée où la Première Expédition a regagné le système solaire valait bien toute une vie à Shastar.

— Crois-tu, demanda Hannar, que vous bâtirez de plus belles villes que celle-ci sous ces soleils étrangers, quand vous aurez quitté notre monde pour toujours ?

— Si nous en ressentons le besoin, oui. Sinon, nous bâtirons autre chose. Mais il nous faut bâtir. Qu’ont créé les tiens ces cent dernières années ?

— Ce n’est pas parce que nous n’avons pas fait de machines, parce que nous avons tourné le dos aux étoiles et nous sommes contentés de notre propre monde que nous sommes restés oisifs. Ici à Shastar nous avons élaboré un mode de vie dont je crois qu’il n’a jamais été surpassé. Nous avons fait de l’art de vivre une science ; nous avons créé la première aristocratie sans esclaves : c’est là notre œuvre, et c’est sur elle que l’Histoire nous jugera.

— Cela, je te l’accorde, répondit Durven, mais n’oublie jamais que votre paradis a été construit par des savants qui durent lutter comme nous l’avons fait pour que leurs rêves se réalisent.

— Ils n’ont pas toujours réussi : les planètes les ont tenus en échec une fois ; pourquoi les mondes d’autres soleils seraient-ils plus hospitaliers ?

Question honnête : cinq siècles plus tard, on se souvenait encore avec amertume de ce premier échec. De quels rêves, de quels espoirs l’homme ne se berçait-il pas en se lançant à la conquête du système solaire… pour ne trouver que des planètes non seulement stériles et sans vie, mais même farouchement hostiles ! Depuis Mercure et le morne flamboiement de ses mers de lave jusqu’à Pluton et la lente avancée de ses glaciers d’azote solidifié, pas un seul lieu où il puisse vivre sans protection en dehors de son propre monde ; et c’est là qu’après un siècle de combats infructueux il était revenu.

Pourtant la vision n’était pas morte complètement : après l’abandon des planètes, il y avait encore des hommes pour oser rêver aux étoiles. Ce rêve avait enfin donné naissance à la propulsion transcendantale, à la Première Expédition… et maintenant c’était le vin capiteux du succès longtemps attendu.

— Il y a cinquante étoiles du même type que notre soleil dans un rayon de dix années de voyage, répondit Durven, et presque toutes ont des planètes. Nous sommes maintenant persuadés que l’existence de planètes est, tout autant que son spectre, une caractéristique d’un astre de type G, quoique nous en ignorions la raison. C’est pourquoi la quête de mondes semblables à la Terre devait aboutir un jour ou l’autre. Je ne crois pas que nous ayons joué de bonheur en découvrant si vite Eden.

— Eden ? Est-ce ainsi que vous avez baptisé votre nouveau monde ?

— Oui, ce nom semblait particulièrement adéquat.

— Quels incorrigibles romantiques vous faites, vous autres savants ! Peut-être l’appellation est-elle trop bien choisie : toutes les formes de vie n’étaient pas bien disposées envers l’homme dans le premier Eden, tu t’en souviens ?

Avec un pâle sourire, Durven répondit :

— Cela aussi dépend du point de vue auquel on se place. (Il désigna Shastar, où les premières lumières s’étaient mises à luire.) Si nos ancêtres n’avaient pas largement goûté à l’arbre de la connaissance, vous n’auriez jamais eu ceci.

— Et que crois-tu qu’il va en advenir maintenant ? demanda Hannar avec amertume. Quand vous aurez ouvert la route des étoiles, toutes les forces vives seront drainées de la Terre comme par une blessure béante.

— Je ne le nie pas. C’est déjà arrivé, et cela se reproduira. Shastar subira le sort de Babylone, de Carthage et de New York. L’avenir se bâtit sur les décombres du passé : la sagesse est de regarder ce fait en face, non de se dresser contre lui. J’ai eu pour Shastar autant d’amour que toi, au point que maintenant, bien que je ne doive plus la revoir, je n’ose pas descendre une fois encore dans ses rues. Tu me demandes ce qu’il en adviendra : je vais te le dire. Ce que nous faisons ne fera que hâter la fin. Même lors de ma dernière visite il y a vingt ans, j’ai senti ma volonté sapée par le ritualisme sans but de votre vie. Bientôt il en sera de même dans toutes les villes de la Terre, car toutes sans exception singent Shastar. Je crois que la propulsion transcendantale est venue à temps : même toi, tu me croirais peut-être si tu avais parlé aux hommes qui sont revenus des étoiles, et senti le sang battre dans tes veines à nouveau après toutes ces années de sommeil. Car votre monde se meurt, Hannar ; ce que vous possédez maintenant, vous le conserverez peut-être longtemps encore, mais cela finira par vous glisser entre les doigts. Nous vous laisserons à vos rêves. Nous aussi, nous avons rêvé, mais maintenant nous partons réaliser nos rêves.

Un dernier rayon touchait le front du Sphinx. Puis le soleil disparut dans la mer, abandonnant Shastar à la nuit, mais non à l’obscurité : les larges avenues étaient des fleuves de lumière, portant une myriade de points mouvants ; tours et clochetons scintillaient de joyaux multicolores ; et le vent apportait de vagues bribes de musique s’élevant d’un bateau de plaisance qui gagnait lentement le large. Avec un léger sourire, Durven le regarda s’écarter de la courbe du quai : il y avait au moins un demi-siècle que le dernier navire marchand avait déchargé sa cargaison, mais tant que la mer existerait, les hommes y vogueraient.

Il ne restait plus grand-chose à dire ; bientôt Hannar restait seul debout sur la colline, la tête levée vers les étoiles. Il ne reverrait jamais son frère ; le soleil, qui s’était depuis peu dérobé à sa propre vue, aurait bientôt disparu pour toujours à celle de Durven en se perdant dans l’immensité de l’espace.

Insouciante, Shastar reposait, étincelant dans l’ombre, au bord de la mer. Son destin semblait à Hannar, accablé de pressentiments, planer déjà sur elle. Il y avait du vrai dans les paroles de Durven : l’exode était sur le point de commencer.

Dix mille ans auparavant, d’autres explorateurs avaient quitté les premières cités des hommes pour découvrir de nouvelles terres ; ils y étaient parvenus, et n’étaient jamais revenus, et le temps avait englouti leurs demeures abandonnées. Il en irait de même de Shastar la Belle.

S’appuyant pesamment sur sa canne, Hannar redescendit lentement vers les lumières de la ville ; la distance et l’ombre estompèrent sa silhouette, sous le regard impassible du Sphinx qui, cinq mille ans plus tard, montait toujours la garde.

 

Brant avait à peine vingt ans lorsque les siens furent expulsés de chez eux, et qu’on leur fit traverser, vers l’ouest, deux continents et un océan. Les cris pitoyables d’innocence persécutée dont ils ébranlèrent les nues n’émurent guère le reste du monde : ils n’avaient à s’en prendre qu’à eux-mêmes, et pouvaient difficilement prétendre que le Conseil Suprême avait agi sans ménagements. Il avait envoyé une dizaine d’avertissements et non moins de quatre tout derniers ultimatums avant de passer à contrecœur aux actes. Un jour enfin, un petit vaisseau muni d’un émetteur acoustique de forte taille avait brusquement surgi à trois cents mètres au-dessus du village et s’était mis à l’inonder de pur vacarme, avec une puissance de plusieurs kilowatts. Au bout de quelques heures, les rebelles avaient capitulé et commencé à faire leurs bagages. La flotte de transport était venue une semaine plus tard les emmener, non sans clameurs stridentes, vers leurs nouvelles demeures à l’autre bout du monde.

Ainsi avait-on fait respecter la Loi, selon laquelle nulle communauté ne pouvait rester au même endroit pendant plus de trois vies d’homme. S’y conformer signifiait changer, détruire des traditions, déraciner des foyers anciens et chéris : tel était le but même de la Loi quand elle avait été formulée, quatre mille ans auparavant. Mais la stagnation qu’elle visait à empêcher ne pourrait être conjurée longtemps encore : un jour il n’y aurait plus d’organisation centrale pour l’appliquer, et les villages dispersés resteraient où ils étaient jusqu’à ce que le temps les engloutisse comme les civilisations antérieures dont ils étaient les héritiers.

Il avait fallu aux gens de Chaldis trois bons mois pour construire de nouvelles demeures, supprimer deux cent cinquante hectares de forêt, faire d’inutiles plantations de fruits exotiques de luxe, détourner une rivière et araser une colline qui offensait leur sens esthétique. C’était une œuvre fort impressionnante, et tout était pardonné lorsque l’inspecteur local vint en tournée un peu plus tard. Puis Chaldis regarda avec beaucoup de satisfaction les appareils de transport et de terrassement, et tout l’équipement d’une civilisation mobile et mécanisée, disparaître dans le ciel. À peine les échos de leur départ moururent-ils que tout le village, comme un seul homme, se laissa aller à nouveau à l’indolence dont il espérait sincèrement que rien ne viendrait la troubler pendant au moins cent ans encore.

Brant avait pris le plus grand plaisir à toute cette aventure. Certes, il regrettait la demeure où son enfance avait pris forme, et la montagne fière et solitaire qui dominait son village natal, et qu’il n’escaladerait jamais maintenant. Il n’y avait pas de montagnes dans ce pays, rien qu’un moutonnement de collines peu élevées et de vallées fertiles où, depuis la fin de l’agriculture, des millénaires auparavant, régnaient des forêts luxuriantes. Il faisait plus chaud aussi : on était maintenant plus près de l’équateur, et on avait laissé derrière soi les rigoureux hivers du Nord. À tous égards, ou presque, les gens de Chaldis ne perdaient pas au change, mais pendant un an ou deux, ils arboreraient avec délices l’auréole du martyre.

Ces préoccupations politiques étaient tout à fait étrangères à Brant : le cours entier de l’histoire humaine depuis l’âge des ténèbres jusqu’à l’avenir inconnu avait à ce moment infiniment moins d’importance qu’Yradné et ses sentiments pour lui. Il se demandait ce qu’elle faisait, et cherchait un prétexte pour aller la voir ; oui, mais… quelle gêne de rencontrer ses parents, qui mettraient tout leur cœur à n’en faire qu’une simple visite de courtoisie !

Il décida de se rendre plutôt à la forge, ne fût-ce que pour surveiller les manœuvres de Jon. C’était bien dommage : Jon et lui étaient grands amis tout récemment encore. Mais l’amour est l’ennemi mortel de l’amitié, et tant qu’Yradné n’aurait pas fait son choix, ce serait la guerre froide entre eux deux.

Le village étalait sur près de deux kilomètres dans la vallée, en un désordre savant, ses coquettes maisons neuves. Il y avait des gens qui se déplaçaient sans hâte, d’autres qui bavardaient en petits groupes sous les arbres. Brant avait l’impression que tout le monde le suivait des yeux et parlait de lui sur son passage – supposition qui, de fait, était parfaitement exacte : dans une communauté fermée de moins de mille personnes de grande intelligence, personne ne pouvait escompter avoir de vie privée.

La forge était dans une clairière, au bout du village, où son désordre habituel gênait le moins possible. Elle était entourée de machines brisées et à demi démontées que le vieux Johan n’avait pas encore trouvé le temps d’arranger. Un des trois aéros de la communauté gisait là, ses membrures à nu sous le soleil : il y avait des semaines qu’on l’y avait déposé, pour réparation urgente ; le vieux Johan s’en occuperait un jour, mais à son heure.

La large porte de la forge était ouverte, et de l’intérieur brillamment illuminé montait le hurlement du métal auquel les machines automatiques imposaient une forme nouvelle selon les désirs de leur maître. Brant se faufila prudemment entre ces esclaves au travail, et atteignit la zone de calme relatif au fond de l’atelier.

Le vieux Johan, vautré dans un fauteuil confortable à l’excès, fumait une pipe : on aurait dit qu’il n’avait jamais travaillé un seul jour de sa vie. C’était un petit homme soigné, à la barbe bien taillée en pointe ; seuls ses yeux vifs et fureteurs dénotaient une quelconque animation. On aurait pu le prendre pour un poète mineur, ce que d’ailleurs il se piquait d’être, mais jamais pour un forgeron de village.

— C’est Jon que tu cherches ? demanda-t-il entre deux bouffées. Il est quelque part par-là, en train de faire quelque chose pour cette fille. Comprends pas ce que vous pouvez bien lui trouver tous les deux !

Brant rougit quelque peu, et se préparait à répondre quand une des machines se mit à réclamer à cor et à cri l’attention du vieux Johan, qui fila comme une flèche dans l’autre salle, d’où parvint pendant la minute suivante un étrange vacarme accompagné de bon nombre de gros mots. Mais bien vite il fut de retour dans son fauteuil, comptant de toute évidence n’être pas dérangé de sitôt.

— Permets-moi de te dire une chose, Brant, continua-t-il comme si rien ne l’avait interrompu. Dans vingt ans, elle sera comme sa mère. Y as-tu jamais songé ?

Non, il n’y avait pas songé, et il en frémit quelque peu. Mais vingt ans, c’est une éternité quand on est jeune : tout ce qui comptait à présent, c’était de conquérir Yradné, et l’avenir s’arrangerait bien tout seul. C’est ce qu’il répondit à Johan.

— Fais comme bon te semble, dit le forgeron sans méchanceté. Si tout le monde regardait si loin en avant, la race humaine, j’imagine, se serait éteinte depuis un million d’années. Pourquoi ne décidez-vous pas par une partie d’échecs, comme des gens raisonnables, lequel aura la priorité ?

— Brant tricherait, répondit Jon, dont la silhouette massive s’encadrait soudain dans l’entrée.

Grand et bien bâti, le jeune homme était tout l’opposé de son père. Il tenait à la main une feuille couverte de schémas. Brant se demanda quelle sorte de cadeau il préparait pour Yradné.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Brant, avec une curiosité fort intéressée.

— Pourquoi veux-tu que je te le dise ? rétorqua Jon avec bonhomie. Donne-moi seulement une raison valable !

Brant haussa les épaules :

— Aucune importance. C’était par politesse.

— N’en fais pas trop, dit le forgeron. La dernière fois que tu as fait des politesses à Jon, ça s’est terminé par un œil au beurre noir, tu te souviens ?

Il se tourna vers son fils et dit avec brusquerie :

— Fais voir ces graphiques, que je te dise pourquoi c’est infaisable.

Pendant qu’il examinait les croquis d’un œil critique, Jon trahissait un embarras croissant. Bientôt, avec un grognement de dédain, Johan se prononça :

— Et où vas-tu trouver les composants ? Il n’y en a pas un de standard, et ils sont presque tous ultramicroscopiques.

Jon parcourut l’atelier d’un regard plein d’espoir.

— Il ne m’en faut pas beaucoup. Ça n’est pas très compliqué, et je me demandais…

— … si je te laisserais bricoler les intégrateurs pour essayer de faire les pièces ? Nous verrons ça ! Brant, mon prodige de fils tente de prouver qu’il a non seulement du muscle mais de la cervelle, en fabriquant un joujou tombé en désuétude depuis une cinquantaine de siècles. J’espère que tu peux faire mieux. Moi, quand j’avais votre âge…

Sa voix mourut, ses souvenirs se perdirent : Yradné, surgie du bruyant tumulte de l’atelier, les regardait, debout à l’entrée, un léger sourire aux lèvres.

Si on avait demandé à Brant et Jon de décrire Yradné, on aurait probablement eu l’impression qu’ils parlaient de deux personnes totalement différentes. Il y aurait eu des ressemblances superficielles, certes : des cheveux châtains, de grands yeux bleus, un teint des plus rares – d’une blancheur presque nacrée. Mais Jon y voyait un petit être fragile, à entourer d’une tendresse protectrice, tandis que pour Brant elle rayonnait d’une telle confiance en soi, d’une si parfaite assurance, qu’il désespérait de lui être jamais du moindre secours. La différence provenait en partie de causes physiques – Jon dominait Brant d’une quinzaine de centimètres, et sa carrure était à l’avenant – mais surtout de raisons psychologiques plus profondes. La personne aimée n’a pas d’existence réelle : c’est une projection de l’esprit sur tout écran qui se prête à la recevoir avec le minimum de distorsion. Brant et Jon avaient un idéal tout différent, et chacun croyait qu’Yradné en était l’incarnation. Elle n’en aurait été nullement surprise : elle l’était rarement.

— Je descends à la rivière, dit-elle. Au passage, je suis allée chez toi, Brant, mais tu n’y étais pas.

Un point contre Jon ! Mais elle égalisa bien vite :

— Je me suis dit que tu étais sorti avec Lorayne, ou une autre, tandis que j’étais sûre de trouver Jon ici.

À ce témoignage spontané et fort inexact, Jon prit un air suffisant. Il roula ses diagrammes et se précipita vers la maison en criant :

— Attends-moi, je vais avoir vite fait !

Brant, très embarrassé, dansait d’un pied sur l’autre, et ne quittait pas Yradné des yeux. Elle n’avait pas formulé d’invitation précise pour quiconque : à moins d’être explicitement éconduit, il allait tenir bon. Mais il y avait ce vieux dicton qui lui revenait : « Deux ensemble, c’est bien ; trois ensemble, c’est rien. »

Jon reparut dans toute la splendeur d’une extraordinaire cape verte avec des explosions de rouge en diagonale sur les bords. Cela ne pouvait passer que chez un très jeune homme et, même chez Jon, c’était de justesse. Brant se demanda s’il avait le temps d’aller en toute hâte enfiler quelque chose d’encore plus ébouriffant, mais ce serait prendre un trop grand risque : à battre ainsi en retraite, il pourrait bien perdre la bataille avant l’arrivée des renforts.

— Quelle foule ! remarqua le vieux Johan, peu secourable, à leur départ. Vous ne voulez pas que je vienne aussi ?

Les deux jeunes hommes prirent un air gêné, mais Yradné eut un petit rire mutin : il était difficile de lui en vouloir. Il resta un moment debout dans l’embrasure, à les suivre des yeux en souriant parmi les arbres et sur la longue pente herbeuse qui descendait vers la rivière. Mais bientôt il ne les vit plus, perdu qu’il était dans les rêves les plus vains qui peuvent hanter un homme : ceux de sa propre jeunesse enfuie. Peu après, il tournait le dos au soleil et, sans plus sourire maintenant, disparaissait parmi la tumultueuse activité de l’atelier.

 

Le soleil qui montait vers le nord dépassait l’équateur : les jours seraient bientôt plus longs que les nuits, et l’hiver était en pleine déroute. Les innombrables villages d’un bout à l’autre de l’hémisphère se disposaient à accueillir le printemps. À la mort des grandes villes, l’homme, en revenant aux champs et aux bois était aussi revenu à maintes anciennes coutumes tombées en sommeil pendant mille ans de civilisation urbaine. Certaines avaient été délibérément ressuscitées par les anthropologues et les sociotechniciens du troisième millénaire, dont le génie avait permis à tant de structures culturelles humaines de descendre indemnes le cours des âges. C’est ainsi que les rites dont on saluait l’équinoxe de printemps, bien que fort évolués, auraient semblé moins étranges à un primitif qu’aux habitants des villes industrielles dont les fumées avaient jadis souillé les cieux de la Terre.

Les préparatifs de la fête du printemps étaient toujours l’occasion de beaucoup d’intrigues et de chamailleries entre villages voisins. Bien que cela interrompît toute autre activité pour un bon mois, être choisi comme hôte pour les festivités était tenu pour un grand honneur. Une communauté récemment installée, à peine remise de sa transplantation, n’était certes pas censée assumer une telle responsabilité ; pourtant, le village de Brant s’était avisé d’un moyen ingénieux de rentrer en grâce, d’effacer la flétrissure toute fraîche. Il y avait cinq autres villages dans un rayon de cent cinquante kilomètres : tous avaient été invités à Chaldis pour la fête.

Les termes de l’invitation avaient été soigneusement pesés : elle suggérait avec tact que, pour des raisons évidentes, Chaldis ne pouvait espérer mettre au point un cérémonial aussi raffiné qu’il l’eût souhaité, ce qui sous-entendait que, pour des réjouissances vraiment à la hauteur, mieux valait se faire inviter ailleurs. Chaldis escomptait au plus une acceptation, mais chez ses voisins la curiosité avait été plus forte que leur sentiment de supériorité : ils avaient tous répondu qu’ils seraient ravis de venir ; Chaldis n’avait maintenant aucun moyen de se dérober à ses responsabilités.

Dans la vallée, pas de sommeil et pas de nuit : haut au-dessus des arbres brûlait une série de soleils artificiels d’un blanc bleuté, et leur éclat constant bannissait étoiles et ténèbres, et semait la confusion dans les habitudes naturelles de toutes les créatures sauvages des alentours. Tout au long des jours qui augmentaient et des nuits qui décroissaient, hommes et machines bataillaient pour préparer le grand amphithéâtre qui aurait à recevoir quelque quatre mille spectateurs. Ils avaient au moins une chance : pas besoin de toit ni de chauffage artificiel sous ce climat ; dans le pays qu’ils avaient quitté de si mauvais gré, il y aurait encore une épaisse couche de neige sur le sol à la fin mars.

Le matin du grand jour, Brant s’éveilla de bonne heure, au bruit d’aéros qui descendaient du ciel au-dessus de lui. Il s’étira avec lassitude, se demandant quand il retournerait se coucher, puis enfila ses vêtements. Un coup de pied à un contact caché suffit pour que le moelleux rectangle de caoutchouc mousse, deux ou trois centimètres plus bas que le niveau du sol, disparût sous une lame de plastique rigide sortie du mur où elle était enroulée. Nul besoin de se soucier de draps : la chambre était maintenue automatiquement à la température du corps humain.

Nombreux étaient les artifices semblables qui simplifiaient la vie de Brant par rapport à ses lointains ancêtres – grâce aux efforts incessants et presque oubliés que représentaient cinq mille ans de science.

La pièce était baignée d’une douce lumière par une paroi translucide, et était dans un désordre incroyable. La seule portion de plancher dégagée était celle qui dissimulait le lit, mais d’ici au soir la tâche serait à recommencer. Brant était un thésauriseur invétéré, il détestait jeter : particularité très rare dans un monde où peu d’objets avaient de la valeur, tant il était facile de les fabriquer. Mais ceux que Brant collectionnait n’étaient pas de ceux que les intégrateurs créaient d’ordinaire : dans un coin, s’appuyait contre le mur un petit tronc d’arbre en partie sculpté en une forme vaguement anthropomorphe ; de gros blocs de grès et de marbre jonchaient le plancher, attendant qu’il prenne fantaisie à Brant de les travailler ; les murs étaient entièrement couverts de tableaux, abstraits pour la plupart. Nul besoin d’être grand clerc pour en déduire que Brant était un artiste. Mais il était moins facile de dire si c’en était un bon.

Il se fraya un chemin parmi les blocs rocheux et se mit en quête de nourriture. Il n’y avait pas de cuisine : certains historiens affirmaient qu’il en avait existé jusqu’à la date fort tardive de 2500 après J.-C., mais il y avait alors belle lurette que la plupart des familles ne faisaient guère leurs repas elles-mêmes non plus que leurs vêtements. Brant se rendit dans le salon principal, le traversa et s’approcha d’un placard de métal encastré dans le mur à hauteur de poitrine. En son centre se trouvait quelque chose de parfaitement familier à tout être humain depuis cinquante siècles : un cadran à impulsion de dix chiffres. Brant composa un numéro de quatre chiffres et attendit. Rien n’arriva. L’air un peu contrarié, il appuya sur un bouton dissimulé, et le devant de l’appareil coulissa ; contrairement à toutes les règles, l’intérieur, au lieu de contenir un déjeuner appétissant, était totalement vide.

Brant pouvait bien sûr appeler le système central d’alimentation pour exiger des explications, mais il n’y aurait probablement pas de réponse. Ce qui s’était passé était fort clair : le service des approvisionnements était si occupé à se préparer à la surcharge de la journée que ce serait une chance d’obtenir le moindre déjeuner. Brant dégagea le circuit et fit un second essai avec un numéro peu usité. Cette fois un bourdonnement se fit entendre, suivi d’un claquement sourd, et le panneau coulissant s’ouvrit sur une tasse d’un breuvage noir et fumant, quelques sandwichs peu appétissants et une grande tranche de melon. Fronçant le nez, et se demandant combien de temps il faudrait à l’humanité, à ce train-là, pour retomber dans la barbarie, Brant s’attaqua à son repas de remplacement, qu’il eut vite expédié.

Ses parents dormaient encore lorsqu’il sortit sans bruit sur la large place couverte d’herbe au centre du village. Il était encore très tôt, et l’air piquait un peu, mais c’était une belle journée claire, avec cette fraîcheur qui subsiste rarement après l’évaporation de la rosée. Plusieurs aéros étaient posés sur le terrain, dégorgeant des passagers qui restaient là à tourner en rond, ou s’éloignaient pour examiner Chaldis d’un œil critique. Brant vit un des appareils s’élever à vive allure dans le ciel en bourdonnant, laissant derrière lui une légère traînée d’ionisation. Les autres en firent autant peu après : ils ne pouvaient transporter que quelques dizaines de voyageurs chacun, et devraient donc faire de nombreux allers et retours avant la fin du jour.

Brant s’avança sans hâte vers les visiteurs, essayant de prendre un air dégagé, mais pas trop distant pour ne pas repousser tout contact. La plupart des nouveaux arrivants étaient à peu près de son âge : les gens plus âgés arriveraient à une heure plus raisonnable.

Ils le regardèrent avec une franche curiosité, qu’il leur rendit avec intérêt. Leur peau était plus sombre que la sienne, remarqua-t-il, et leur voix plus douce et moins modulée ; certains avaient même une pointe d’accent : l’universalité du langage et les communications instantanées n’empêchaient pas les différences régionales. Pour Brant, c’étaient eux qui avaient un accent, mais il les surprit une ou deux fois à sourire un peu lorsqu’il parlait.

Pendant toute la matinée, les visiteurs s’assemblèrent sur la place et gagnèrent la vaste arène qui avait été taillée sans pitié pour la forêt. Parmi les tentes et les brillants étendards, on y entendait force cris et rires, car la matinée était consacrée au divertissement des jeunes. Athènes, flambeau diminué mais jamais disparu, avait voyagé dix mille ans sur le fleuve du temps, mais la conception du sport n’avait guère changé depuis les premières journées olympiques : on courait, on sautait, on luttait, on nageait – mais beaucoup mieux que les ancêtres. Brant avait une jolie pointe de vitesse sur courte distance, et il finit troisième au cent mètres. Son temps était juste au-dessus de huit secondes, ce qui n’était pas très bon, car le record était de moins de sept. Brant eût été fort surpris d’apprendre qu’il y avait eu une époque où personne n’aurait pu approcher d’un tel chiffre.

Jon prit un immense plaisir à envoyer de jeunes gaillards, même plus costauds que lui, rebondir sur le patient gazon. Et lorsqu’on totalisa les résultats de la matinée, aucune des équipes en déplacement n’avait un score aussi élevé que Chaldis, qui ne s’était pourtant pas octroyé la première place à beaucoup d’épreuves.

À l’approche de midi, la foule se mit à se couler comme une amibe vers la clairière aux cinq chênes, où depuis les petites aubes les synthétiseurs moléculaires s’activaient pour couvrir de nourriture des centaines de tables. Ils reproduisaient avec une fidélité absolue, jusqu’au moindre atome, des modèles dont la préparation avait demandé beaucoup de savoir-faire : car, si le mécanisme de la production alimentaire avait complètement changé, l’art du maître queux avait subsisté, et s’était même haussé jusqu’à des triomphes où la nature n’avait aucune part.

La principale attraction de l’après-midi était un long drame poétique, pastiche composé avec beaucoup d’adresse à partir des œuvres de poètes dont le nom même était oublié depuis des siècles. Dans l’ensemble, Brant trouva la chose ennuyeuse, bien qu’il y eût çà et là de beaux vers qui s’étaient gravés dans sa mémoire :

 

Voici la fin des pluies et des pleurs de l’hiver.

Et toute la saison des péchés et des neiges…1

 

Brant savait ce qu’était la neige, et se réjouissait d’y avoir échappé ; « péché », en revanche, était un mot archaïque inusité depuis trois ou quatre mille ans, mais ses sinistres échos étaient très romanesques.

Lorsqu’il rejoignit enfin Yradné, le crépuscule tombait, et on avait commencé à danser. Au-dessus de la vallée, très haut, des lumières flottantes avaient commencé à brûler, inondant les bois de bleu, de rouge et d’or en ensembles changeants. Par deux, par trois, par dizaines, par centaines, les danseurs envahirent le grand ovale de l’amphithéâtre, dont ils firent une mer de silhouettes riantes et tourbillonnantes. Il y avait là enfin un terrain sur lequel Brant pouvait largement battre Jon, et il se laissa emporter par la marée du pur plaisir physique.

La musique parcourait toute la gamme culturelle humaine : tantôt l’air vibrait au battement de tambours dont l’appel aurait pu provenir de quelque forêt vierge aux premiers temps du monde ; tantôt de complexes tapisseries de quarts de ton étaient tissées par de subtiles techniques électroniques. Sous les étoiles pâles qui parcouraient le ciel, personne ne leur accordait un regard, ni une pensée à la fuite du temps.

Brant avait eu beaucoup de cavalières avant de retrouver Yradné. Elle était très belle, débordante de joie de vivre et peu pressée de le rejoindre : il y en avait tant d’autres entre lesquels choisir ! Mais ils tournèrent finalement ensemble dans le tourbillon, et pour Brant ce ne fut pas un mince plaisir de penser que Jon les observait probablement de loin d’un air maussade.

Quand la musique se tut un instant, ils quittèrent la danse : Yradné disait être un peu fatiguée. Rien ne pouvait mieux faire l’affaire de Brant : bientôt, ils étaient assis tous deux sous un des grands arbres, contemplant autour d’eux le flux et le reflux vivants avec le détachement qui accompagne les moments de détente complète.

C’est Brant qui rompit le charme. Il le fallait bien : une pareille occasion ne lui serait pas redonnée de sitôt.

— Yradné, dit-il, pourquoi m’évitais-tu ?

Elle fixa sur lui de grands yeux innocents.

— Oh ! Brant, comment peux-tu dire une chose aussi méchante ! Tu sais bien que ce n’est pas vrai ! Pourquoi es-tu si jaloux ? Je ne peux quand même pas te suivre partout et toujours !

— Bon, bon ! fit Brant faiblement. (Il se demandait s’il ne se rendait pas ridicule, mais maintenant qu’il avait commencé, autant continuer !) Tu sais, il faudra bien que tu choisisses entre nous un jour ou l’autre. Si tu continues à surseoir, tu pourrais bien te trouver laissée-pour-compte comme tes deux tantes !

Yradné rejeta la tête en arrière et partit d’un rire argentin : comment pourrait-elle jamais être laide et vieille ?

— Même si tu es trop impatient, répondit-elle, je pense pouvoir compter sur Jon. As-tu vu ce qu’il m’a donné ?

— Non, fit Brant, avec un pincement au cœur.

— Tu as vraiment l’esprit d’observation, hein ? Tu n’as pas remarqué ce collier ?

Yradné portait sur son sein une grosse grappe de joyaux, suspendue à son cou par une fine chaîne d’or. C’était un fort beau pendentif, mais il n’avait rien qui sortît de l’ordinaire, et Brant ne se fit pas faute de le lui dire. Yradné sourit d’un air mystérieux, et ses doigts papillonnèrent vers sa gorge. À l’instant, l’air s’emplit d’une musique qui se mêla d’abord au fond sonore de la danse, puis le couvrit complètement.

— Tu vois, dit-elle fièrement, où que j’aille maintenant, je peux avoir de la musique avec moi. Jon dit qu’il y a tant de milliers d’heures en réserve que, lorsque cela se répétera, je ne m’en apercevrai même pas. Ingénieux, non ?

— Peut-être bien, admit Brant à contrecœur, mais ça ne brille pas par la nouveauté : il fut un temps où tout le monde portait ce genre de chose, si bien qu’il n’y avait plus de silence nulle part sur Terre, et il fallut interdire cela. Imagine la cacophonie, si nous en avions tous !

Yradné s’écarta rageusement de lui.

— Tu recommences ! Toujours jaloux de ce que tu es incapable de faire toi-même ! M’as-tu jamais offert quoi que ce soit d’aussi utile et ingénieux ? Je m’en vais… et n’essaie pas de me suivre !

Brant la suivit des yeux bouche bée, interloqué par la violence de sa réaction. Quand enfin il articula un appel, une excuse, elle était loin.

Il sortit de l’amphithéâtre de fort mauvaise humeur. Il ne trouva nul profit à dégager la raison de l’éclat qu’avait fait Yradné : ce qu’il lui avait dit était peut-être acerbe, mais c’était vrai – quoi de plus vexant, parfois, que la vérité ? Le cadeau de Jon, pour ingénieux qu’il fût, n’était qu’un joujou futile, dont le seul intérêt était d’être actuellement unique en son genre.

Une de ses remarques à elle lui restait sur le cœur : que lui avait-il jamais donné ? Il n’avait rien que ses tableaux, et ils n’étaient pas vraiment excellents. Elle ne s’était pas intéressée du tout à ceux qu’il lui avait offerts, les meilleurs pourtant. Il avait tenté de lui expliquer qu’il n’était pas portraitiste et préférait ne pas se risquer à la peindre : il n’avait pas réussi à le lui faire vraiment comprendre, et avait eu du mal à ne pas la blesser. Brant s’inspirait de la nature, mais ne la copiait pas ; lorsqu’un tableau était achevé – ce qui arrivait quand même quelquefois, son titre était souvent la seule indication de sa source.

Tout alentour vibrait encore au rythme des airs de danse, mais pour Brant cela avait perdu tout intérêt : voir les autres s’amuser, c’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il voulait fuir la foule. Pour trouver un endroit paisible, il descendit au bord de la rivière, au bout du tapis de mousse-luisante planté depuis peu à travers le bois.

Assis au bord de l’eau, il y jetait des brindilles et les regardait descendre le courant. D’autres flâneurs passaient parfois : des couples, qui ne lui prêtaient nulle attention. Lui les suivait des yeux, plein d’envie, en ruminant sa triste situation.

Mieux vaudrait presque, songeait-il, qu’Yradné se décide pour Jon : on achève bien une bête qui souffre. Mais Yradné se refusait à montrer la moindre préférence. Était-ce pour le plaisir de se jouer de tous les deux ? D’aucuns le prétendaient, tel le vieux Johan, mais on pouvait tout aussi bien penser qu’elle était sincèrement incapable de choisir. Ce qu’il faudrait, se dit Brant sombrement, c’est que l’un des deux fît un exploit spectaculaire qui ne laissât à l’autre aucun espoir de l’égaler.

— Salut ! fit une petite voix derrière lui.

Il tourna la tête et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Une fillette d’une huitaine d’années l’examinait, la tête un peu penchée de côté, comme un moineau curieux.

— Salut, répondit-il sans chaleur. Pourquoi ne regardes-tu pas les danses ?

— Et toi, pourquoi est-ce que tu n’y participes pas ? répliqua-t-elle du tac au tac.

— Je suis fatigué, dit-il, espérant que c’était un prétexte valable. Tu ne devrais pas vadrouiller toute seule. Tu pourrais te perdre.

— Mais je suis perdue, répondit-elle allégrement, en s’asseyant sur le talus à côté de lui. Et j’en suis bien contente.

Brant se demanda de quel village elle venait. Elle était mignonne, mais l’eût été davantage sans tout ce chocolat sur sa frimousse. C’en était fini, apparemment, de sa solitude !

Elle le dévisageait avec cet aplomb déconcertant qui – c’est peut-être une bonne chose – survit rarement à l’enfance.

— Je sais bien ce que tu as ! dit-elle soudain.

— Vraiment ? fit Brant avec une discrète incrédulité.

— Tu es amoureux !

Brant en laissa tomber la brindille qu’il s’apprêtait à jeter à l’eau. Il se retourna pour faire face à son examinatrice : elle le regardait avec une compassion si solennelle qu’à l’instant toute la pitié morbide qu’il avait pour lui-même fut balayée par un grand éclat de rire. Elle en parut si vexée qu’il se contint bien vite.

— Comment as-tu deviné ? demanda-t-il avec le plus grand sérieux.

— J’ai lu des choses là-dessus, répondit-elle avec gravité. Et j’ai vu une fois un drame en images, et il y avait dedans un homme, et il descendait à la rivière, et il s’asseyait au bord comme toi, et puis d’un seul coup il se jetait dedans. Et alors il y avait une musique drôlement épouvantable.

Brant regarda pensivement cette enfant précoce, heureux qu’elle n’appartînt pas à la même communauté que lui.

— Désolé pour le manque de musique, dit-il froidement. D’ailleurs, la rivière n’est pas assez profonde.

— Mais elle l’est plus bas, répondit-elle, serviable. Ici, ce n’est qu’une rivière-bébé ; c’est quand elle sort des bois qu’elle devient grande : j’ai vu ça quand j’étais dans l’aéro.

— Et après, qu’est-ce qu’elle fait ? demanda Brant : ça ne l’intéressait nullement, mais il était soulagé que la conversation eût pris un tour plus anodin. J’imagine qu’elle se jette dans la mer ?

Elle eut un reniflement de dédain peu digne d’une personne distinguée.

— Bien sûr que non, grand bêta ! Toutes les rivières de ce côté des collines vont au Grand Lac. Bien sûr, il est grand comme une mer, mais la vraie mer est de l’autre côté des collines.

Brant n’était pas très savant sur les détails géographiques de sa nouvelle patrie, mais assez pour voir que l’enfant avait parfaitement raison. L’océan n’était qu’à une trentaine de kilomètres au nord, mais une barrière de coteaux les en séparait. À cent cinquante kilomètres vers l’intérieur s’étendait le Grand Lac, source de vie pour des terres qui étaient désertes avant le remodelage du continent par les géo-ingénieurs.

Le petit génie faisait une carte avec des brindilles et expliquait patiemment la question à son élève un peu borné :

— Nous sommes ici, et voici la rivière, et les collines, et la mer est là-bas près de ton pied. La mer passe par là… et je vais te dire un secret.

— Quoi donc ?

— Tu ne devineras jamais !

— Je donne ma langue au chat.

Elle baissa la voix pour lui murmurer en confidence :

— Si tu suis la côte – ce n’est pas loin d’ici – tu arriveras à Shastar.

Brant essaya de prendre l’air impressionné… en vain.

— Je crois bien que tu n’en as jamais entendu parler, s’écria-t-elle, fort déçue.

— Désolé, répondit Brant. C’était une ville, il me semble ; j’ai dû rencontrer ce nom-là quelque part. Mais il y en a tant eu, tu sais… Carthage, Chicago, Babylone, Berlin… On ne peut pas se les rappeler toutes. D’ailleurs, elles ont toutes disparu.

— Pas Shastar ! Elle est encore là !

— Bon, certaines des plus récentes sont encore debout, plus ou moins, et on les visite souvent. À huit cents kilomètres de là où j’habitais avant, il y avait jadis une fort grande ville, appelée…

— Shastar n’est pas n’importe quelle vieille ville, interrompit l’enfant d’un air de mystère. C’est grand-papa qui me l’a dit : il y est allé. Elle n’est pas abîmée du tout, et il y a encore plein de choses formidables que plus personne ne possède.

Brant sourit en son for intérieur : les villes abandonnées de la Terre étaient sources de légendes depuis d’innombrables siècles. Cela ferait quatre mille ans… non : bientôt cinq mille… que Shastar était déserte. Si ses bâtiments tenaient encore debout, ce qui certes n’était pas exclu, ils avaient sans aucun doute été dépouillés depuis longtemps de tous leurs objets de valeur. Apparemment, grand-papa avait inventé de jolis contes de fées pour distraire sa petite-fille. Brant lui accordait toute sa sympathie.

Sans prendre garde à son scepticisme, la petite fille continuait son babillage. Brant l’écoutait d’une oreille distraite, se contentant de lancer des « oui » et des « ça par exemple ! » selon les circonstances. Soudain, ce fut le silence. Il leva les yeux : sa jeune compagne fixait des yeux irrités sur la promenade bordée d’arbres qui dominait le panorama.

— Adieu ! fit-elle brusquement. Il faut que je trouve une autre cachette : voilà ma sœur.

Elle disparut aussi soudainement qu’elle était apparue. Sa famille devait avoir fort à faire pour s’occuper d’elle ! Mais Brant lui était reconnaissant d’avoir dissipé son humeur morose.

Il ne lui fallut que quelques heures pour comprendre qu’elle avait fait bien davantage.

 

Parti à la recherche de Simon, Brant le trouva adossé au montant de sa porte, à regarder le monde passer. Le monde, d’ordinaire, pressait quelque peu l’allure quand il fallait passer devant la porte de Simon : c’était un causeur intarissable, et toute victime, une fois prise au piège, en avait pour une heure ou davantage. Il était des plus insolites que quiconque se jetât volontairement dans ses griffes, comme Brant était en train de le faire.

L’ennui avec Simon, c’est qu’il avait une intelligence de premier ordre, et trop de paresse pour s’en servir. Il aurait peut-être eu plus de chance s’il était né à une époque plus active : tout ce qu’il avait jamais trouvé à faire à Chaldis, c’était d’exercer son esprit aux dépens des autres, ce qui lui avait valu plus de renom que de popularité. Mais il était indispensable : c’était une mine de connaissances, pour la plupart parfaitement exactes.

— Simon, commença Brant sans préambule, je désire savoir quelque chose sur ce pays. Les cartes ne m’en apprennent guère : elles sont trop récentes. Qu’y avait-il ici jadis ?

Simon fourragea dans sa barbe drue.

— Je suppose que ça n’était guère différent. Tu veux dire il y a combien de temps ?

— Oh ! du temps des villes.

— Il n’y avait pas tant d’arbres, bien sûr. Ces terrains étaient probablement des champs, utilisés pour produire des aliments. As-tu vu la machine agricole qu’on a déterrée en creusant l’amphithéâtre ? Elle devait être très ancienne : elle n’était pas même électrique.

— Oui, fit Brant avec impatience, je l’ai vue. Mais parle-moi des villes des alentours. Selon la carte, il y avait un lieu du nom de Shastar à quelques centaines de kilomètres à l’ouest, sur la côte. En savez-vous quelque chose ?

— Ah ! Shastar, murmura Simon, cherchant à gagner du temps. Un endroit du plus grand intérêt. Je crois que j’en possède même une représentation. Un instant : je vais voir si je la trouve.

Il disparut à l’intérieur de la maison près de cinq minutes, pendant lesquelles il se documenta à fond – bien que, pour un homme de l’âge du livre, ce qu’il fit n’eût guère évoqué des recherches en librairie. Tous les documents que possédait Chaldis tenaient dans un coffre de métal d’un mètre de côté, où l’équivalent d’un milliard de volumes imprimés était enfermé pour toujours sous forme de structures subatomiques : presque tout le savoir de l’humanité, et tout ce qui avait survécu de sa littérature.

Ce n’était pas simplement une réserve passive de sagesse : il y avait un bibliothécaire. Lorsque Simon eut fait connaître sa demande à l’infatigable machine, les recherches commencèrent, couche par couche, à travers le réseau presque infini de circuits. Il ne fallut qu’une fraction de seconde pour localiser le renseignement dont il avait besoin, car il avait fourni nom et date approximative. Il n’avait plus qu’à se détendre, à laisser les images mentales l’envahir, sous hypnose légère. Ce savoir resterait à sa disposition quelques heures seulement, ce qui suffisait pour les besoins de la cause, puis il s’évanouirait. Simon n’avait aucune envie d’encombrer de broutilles son esprit bien ordonné. Pour lui toute l’histoire de l’essor et de la chute des grandes villes n’était qu’une digression sans importance particulière, un épisode intéressant quoique regrettable, appartenant à un passé irrémédiablement révolu.

Brant attendait toujours patiemment lorsque Simon fit sa réapparition, et dit d’un air entendu :

— Je n’ai pas trouvé de gravures : ma femme a encore fait du rangement ! Mais je vais te dire ce dont je me souviens.

Brant s’installa aussi confortablement que possible : il risquait d’être là un bout de temps.

— Shastar fut une des toutes dernières villes jamais construites. Tu n’es pas sans savoir que l’apparition des villes fut assez tardive : elle ne date que de quelque douze mille ans. Elles crûrent en nombre et en importance pendant des milliers d’années, jusqu’à compter dans certains cas des millions d’habitants. Il nous est très difficile d’imaginer ce que devait être la vie dans de tels déserts d’acier et de pierre, sans un brin d’herbe sur des kilomètres. Mais ils étaient nécessaires tant que les transports et les communications n’avaient pas été perfectionnés : il fallait que les gens vivent assez près les uns des autres pour accomplir les complexes opérations commerciales et industrielles dont leur vie dépendait.

» Les très grandes villes commencèrent à disparaître lorsque le transport aérien se généralisa. La crainte des raids, à cette époque barbare, contribua aussi à la dispersion. Mais longtemps…

— J’ai étudié l’histoire de ces temps lointains, interrompit Brant, avec une sérieuse entorse à la vérité, et je sais tout sur…

— … longtemps subsistèrent des villes moyennes, dont la cohésion était plus de nature culturelle qu’économique. Avec leurs vingtaines de milliers d’habitants, elles survécurent aux géantes plusieurs siècles, et c’est pourquoi Oxford, Princeton, Heidelberg ont encore un sens pour nous, alors que des villes bien plus grandes ne sont plus que des noms. Mais même celles-là furent condamnées lorsque l’invention de l’intégrateur mit toute communauté, si petite fût-elle, en mesure de produire sans effort tout ce qu’il lui fallait pour mener une existence civilisée.

» Shastar fut construite alors que la nécessité technique des villes avait disparu sans que l’on eût encore compris que c’en était fini de la culture urbaine. Il semble qu’on l’ait conçue comme une œuvre d’art, créée d’après un plan d’ensemble, et que ses habitants aient été essentiellement des artistes à tel ou tel titre. Mais son existence n’a pas été très longue : l’exode y a mis fin.

Simon se tut soudain, comme s’il méditait sur ces siècles tumultueux, où la route des étoiles avait été ouverte, et le monde déchiré en deux. Par cette route la fleur de la race était partie. Et sur la Terre, où les autres étaient restés, il sembla désormais que l’Histoire s’était achevée. Pendant un bon millier d’années, les exilés firent encore de brèves visites au système solaire, évoquant avec enthousiasme des astres étranges, des planètes lointaines, et le grand empire qui s’étendrait un jour d’un bout à l’autre de la galaxie. Mais il est des abîmes que même les vaisseaux les plus rapides ne peuvent franchir ; il s’en ouvrait un entre la Terre et ses enfants vagabonds : ils n’eurent bientôt plus rien en commun. Les vaisseaux revinrent de moins en moins fréquemment, et pour finir des générations s’écoulèrent entre les visites. Pour autant que Simon le sût, il n’y en avait pas eu depuis trois cents ans.

Il était rare qu’il fallût aiguillonner Simon pour qu’il parle ! Bientôt, cependant, Brant dit :

— Ce sont les lieux qui m’intéressent, plus que leur histoire : croyez-vous qu’il en reste quelque chose ?

— J’y venais, dit Simon, tiré en sursaut de sa rêverie. C’est oui, bien sûr : on construisait solide à cette époque. Mais d’où te vient ce soudain intérêt, si je ne suis pas indiscret ? Quelle est cette irrésistible passion pour l’archéologie ? Oh ! je crois comprendre.

Brant savait parfaitement qu’il était inutile de chercher à dissimuler quoi que ce fût à un professionnel de l’indiscrétion comme Simon.

— J’espérais, dit-il, sur la défensive, qu’on pourrait encore y trouver des choses qui en vaillent la peine, même après tout ce temps.

— Possible, fit Simon, dubitatif. Il faudrait que j’y aille un jour : c’est la porte à côté, pour ainsi dire. Mais comment vas-tu faire ? Le village ne te laissera pas emprunter un aéro ! Y aller à pied ? Impossible : ça te prendrait au moins une semaine.

Telle était pourtant bel et bien l’intention de Brant.

— L’intérêt d’une entreprise est à la mesure de sa difficulté, s’ingénia-t-il, les jours suivants, à déclarer à presque tout le monde au village, faisant de nécessité vertu.

 

Pour ses préparatifs, Brant déploya un mystère sans précédent. Il ne souhaitait pas divulguer trop explicitement ses plans, tels qu’ils étaient, de crainte qu’une personne, parmi la dizaine qui à Chaldis avait le droit d’utiliser un aéro, le précédât à Shastar. De telles explorations étaient certes inévitables, mais l’activité fiévreuse des mois précédents les avait jusqu’alors empêchées. Rien ne serait plus humiliant que d’entrer à Shastar en tenant à peine sur ses jambes après une semaine de marche, et d’y être accueilli avec indifférence par un voisin qui aurait fait le trajet en dix minutes.

D’un autre côté, il importait également que le village en général, et Yradné en particulier, prissent conscience qu’il faisait une tentative exceptionnelle. Seul Simon connaissait le fin mot de l’affaire, et il avait accepté, non sans se faire tirer l’oreille, de garder pour l’instant le secret. Brant espérait avoir brouillé sa piste en s’intéressant ostensiblement à la région à l’est de Chaldis, riche elle aussi en vestiges archéologiques.

On ne saurait imaginer quelle quantité de vivres et de matériel il faut pour une absence de deux ou trois semaines ! Ses premiers calculs avaient plongé Brant dans une grande morosité. Il envisagea même un instant de supplier qu’on lui confie un aéro, mais sa demande n’aurait certainement pas été accordée ; cela aurait d’ailleurs été à l’encontre de toutes ses intentions. Pourtant, il lui était impossible de porter tout ce dont il avait besoin pour le voyage.

La solution aurait sauté aux yeux de toute personne d’une époque moins mécanisée, mais il fallut à Brant un certain temps pour s’en aviser. Les appareils aériens avaient tué toute forme de transport au sol sauf une, la plus ancienne et la plus polyvalente de toutes, la seule capable de se perpétuer elle-même, et de se passer sans mal, comme elle l’avait fait jadis, de toute assistance humaine.

Chaldis possédait six chevaux. C’était peu pour une communauté de cette taille : dans certains villages, les chevaux l’emportaient en nombre sur les gens. Mais le pays sauvage et montagneux où avaient vécu Brant et les siens ne se prêtait guère à l’équitation : lui-même n’avait monté que deux ou trois fois dans sa vie, et pour fort peu de temps.

L’étalon et les cinq juments étaient aux soins de Treggor, petit homme noueux qui n’avait d’autre intérêt perceptible dans la vie que les animaux. Il ne figurait pas parmi les esprits éminents de Chaldis, mais la gestion de sa petite ménagerie semblait suffire à son bonheur. Elle comprenait des chiens de formes et tailles diverses, un couple de castors, plusieurs singes, un lionceau, deux ours, un jeune crocodile, et d’autres bêtes que l’on admire d’ordinaire de loin. Le seul chagrin qui ait jamais assombri sa vie paisible était de n’avoir pas jusqu’alors réussi à obtenir un éléphant.

Brant trouva Treggor, comme il l’escomptait, accoudé à la barrière de l’enclos. Il était avec un inconnu, qu’il présenta à Brant comme un amateur de chevaux d’un village voisin : explication superflue, car les deux hommes se ressemblaient curieusement, depuis leur façon de s’habiller jusqu’aux expressions de leur visage.

On est toujours un peu mal à l’aise en présence d’experts reconnus ; Brant exposa donc son problème avec une certaine timidité. Treggor l’écouta d’un air grave, puis resta longtemps sans mot dire.

— Oui, répondit-il enfin avec lenteur, en désignant les juments du pouce, n’importe laquelle ferait l’affaire… si tu savais les manier. (Et il toisa Brant d’un air plutôt dubitatif.) Ces bêtes sont comme les gens, tu sais : si tu leur reviens pas, tu peux rien en tirer.

— Rien de rien, fit l’autre en écho, avec une évidente délectation.

— Mais vous pourriez bien sûr m’apprendre à les manier ?

— P’t’êt’ ben qu’oui, p’t’êt’ ben qu’non ! J’me souviens d’un p’tit gars tout comme toi qui voulait apprendre à monter. Eh ben ! il a jamais pu approcher des chevaux ! Y pouvaient pas l’souffrir, point final !

— Y a des choses que les chevaux sentent, renchérit l’autre sombrement.

— Ça, c’est bien vrai, opina Treggor. Faut avoir d’la sympathie pour eux, et alors y a pas d’inquiétude à se faire.

Tout compte fait, se dit Brant, les machines avaient du bon : elles étaient moins ombrageuses !

— Mais ce n’est pas une bête de selle que je veux ! dit-il avec une certaine humeur. C’est pour porter mes affaires que j’ai besoin d’un cheval… à moins que ce ne soit contraire à sa dignité ?

Son anodine moquerie passa inaperçue ; Treggor hocha la tête avec le plus grand sérieux :

— Pour ça, y aura pas d’problème. Y se laisseront tous mener par la longe… enfin, sauf Daisy : celle-là, tu l’attraperais jamais.

— Alors, pourrais-je emprunter quelque temps un des… euh… plus raisonnables ?

Treggor tergiversait, déchiré entre deux désirs contradictoires : il était heureux que quelqu’un eût besoin de ses animaux bien-aimés, mais inquiet de ce qui pourrait leur arriver infiniment plus que de ce qui pourrait arriver à Brant !

— Ben, c’est-à-dire qu’c’est pas bien l’moment…

Brant comprit pourquoi en regardant les juments plus attentivement : une seule était accompagnée d’un poulain, mais de toute évidence les autres en seraient bientôt au même point. C’était encore une complication à laquelle il n’avait pas songé.

— Tu seras parti pour combien de temps ? demanda Treggor.

— Trois semaines au plus, peut-être deux seulement.

Après quelques rapides calculs gynécologiques, Treggor conclut :

— Alors tu peux prendre Rayon-de-soleil, elle te causera pas de soucis du tout : c’est la bête la plus douce que j’aie jamais eue.

— Merci beaucoup, dit Brant. Je vous promets de veiller sur elle. Maintenant, il faudrait que vous nous présentiez.

 

— Je ne vois vraiment pas de raison de faire ça, grommelait Jon, mauvais caractère mais bon cœur, en ajustant le bât sur les flancs lisses de Rayon-de-soleil. Surtout si tu ne veux même pas me dire où tu vas et ce que tu escomptes trouver.

Même s’il l’avait voulu, Brant n’aurait pu répondre à la dernière question : lorsqu’il avait la tête froide, il se rendait compte qu’il n’avait aucune chance de faire une découverte de valeur à Shastar – il était d’ailleurs difficile d’imaginer quoi que ce fût que sa communauté ne possédât déjà ou ne pût obtenir sur-le-champ si elle le désirait. Mais le voyage même serait la preuve – la plus convaincante à laquelle il pût songer – de son amour pour Yradné.

Elle était à coup sûr impressionnée par ses préparatifs ; il avait d’ailleurs souligné avec soin les dangers qu’il allait affronter, l’inconfort de dormir à la belle étoile, la monotonie de ce dont il allait se nourrir. Il pourrait même se perdre et ne plus jamais revenir. Et n’y avait-il pas encore des bêtes sauvages, des fauves, dans les collines et les forêts ?

Le vieux Johan, qui n’avait pas le sens des traditions historiques, avait trouvé indigne d’un forgeron de s’occuper d’un cheval, cette archaïque survivance. Pour sa peine, Rayon-de-soleil l’avait mordu, avec délicatesse, adresse et précision, pendant qu’il se penchait pour examiner ses sabots. Mais il avait eu vite fait de confectionner un bât dans lequel Brant pourrait mettre tout ce dont il avait besoin pour le voyage, même son matériel de dessin dont il refusait de se séparer. Treggor lui avait prodigué les conseils techniques sur le harnais, dont il avait exhibé des prototypes très anciens, faits en grande partie de ficelle.

Il était encore tôt le matin lorsque les derniers préparatifs furent achevés. C’était l’intention de Brant de rendre son départ aussi discret que possible, mais il fut un peu vexé d’y avoir si bien réussi : il n’y eut que Jon et Yradné pour lui faire leurs adieux.

Dans un silence pensif, ils l’accompagnèrent jusqu’au bout du village, et traversèrent avec lui le léger pont de métal. De l’autre côté de la rivière, Jon lui dit d’un ton bourru :

— Tâche de ne pas te casser le cou, idiot !

Il lui serra la main et rebroussa chemin, le laissant seul avec Yradné, geste dont Brant apprécia le tact.

Profitant de la distraction de son maître, Rayon-de-soleil se mit à brouter l’herbe haute de la rive. Brant, fort embarrassé, dansait d’un pied sur l’autre ; il finit par dire sans enthousiasme :

— Il faudrait bien que je parte, maintenant.

— Combien de temps seras-tu absent ? demanda Yradné.

Elle ne portait pas ce que lui avait donné Jon ; peut-être s’en était-elle déjà lassée. Brant l’espérait… mais ne risquait-elle pas de se désintéresser aussi vite de tout ce qu’il pourrait lui apporter lui-même ?

— Oh ! une quinzaine de jours…

Et il ajouta sombrement :

— Si tout se passe bien.

— Fais bien attention, fit-elle, avec autant d’imprécision que d’insistance. Ne fais pas d’imprudences !

— Je ferai au mieux, répondit Brant, qui ne faisait toujours pas mine de se mettre en route, mais il faut parfois prendre des risques.

Cette conversation décousue aurait pu se prolonger longtemps encore si Rayon-de-soleil ne s’en était mêlée : tiré brusquement par un bras, Brant fut entraîné à vive allure. Ayant repris son équilibre, il se disposait à faire un signe d’adieu lorsque Yradné vola vers lui, lui donna un gros baiser, et disparut avant qu’il ait recouvré ses esprits.

Partie en courant vers le village, elle ralentit le pas lorsqu’elle fut hors de vue de Brant, et n’essaya pas de rattraper Jon qui était encore à bonne distance. Elle était envahie d’un sentiment curieusement grave, fort déplacé par cette belle matinée de printemps. C’était bien agréable d’être aimée, mais cela avait ses inconvénients, si on se donnait la peine de voir plus loin que l’instant présent. Très fugitivement, elle se demanda si elle avait bien agi envers Jon, envers Brant… et même envers elle-même. Il faudrait bien un jour prendre une décision ; on ne pouvait remettre indéfiniment. Mais elle était absolument incapable de savoir lequel des deux garçons elle préférait, et si elle en aimait un.

Personne ne lui avait jamais dit, et elle n’avait pas encore découvert, que lorsqu’on se demande « Est-ce l’amour ? », la réponse est forcément « Non ».

 

Au-delà de Chaldis, la forêt s’étendait sur huit kilomètres vers l’est, puis disparaissait dans la grande plaine qui couvrait le reste du continent. Six mille ans auparavant, ces terres étaient un des plus grands déserts du monde : sa mise en valeur avait été une des premières réalisations de l’âge atomique.

L’intention de Brant était d’aller vers l’est jusqu’à ce qu’il soit sorti de la forêt, puis d’obliquer vers les hautes terres du nord. Selon les cartes, une route suivait jadis la crête des collines, reliant toutes les villes de la côte en un chapelet dont Shastar était le bout. Il serait facile d’en suivre le tracé, même s’il était peu probable que la chaussée elle-même eût bien résisté au passage des siècles.

Il ne s’écartait pas de la rivière, espérant qu’elle n’avait pas changé de cours depuis que les cartes avaient été tracées. Elle lui servait de guide à travers la forêt, et parfois de grand-route : lorsque les fourrés se faisaient trop denses, lui et Rayon-de-soleil pouvaient toujours marcher dans l’eau peu profonde. La jument se montrait fort coopérative : il n’y avait pas d’herbe pour distraire son attention, aussi allait-elle son petit bonhomme de chemin sans qu’il fût besoin de trop la stimuler.

Peu après midi, les arbres commencèrent à s’éclaircir : Brant avait atteint la frontière qui, siècle après siècle, avait gagné sur les terres que l’homme ne souhaitait plus conserver. Un peu plus tard, il avait laissé la forêt derrière lui et débouché dans la plaine.

Il vérifia sa position sur la carte, et constata que les arbres avaient sensiblement progressé vers l’est depuis qu’on l’avait dressée. Mais on pouvait facilement atteindre les hauteurs que suivait l’ancienne route, et il pensait y parvenir avant le soir.

C’est alors que surgirent des difficultés techniques imprévues. Rayon-de-soleil, se trouvant entourée de l’herbe la plus appétissante qu’elle eût vue depuis longtemps, ne put résister à la tentation de s’arrêter tous les trois ou quatre pas pour s’en octroyer une bouchée. Elle donnait de telles secousses à la courte corde attachée à sa bride que Brant en avait presque le bras disloqué. Allonger la corde ? Le remède était pire que le mal, car il n’avait plus alors aucun pouvoir sur la bête.

Brant aimait les animaux, mais il lui apparut vite que Rayon-de-soleil abusait de sa bonté. Il s’y résigna pendant un kilomètre encore, puis prit la direction d’un arbre dont les branches semblaient particulièrement minces et souples. Rayon-de-soleil, méfiante, le regarda du coin de ses clairs yeux bruns couper une badine mince et flexible et l’attacher ostensiblement à sa ceinture. Puis elle partit à si vive allure qu’il avait peine à la suivre.

C’était sans aucun doute, comme l’affirmait Treggor, une bête singulièrement intelligente.

La suite de hauteurs qui représentait le premier objectif de Brant faisait moins de six cents mètres de haut, et la pente était très douce. L’ennui était qu’il y avait à leur pied nombre de vallonnements à franchir d’abord, et le soir était bien près de tomber lorsqu’ils atteignirent le point culminant. Au sud, Brant apercevait la forêt, obstacle dont il avait triomphé. Chaldis était quelque part au milieu, mais il en ignorait la situation exacte, et s’étonnait de ne pas voir le moindre signe des grandes clairières que les siens avaient pratiquées. Au sud-est, la plaine s’étendait à l’infini, océan d’herbe sans relief ponctué de petits bouquets d’arbres. Non loin de l’horizon, Brant distinguait de minuscules taches qui avançaient lentement, et il devina qu’il s’agissait de quelque grand troupeau d’animaux sauvages en marche.

Vers le nord, à une vingtaine de kilomètres seulement par-delà la longue pente et les basses terres, c’était la mer, presque noire à la lumière déclinante, sauf où les brisants la parsemaient d’écume.

Avant la tombée de la nuit, Brant trouva un creux abrité du vent, attacha Rayon-de-soleil à un robuste buisson, et dressa la petite tente que le vieux Johan avait confectionnée pour lui. Une opération très simple en théorie, mais dont beaucoup de gens avant lui avaient découvert qu’elle mettait l’adresse et la patience à rude épreuve. Enfin, tout fut achevé, et il s’installa pour la nuit.

Il est des choses que ne peut prévoir l’intelligence pure, si poussée soit-elle, et que seule peut enseigner l’amère expérience.

Qui eût pu deviner qu’un corps humain fût si sensible à la pente presque imperceptible où la tente avait été placée ? Plus gênantes encore étaient les légères différences de température entre un point et un autre, dues sans doute aux courants d’air qui semblaient parcourir la tente au gré de leurs caprices. Brant aurait pu supporter un gradient de température régulier, mais les variations imprévisibles étaient exaspérantes.

Son sommeil fut fort agité ; il s’éveilla une dizaine de fois, lui sembla-t-il, et vers l’aube son moral était au plus bas. Gelé, déprimé et ankylosé comme s’il n’avait pas dormi correctement depuis des jours, il se serait facilement laissé persuader d’abandonner toute l’entreprise. Au nom de l’amour, il était prêt, résolu même, à affronter le danger… mais pas le lumbago !

Les inconforts de la nuit furent vite oubliés devant la splendeur du jour nouveau. Ici sur les hauteurs, l’air était piquant, imprégné de sel par le vent qui montait de la mer. La rosée était partout, courbant chaque brin d’herbe sous son poids… mais si vite vouée à disparaître sans laisser de trace par le soleil montant. Bonheur d’être en vie ! Bonheur plus grand encore d’être jeune ! Bonheur suprême d’être amoureux !

Ils atteignirent la route peu de temps après avoir entamé l’étape du jour : si Brant ne l’avait pas trouvée avant, c’est parce qu’il la croyait sur la crête, alors qu’elle était plus bas, sur la pente tournée vers la mer. Bâtie avec un art remarquable, elle avait à peine été affectée par les millénaires. La nature avait en vain essayé de l’effacer ; çà et là elle avait réussi à en enfouir quelques mètres sous une mince couche de terre, mais ses serviteurs s’étaient retournés contre elle : le vent et la pluie avaient nettoyé la chaussée. Ce grand ruban d’un seul tenant qui bordait la mer sur plus de quinze cents kilomètres reliait encore les villes que l’humanité avait aimées dans son enfance.

C’était une des grandes routes du monde. Elle n’était d’abord qu’un sentier par lequel des tribus sauvages descendaient sur le rivage faire du troc avec des marchands aux yeux brillants et à l’esprit retors venus de terres lointaines. Puis elle avait connu de nouveaux maîtres plus exigeants : les soldats d’un puissant empire l’avaient si habilement profilée et frayée dans les collines que le tracé qu’ils lui avaient donné avait franchi les siècles inchangé. Ils l’avaient empierrée pour que leurs armées pussent se déplacer plus vite qu’aucune de celles que le monde avait connues. Et par cette route leurs légions avaient été lancées comme la foudre au gré de la ville dont ils portaient le nom. Ils avaient été, des siècles plus tard, rappelés par cette ville aux abois ; alors la route avait connu un repos de cinq cents ans.

Mais il y avait d’autres guerres à venir : sous les bannières frappées du croissant, les armées du Prophète devaient encore se lancer vers l’ouest à l’assaut de la chrétienté ; plus tard encore, des siècles plus tard, le sort du dernier et du plus grand des conflits devait tourner ici, dans ce désert où se heurtaient des monstres de métal et où le ciel même faisait pleuvoir la mort.

Centurions, paladins, divisions blindées, et même le désert, tout avait disparu. Mais la route restait, de toutes les créations de l’homme, la plus durable. Elle avait assez longtemps porté ses fardeaux. Maintenant, sur son millier et demi de kilomètres, ne circulait plus rien qu’un jeune homme et un cheval.

Brant suivit la route pendant trois jours, restant toujours en vue de la mer. Il s’était habitué aux petits inconforts d’une existence nomade ; les nuits même n’étaient plus intolérables. Le temps idéal – journées longues et chaudes, nuits douces – allait changer.

Le soir du quatrième jour, il estima qu’il était à moins de huit kilomètres de Shastar. La route s’écartait maintenant de la côte pour éviter un grand promontoire qui s’avançait dans la mer. Au-delà se trouvait la baie abritée sur le rivage de laquelle avait été bâtie la ville ; après avoir contourné la hauteur, la route décrivait une grande courbe vers le nord pour descendre des collines vers Shastar.

Vers le crépuscule, Brant dut se rendre à l’évidence : il ne pouvait espérer atteindre son but ce jour-là. Le temps se gâtait : d’épais nuages lourds de menace venant de l’ouest s’étaient amassés rapidement. La route montait lentement pour franchir la dernière crête, et Brant avançait contre le vent qui s’était levé. Il aurait bien établi son camp pour la nuit s’il avait pu trouver un coin abrité, mais sur des kilomètres la pente était nue : il n’y avait rien d’autre à faire que de poursuivre bravement sa route.

Loin devant, tout en haut de la crête, une silhouette basse et sombre se détachait sur le ciel sinistre. Cela offrirait peut-être un abri. Cet espoir poussait Brant de l’avant. Rayon-de-soleil, tête baissée contre le vent, progressait à son côté avec une égale opiniâtreté.

Ils étaient encore à seize cents mètres du sommet quand la pluie se mit à tomber, en grosses gouttes rageuses d’abord, puis en nappes aveuglantes. Il était impossible de voir à plus de quelques pas devant soi, si tant est qu’on pût ouvrir les yeux sous ces coups de fouet cinglants. Brant était déjà trempé jusqu’aux os ; alors, un peu plus ou un peu moins… Il en était même au point où il trouvait presque un plaisir masochiste à ce déluge continu. Mais le simple effort de lutter contre le vent l’épuisait rapidement.

Il fallut, lui sembla-t-il, une éternité pour que la route soit plate à nouveau : il avait donc atteint le sommet ! Scrutant la pénombre, il distingua, non loin devant lui, une grande forme sombre… un bâtiment peut-être ? Même en ruine, ça le protégerait de l’orage.

Quand il en approcha, la pluie se calmait. Dans le ciel, les nuages, moins denses, laissaient filtrer les dernières lueurs du couchant, tout juste suffisantes pour montrer à Brant que ce qu’il avait devant lui n’était pas du tout un bâtiment, mais une grande bête de pierre tapie sur la hauteur, qui regardait au large. Il n’avait pas le temps de l’examiner plus attentivement : il se hâta de dresser sa tente en profitant de cet abri contre le vent qui continuait à faire rage.

Il faisait complètement noir lorsqu’il se fut séché et eut préparé à manger. Il se reposa quelque temps dans sa petite oasis de chaleur, jouissant du délectable épuisement qui suit un dur effort couronné de succès. Puis il se secoua, prit une torche et sortit dans la nuit.

La tempête avait chassé les nuages et la nuit étincelait d’étoiles. À l’ouest un mince croissant de lune se couchait, suivant de près le soleil. Au nord, Brant sentait, sans pouvoir dire comment, la présence de la mer qui jamais ne sommeille. En bas, dans les ténèbres, s’étendait Shastar, sous l’assaut incessant des vagues. Mais il avait beau se forcer les yeux, il n’y voyait rien du tout.

Il longea les flancs de la grande statue, en examinant la pierre à la lumière de sa lampe : elle était lisse, sans joints ni raccords. Bien que tachée et décolorée par le temps, elle ne présentait aucun signe d’usure. Il était impossible de deviner son âge : qu’elle fût plus ancienne que Shastar, ou érigée depuis quelques siècles seulement, rien ne permettait de le dire.

La lumière dure de la torche, d’un blanc bleuté, dansa sur les flancs luisant d’humidité du monstre et vint s’arrêter sur le grand visage calme et les yeux vides. Un visage humain, aurait-on pu dire, mais pour en exprimer davantage les mots manquaient. Ni masculin ni féminin, il semblait à première vue totalement indifférent à toutes les passions des hommes. Mais Brant s’aperçut ensuite que les tempêtes des âges y avaient laissé leur marque : d’innombrables gouttes de pluie avaient couru sur ces joues marmoréennes, y traçant à force le sillon de larmes olympiennes, versées peut-être sur cette ville dont la naissance et la mort semblaient maintenant se perdre dans un même lointain.

 

Brant était si fatigué que le soleil était déjà haut dans le ciel lorsqu’il s’éveilla. Il resta un moment étendu dans le demi-jour que laissait filtrer la tente, à reprendre ses esprits et à se rappeler où il était. Puis il se leva et sortit au soleil ; l’éclat aveuglant le fit cligner des yeux, et il mit sa main en visière.

Au jour, le Sphinx paraissait plus petit, mais impressionnant quand même. Brant s’aperçut alors qu’il avait une chaude couleur d’or automnal, comme n’en a aucune roche naturelle. Ce n’était donc pas le produit, comme il l’avait cru à moitié, de quelque culture préhistorique : c’est la science qui l’avait façonné dans une substance synthétique incroyablement résistante, à une époque que Brant situait environ à mi-chemin entre celle où lui-même vivait et celle du modèle légendaire dont s’inspirait la statue.

Lentement, comme s’il avait peur de ce qu’il pourrait découvrir, il tourna le dos au Sphinx et regarda vers le nord. La colline descendait en pente raide à ses pieds, et la route décrivait un grand virage, comme impatiente de descendre à la rencontre de la mer. Et là, à son extrémité, s’étendait Shastar.

Elle accrochait la lumière du soleil et la renvoyait vers Brant empreinte des mille couleurs qu’avaient les rêves de ses créateurs. Les vastes bâtiments qui bordaient ses larges avenues semblaient inaltérés par le temps ; le grand rempart de marbre qui tenait la mer en échec était encore sans brèche ; les parcs et les jardins, envahis depuis longtemps par les herbes folles, n’étaient pas encore retournés à la jungle. La ville suivait la courbe de la baie sur quelque trois kilomètres, et s’avançait vers l’intérieur sur la moitié de cette distance : selon les normes du passé, c’était une fort petite ville, mais aux yeux de Brant, un immense dédale inextricable de rues et de places. Puis il commença à discerner la symétrie sous-jacente de sa structure, à repérer les grandes artères, à percevoir l’art avec lequel ses architectes avaient également évité monotonie et disparate.

Petite silhouette solitaire perdue dans ce vaste paysage, Brant resta longtemps immobile sur la crête, conscient seulement de la merveille qui s’offrait à ses regards, humble devant les œuvres des grands prédécesseurs, presque écrasé par le sens de l’Histoire, par la vision de la longue pente que l’homme avait laborieusement gravie en un million d’années ou davantage : il lui semblait en cet instant que, du haut de sa colline, il contemplait non l’espace mais le temps ; et à ses oreilles murmuraient les vents de l’éternité affluant vers le passé.

 

Aux abords de la ville, Rayon-de-soleil se montra très ombrageuse : jamais de sa vie elle n’avait vu pareille chose. Brant ne pouvait se défendre de partager son inquiétude. Si peu imaginatif soit-on, on trouve quelque chose de sinistre à des bâtiments déserts depuis des siècles. Ceux de Shastar étaient abandonnés depuis près de cinq mille ans.

La route filait droit comme une flèche entre deux colonnes de métal blanc, ternies mais non usées, tout comme le Sphinx. Brant et Rayon-de-soleil passèrent sous ces deux gardiens muets et se trouvèrent devant un long bâtiment bas qui avait dû servir de centre d’accueil pour les étrangers en visite à Shastar.

De loin, on aurait pu croire que l’abandon de la ville datait d’hier. Mais maintenant, Brant apercevait mille signes de délaissement et de désolation : la couleur des pierres était altérée par la patine du temps, les fenêtres béaient comme les orbites d’une tête de mort, avec çà et là un fragment de verre miraculeusement préservé.

Brant mit Rayon-de-soleil à l’attache devant le premier bâtiment, et se fraya un passage jusqu’à l’entrée parmi les décombres et les détritus entassés. S’il y avait eu une porte, elle n’existait plus ; par la haute arcade il pénétra dans un grand vestibule qui semblait faire toute la longueur de la construction. À intervalles réguliers, d’autres salles y ouvraient ; et, juste en face, un large escalier montait à l’étage unique.

Il fallut à Brant près d’une heure pour explorer le bâtiment ; il était, quand il le quitta, très démoralisé : ses recherches minutieuses n’avaient rien donné du tout. Les pièces, grandes et petites, étaient toutes absolument vides. Il avait eu l’impression d’être une fourmi parcourant un squelette dépouillé jusqu’à l’os.

De retour au soleil, il reprit un peu courage : ce n’était là, probablement, que quelque bâtiment administratif, qui n’aurait jamais contenu qu’archives, documents et appareils de renseignement ; ailleurs dans la ville, il pourrait en aller différemment. Cela n’empêchait pas l’ampleur de la tâche de l’écraser.

Il se dirigea lentement vers le front de mer au long des larges avenues bordées de façades majestueuses, saisi d’admiration et de crainte révérencielle. Près du centre de la ville, un de ses nombreux parcs se présenta à lui. Il était abondamment envahi de chiendent et de broussailles, mais l’herbe occupait encore des surfaces considérables ; il décida donc d’y laisser Rayon-de-soleil pendant qu’il poursuivrait son exploration : elle ne risquait guère de s’éloigner tant qu’elle trouverait à manger en abondance.

L’atmosphère du parc était si paisible que Brant répugnait à le quitter pour se replonger dans les rues désolées. Il y avait là des plantes différentes de tout ce qu’il avait pu voir auparavant, descendance sauvage de celles que les citadins avaient jadis entourées de leur amour et de leurs soins. Debout parmi les hautes herbes et les fleurs inconnues, Brant entendit pour la première fois s’insinuer dans le calme du matin un son qu’il associerait toujours à Shastar désormais ; il venait de la mer, et bien que Brant ne l’eût jamais entendu encore de sa vie, son cœur le reconnut et se serra : là où toutes les autres voix s’étaient tues, les mouettes criaient toujours leur solitude et leur tristesse par-dessus les vagues.

De toute évidence il faudrait de nombreuses journées pour un examen de la ville, même des plus superficiels ; la première chose à faire était donc de trouver où se loger. Brant passa plusieurs heures à chercher le quartier résidentiel avant de s’aviser que Shastar avait quelque chose de très particulier : tous les bâtiments où il avait pénétré, sans exception, étaient conçus pour le travail, les loisirs, ou autres buts semblables, aucun pour l’habitation. La solution lui apparut peu à peu. En se familiarisant avec le plan d’ensemble de la ville, il remarqua qu’à presque tous les carrefours se dressaient des édifices sans étage, de forme très semblable, ronde ou ovale, avec de nombreuses ouvertures dans toutes les directions. Lorsque Brant pénétra dans l’un d’eux, il se trouva en face d’une rangée de portes de métal, chacune munie d’une série verticale de lampes-témoins sur le côté. Il sut alors où avaient demeuré les habitants de Shastar.

De prime abord, l’idée d’habiter sous le sol lui répugna ; puis il surmonta son préjugé, et apprécia combien c’était raisonnable autant qu’inévitable : nul besoin d’encombrer la surface et d’intercepter le soleil avec des bâtiments destinés à ces processus purement matériels : sommeil et nutrition. En les faisant souterrains, on avait pu construire une ville noble et spacieuse, mais assez petite pour être traversée à pied en une heure.

Les ascenseurs étaient bien sûr hors d’usage, mais il y avait des escaliers de secours qui s’enfonçaient en spirale dans ces sombres profondeurs qui jadis, sans doute, resplendissaient de lumière. Brant hésitait à s’y engager : il avait sa torche, mais n’était jamais allé sous terre auparavant, et se voyait avec horreur errant dans quelques catacombes. Enfin, il haussa les épaules et se mit à descendre les marches. Après tout, il n’y avait pas de danger s’il prenait les plus élémentaires précautions. S’il se perdait, il y avait des centaines d’autres issues.

Il parvint au premier niveau et se trouva dans un couloir long et large qui s’étendait aussi loin que portait le rayon de sa lampe. De chaque côté se trouvaient des rangées de portes numérotées. Brant en essaya près d’une dizaine avant d’en trouver une qui s’ouvrît. Avec lenteur, voire vénération, il entra dans la petite demeure abandonnée depuis presque la moitié de la durée enregistrée par l’Histoire.

Elle était propre et nette : nulle poussière, nulle saleté n’avait pu s’y déposer. Les pièces aux belles proportions étaient dépourvues de tout meuble. On n’avait rien laissé de précieux en ce long exode sans hâte. Certains des équipements semi-permanents étaient encore en place, notamment le distributeur d’aliments ; son sélecteur présentait une ressemblance si frappante avec celui que Brant avait chez lui que sa vue familière annula presque les siècles. Le cadran, bien que grippé, tournait encore, et Brant s’attendait presque à voir un repas se matérialiser dans le réceptacle.

Il explora plusieurs autres demeures avant de regagner la surface. Il ne trouva rien qui eût de la valeur, mais se sentait de plus en plus proche des anciens habitants. Il les considérait pourtant toujours comme des inférieurs : vivre dans une ville – si belle, si brillamment conçue fût-elle –, n’était-ce pas un signe de barbarie ?

Dans la dernière demeure qu’il visita, il découvrit une pièce aux vives couleurs : une fresque d’animaux dansant courait sur les murs. Son humour fantasque avait dû réjouir le cœur des enfants pour lesquels elle avait été peinte. Brant l’examina avec intérêt, car c’était le premier exemple d’art représentatif qu’il eût trouvé à Shastar. Il était sur le point de partir quand il remarqua un petit tas de poussière dans un coin de la pièce ; se penchant pour l’examiner de plus près, il eut sous les yeux les fragments encore reconnaissables d’une poupée ! Il n’en restait rien de solide, sauf quelques boutons de couleur, qui s’effritèrent sous ses doigts quand il voulut les prendre. Il se demanda pourquoi celui à qui elle avait appartenu avait laissé derrière lui cette petite relique pitoyable. Il s’éloigna sur la pointe des pieds et remonta vers les rues désertes mais ensoleillées ; il ne remit plus jamais les pieds dans la cité souterraine.

Vers le soir, il retourna au parc pour voir si Rayon-de-soleil n’avait pas fait de bêtises, et se disposa à passer la nuit dans un des nombreux petits bâtiments dispersés dans les jardins. Entouré de fleurs et d’arbres, il pouvait presque se croire de retour chez lui. Il dormit mieux qu’il ne l’avait jamais fait depuis son départ de Chaldis, et pour la première fois depuis longtemps ses pensées au réveil ne furent pas pour Yradné. La magie de Shastar jouait déjà sur lui ; l’infinie complexité de la civilisation qu’il avait affecté de mépriser le transformait plus rapidement qu’il ne l’imaginait. Et plus il resterait longtemps dans la ville, plus il s’éloignerait du garçon naïf et sûr de lui qui y était entré seulement quelques heures avant.

La seconde journée confirma les impressions de la première : Shastar n’était pas morte en un an, ni même en l’espace d’une génération. Ses habitants s’étaient éloignés lentement à mesure que se développait la structure sociale nouvelle – et combien ancienne pourtant ! – et que l’humanité retournait aux collines et aux forêts. Ils n’avaient rien laissé derrière eux, sauf ces monuments de marbre à la mémoire d’un mode de vie disparu à jamais. Et même s’il était resté quoi que ce soit de valeur, les milliers de curieux qui étaient venus en exploration depuis cinq mille ans s’en seraient emparés depuis longtemps. Brant trouva de nombreuses traces de ceux qui l’avaient précédé : ils avaient gravé leur nom sur les murs dans toute la ville – cette façon de s’immortaliser a toujours été une irrésistible tentation !

Fatigué par sa quête infructueuse, il descendit enfin vers le rivage et s’assit sur la maçonnerie du large brise-lames. La mer, à quelques pieds au-dessous de lui, était d’un calme plat et d’un bleu céruléen, si tranquille et si claire qu’il pouvait voir les poissons nager dans ses profondeurs, et à un endroit une épave couchée sur le côté ; des algues en montaient, comme une longue chevelure verte. Mais parfois, il le savait, les vagues se ruaient en grondant par-dessus ces murailles massives : derrière lui, leur vaste surface était jonchée d’un épais tapis de galets et de coquillages que les tempêtes y avaient jetés siècle après siècle.

Tout ce qui entourait Brant dégageait un calme si apaisant, et donnait une si inoubliable leçon sur la futilité de l’ambition, qu’il ne pouvait éprouver ni déception ni sentiment de défaite. Bien que son voyage à Shastar ne lui eût rien apporté qui eût une valeur matérielle, il ne le regrettait pas. Assis là sur cette digue marine, tournant le dos aux terres, ébloui par ce bleu étincelant, il se sentait déjà bien loin de ses anciens problèmes, et pouvait évoquer sans aucune douleur, avec une pure curiosité objective, tous les chagrins et toutes les angoisses qui l’avaient tourmenté ces derniers mois.

Après avoir suivi quelque temps le bord de mer, il retourna vers le centre par un autre chemin. Bientôt il se trouva devant un bâtiment circulaire couvert d’un dôme peu élevé fait de quelque matériau translucide. Blasé, il le considéra sans grand intérêt : c’était probablement encore un théâtre ou une salle de concert. Il avait presque dépassé l’entrée lorsque quelque obscure impulsion le fit changer de direction et franchir le porche ouvert.

La lumière qui pénétrait par le plafond était si peu filtrée que Brant avait presque l’impression d’être en plein air. Tout le bâtiment était divisé en un grand nombre de vastes salles ; Brant en comprit soudain le but avec une vive émotion. Il y avait des rectangles décolorés fort révélateurs sur les murs : ceux-ci avaient dû être couverts de tableaux ; était-il exclu qu’il en restât quelques-uns ? Il serait intéressant de voir ce que Shastar pouvait présenter en fait de grand art. Brant, qui se flattait encore de sa supériorité, ne comptait pas être impressionné outre mesure. Sa surprise n’en fut que plus grande.

Le flamboiement de couleur sur toute la longueur du grand mur le frappa comme une fanfare de trompettes. Il resta un moment pétrifié sur le seuil, incapable de saisir la structure ni le sens de ce qu’il voyait. Puis, lentement, il commença à démêler les détails de la fresque immense et complexe qui s’était soudain imposée à sa vue.

Elle faisait presque trente mètres de long, et c’était sans conteste la plus pure merveille qu’il eût vue de sa vie. Si Shastar l’avait rempli d’admiration et de respect, sa tragédie l’avait laissé curieusement insensible. Mais ceci le toucha droit au cœur, et lui parla un langage qu’il pouvait comprendre. Du coup, les derniers vestiges de sa condescendance à l’égard du passé furent éparpillés comme feuilles au vent.

 

L’œil parcourait naturellement l’œuvre de gauche à droite pour suivre la progression dramatique jusqu’à son point culminant. À gauche, la mer, d’un bleu aussi profond que les flots qui battaient Shastar, était traversée par une flotte d’étranges navires, poussés par des rangées étagées de rames et par des voiles gonflées vers une terre lointaine. On survolait non seulement les kilomètres mais peut-être les ans : maintenant, les navires avaient atteint le rivage, où sur la vaste plaine campait une armée, dont les bannières, les tentes et les chars paraissaient petits à côté des remparts de la ville qu’ils assiégeaient. L’œil parcourait ces fortifications encore inviolées et se trouvait irrésistiblement attiré vers la femme qui s’y tenait, les yeux baissés vers cette armée qui l’avait suivie par-delà les mers.

Elle se penchait par-dessus les créneaux, et le vent jouait dans sa chevelure qui formait une brume dorée autour de sa tête. Son visage était empreint d’une indicible tristesse qui n’en déparait pourtant en rien l’incroyable beauté – une beauté dont Brant, fasciné, resta longtemps incapable de détourner les yeux. Lorsque enfin il put le faire, il abaissa comme elle son regard vers le bas de ces murailles apparemment imprenables, à l’ombre desquelles peinait un groupe de soldats. La chose qu’ils entouraient était si raccourcie par la perspective qu’il fallut quelque temps à Brant pour comprendre ce que c’était : une immense effigie de cheval, montée sur des rouleaux pour être déplacée facilement. Comme cela n’évoquait en lui aucun écho, il revint bien vite à la silhouette solitaire au haut des remparts qui, il le voyait maintenant, était le centre autour duquel pivotait toute cette grande composition. Car, en continuant à parcourir l’œuvre des yeux, et du même coup à s’avancer en esprit vers l’avenir, on parvenait à des murailles en ruine et un ciel souillé de fumée par la ville en flammes, tandis que la flotte regagnait son pays, sa mission accomplie.

Brant ne partit que lorsque la lumière ne lui permit plus d’y voir. Le premier choc passé, il avait examiné le grand tableau de plus près. Il avait cherché, en vain, la signature de l’artiste et aussi quelque légende ou quelque titre, mais il était clair qu’il n’y en avait jamais eu, peut-être parce que l’histoire était trop connue pour en avoir besoin. Mais, au cours des siècles d’intervalle, quelque autre visiteur avait griffonné deux vers sur le mur :

 

Ce visage, est-ce lui qui lança mille nefs

Et qui brûla les tours immenses d’Ilion ? 2

 

Ilion ! Nom étrange et magique, mais dépourvu de sens pour Brant, qui se demanda s’il appartenait à l’Histoire ou à la légende, sans savoir combien d’autres avant lui s’étaient débattus avec ce problème.

Lorsqu’il sortit à la lumière du crépuscule, il emportait la vision de cette beauté mélancolique et éthérée. Si Brant n’avait pas été un artiste, et ne s’était pas trouvé dans un état d’esprit aussi réceptif, peut-être l’impression ne se serait-elle pas imposée avec une telle force ; mais c’était celle que le maître inconnu avait voulu faire surgir des braises mourantes d’un grand mythe, comme le phénix. Il avait saisi et offert à la vue des générations à venir cette beauté qui donne à la vie son but et son unique justification.

Longtemps Brant resta assis sous les étoiles, regardant le croissant de lune se coucher derrière les tours de la ville, et hanté par des questions dont il ne connaîtrait jamais les réponses. Tous les autres tableaux avaient été dispersés sans qu’on pût retrouver leur trace, non seulement aux quatre coins du monde mais dans tout l’univers : ressemblaient-ils à cette œuvre de génie qui était à jamais l’unique représentant de l’art de Shastar ?

Le matin, Brant revint, après une nuit pleine de rêves étranges. Un plan avait germé dans son esprit, si fou et si ambitieux qu’il en avait ri d’abord, mais sans parvenir à l’écarter. C’est presque à contrecœur qu’il dressa son petit chevalet pliant et prépara ses couleurs. Il avait trouvé à Shastar une chose qui était à la fois unique et belle ; peut-être était-il en mesure d’en rapporter à Chaldis quelque vague reflet.

Il était bien sûr impossible de copier plus qu’un fragment de la vaste composition, mais le choix était aisé : il ne s’était jamais attaqué à un portrait d’Yradné, mais il allait maintenant peindre une femme qui, si tant est qu’elle eût jamais existé, était retournée à la poussière depuis cinq mille ans.

Il s’arrêta plusieurs fois pour réfléchir à ce paradoxe, qu’il pensa enfin avoir résolu : il n’avait jamais peint Yradné parce qu’il doutait de son propre talent et craignait les critiques de son modèle… ce qui ne pouvait être le cas ici ! Mais il ne se demanda pas quelle serait la réaction d’Yradné lorsqu’il reviendrait à Chaldis avec pour seul présent le portrait d’une autre femme !

En vérité, c’est pour lui-même qu’il peignait, et pour nul autre : pour la première fois de sa vie, il était entré en contact direct avec une grande œuvre d’art classique, et en avait été bouleversé. Jusqu’alors, il n’avait été qu’un dilettante ; il ne serait peut-être jamais rien de plus, mais du moins il allait faire une tentative.

Il travailla assidûment toute la journée, et le simple fait de se concentrer sur son labeur lui apporta une certaine paix. Au soir il avait esquissé les murs du palais et les créneaux, et était prêt à s’attaquer au portrait lui-même. Cette nuit-là, il dormit bien.

Mais il perdit beaucoup de son optimisme le lendemain matin : ses provisions s’épuisaient, et c’est peut-être l’idée qu’il travaillait contre la montre qui l’avait perturbé. Tout semblait aller mal : les couleurs ne voulaient pas s’assortir, et le tableau, qui avait paru si prometteur la veille, devenait de moins en moins satisfaisant à chaque instant.

Pour comble de malheur, la lumière baissait, bien qu’il fût à peine midi : Brant devina que dehors le ciel s’était couvert. Il se reposa quelque temps dans l’espoir que cela s’éclaircirait de nouveau, mais n’en voyant aucun signe, il se remit au travail : c’était maintenant ou jamais. S’il ne parvenait pas à réussir ces cheveux, il abandonnerait tout.

L’après-midi déclina rapidement, mais dans son labeur frénétique, Brant ne voyait guère passer le temps. Une ou deux fois, il lui sembla entendre des bruits lointains, et il se demanda si ce n’était pas un orage qui venait, car le ciel était toujours très sombre.

Rien ne vous glace comme de savoir soudain, quand on ne s’y attend nullement, qu’on n’est plus seul. Il serait difficile de dire ce qui poussa Brant à poser lentement son pinceau et à se retourner, plus lentement encore, vers la grande porte, à une dizaine de mètres derrière lui. L’homme qui se tenait là avait dû entrer presque sans bruit et Brant n’avait aucun moyen de deviner depuis combien de temps il l’observait. Un moment après, il fut rejoint par deux autres compagnons, qui ne s’avancèrent pas davantage au-delà du seuil.

Brant se mit lentement debout. Tout tourbillonnait dans sa tête. Pendant un instant il imagina presque que des fantômes étaient venus du passé de Shastar pour le hanter. Puis la raison reprit le dessus. Après tout, pourquoi ne rencontrerait-il pas des visiteurs ici : n’en était-il pas un lui-même ? Il fit quelques pas vers les inconnus, et l’un d’eux fit de même. Lorsqu’ils ne furent plus qu’à quelques mètres de distance, l’autre dit d’une voix très claire, et plutôt lentement :

— J’espère que nous ne vous avons pas dérangé.

Ce n’était pas une façon très spectaculaire d’engager la conversation, et Brant fut quelque peu surpris par l’accent de cet homme, ou plus précisément par son élocution extrêmement appliquée : on aurait presque dit qu’il pensait que, sinon, Brant ne comprendrait pas.

— Il n’y a pas de mal, répondit Brant avec une égale lenteur. Mais vous m’avez surpris : je ne m’attendais guère à rencontrer quiconque ici.

— Nous non plus, fit l’autre avec un léger sourire. Nous n’avions aucune idée que quelqu’un vécût encore à Shastar.

— Mais je n’y vis pas ! expliqua Brant. Je suis en visite comme vous…

Les trois autres échangèrent un coup d’œil, comme s’il y avait entre eux quelque plaisanterie secrète. Puis l’un d’eux tira de sa ceinture un petit objet métallique, le porta à sa bouche et prononça quelques mots, trop bas pour que Brant les entendît. Il supposa que d’autres membres de leur groupe allaient les rejoindre, ce qui ne lui plut guère : c’était la fin de sa solitude !

Deux des nouveaux venus s’étaient approchés de la grande fresque et s’étaient mis à l’examiner d’un œil critique. Brant se demanda ce qu’ils en pensaient ; il éprouvait une espèce d’amertume à devoir partager son trésor avec des gens qui n’auraient pas la même vénération pour lui, qui n’y verraient qu’un joli tableau. Le troisième inconnu, resté à côté de lui, comparait aussi discrètement que possible sa copie à l’original. Tous trois semblaient éviter délibérément de poursuivre la conversation ; il y eut un long silence embarrassant ; puis les deux autres les rejoignirent.

— Eh bien, Erlyn, qu’est-ce que tu en penses ? dit l’un, en faisant un geste vers la peinture.

Ils semblaient se désintéresser de Brant.

— C’est un beau primitif de la fin du troisième millénaire ; nous ne possédons rien de mieux. Tu es d’accord, Latvar ?

— Pas exactement. Je ne dirais pas fin du troisième. D’abord le sujet…

— Oh ! toi et tes théories ! Mais tu as peut-être raison. C’est trop bien pour la période tardive. Tout compte fait, je daterais ça de 2500 environ. Qu’en dis-tu, Trescon ?

— Je suis d’accord. Probablement Aroon ou un de ses élèves.

— Allons donc ! grogna Erlyn.

— Bien, bien ! répondit Trescon avec bonhomie. Je n’étudie cette période que depuis trente ans, alors que tu viens de commencer à te documenter. Je m’incline devant ton savoir supérieur.

C’est de plus en plus surpris et déconcerté que Brant suivait cette conversation.

— Êtes-vous tous trois des artistes ? lâcha-t-il enfin.

— Bien sûr, répondit Trescon avec hauteur. Pourquoi serions-nous ici, sinon ?

— Tu es un satané menteur ! fit Erlyn sans même élever la voix. Tu ne seras jamais un artiste même si tu vis mille ans. Tu n’es qu’un expert, et tu le sais bien. On fait de la critique quand on ne peut pas faire de l’art.

— D’où venez-vous ? demanda Brant d’une voix qui manquait de force.

Il n’avait jamais rencontré personne d’aussi extraordinaire : ces hommes d’âge mûr montraient une vivacité et un enthousiasme presque puérils. Tous leurs faits et gestes semblaient un peu plus grands que nature, et ils parlaient entre eux à une telle vitesse que Brant avait du mal à les suivre.

Avant qu’il eût pu recevoir une réponse, la conversation fut à nouveau interrompue par l’apparition d’une dizaine d’hommes. Ils marquèrent un temps d’arrêt sur le seuil à la vue de la grande fresque. Puis ils rejoignirent promptement ceux qui entouraient Brant, qui se trouva au centre d’une petite foule.

— Vous voilà, Kondar ! dit Trescon, et, montrant Brant : Nous avons trouvé quelqu’un qui est en mesure de répondre à vos questions.

L’homme à qui ces mots s’adressaient examina Brant attentivement, jeta un coup d’œil à sa peinture inachevée, et eut un léger sourire. Puis il se tourna vers Trescon et leva les sourcils d’un air interrogateur.

— Non, fit Trescon succinctement.

Vexé de se voir exclu de ce qui se passait en sa présence, Brant finit par s’en plaindre :

— Pourriez-vous me dire de quoi il s’agit ?

Kondar lui jeta un regard insondable, puis lui dit doucement :

— Je pourrais peut-être mieux expliquer les choses si vous veniez à l’extérieur.

Il parlait comme s’il n’avait jamais besoin de répéter les choses pour qu’elles se fassent, et Brant le suivit sans un mot, avec tous les autres sur les talons. À la porte extérieure, Kondar s’effaça et fit signe à Brant de passer.

Il faisait toujours anormalement sombre, comme si une nuée d’orage avait occulté le soleil. Mais l’ombre qui s’étendait sur Shastar tout entière n’était pas celle d’un nuage.

Une dizaine de paires d’yeux étaient fixés sur Brant lorsqu’il porta le regard vers le ciel et resta figé, à essayer d’évaluer la véritable taille du vaisseau qui flottait au-dessus de la ville, si proche que tout sens de la perspective était exclu : on ne percevait que de majestueuses courbes de métal qui se perdaient à l’horizon. Au lieu du bruit par lequel auraient dû se manifester les forces qui maintenaient cette masse prodigieuse suspendue au-dessus de Shastar, régnait un silence plus profond que tout ce que Brant avait jamais connu. Même le cri des mouettes s’était tu, comme si elles aussi étaient intimidées par cet usurpateur qui s’était imposé dans leurs cieux.

Enfin, Brant se retourna vers les hommes groupés derrière lui. Il savait qu’ils attendaient ses réactions, et il vit soudain clairement la raison de leur curieuse attitude, distante mais non inamicale : pour ces hommes qui jouissaient de pouvoirs divins, il n’était guère plus qu’un sauvage dont le langage se trouvait être le même que le leur, vestige de leur propre passé à demi oublié, qui leur rappelait le temps où leurs ancêtres avaient partagé la Terre avec les siens.

— Comprenez-vous maintenant qui nous sommes ? demanda Kondar.

Brant hocha la tête.

— Vous êtes restés partis longtemps. Nous vous avions presque oubliés.

Il leva à nouveau les yeux vers la grande arche de métal qui enjambait le ciel. Comme il était étrange que le premier contact après tant de siècles se fît ici, dans cette ancienne métropole de l’humanité ! Mais apparemment on gardait parmi les astres le souvenir de Shastar : Trescon et ses amis semblaient très bien la connaître.

L’œil de Brant fut soudain frappé par un reflet de soleil sur quelque chose, loin vers le nord : traversant résolument la bande de ciel que le vaisseau bordait en haut, un autre géant de métal qui aurait pu être son frère jumeau, réduit à la taille d’un nain par la distance, passait rapidement à l’horizon ; en quelques secondes, il disparut.

Il y avait donc d’autres vaisseaux : combien encore ? Cette pensée rappela étrangement à Brant la grande fresque qu’il venait de laisser derrière lui, avec la flotte d’invasion qui s’avançait, implacable et meurtrière, vers la ville dont le sort était scellé. En même temps s’infiltra dans son âme, surgie des gouffres obscurs de la mémoire atavique, la peur des étrangers, jadis fléau de toute l’humanité. Il se tourna vers Kondar et s’écria d’un ton accusateur :

— Vous envahissez la Terre !

Pendant un instant, personne ne parla. Puis Trescon dit, avec une touche de sarcasme dans la voix :

— Allez-y, commandant ! Il faudra bien donner des explications tôt ou tard. Voici une belle occasion de vous exercer.

Le commandant Kondar eut un petit sourire crispé, qui rassura d’abord Brant, puis le remplit d’appréhensions plus profondes encore :

— Vous nous mésestimez, jeune homme, dit-il gravement. Nous n’envahissons pas la Terre. Nous l’évacuons.

 

— J’espère, dit Trescon, qui témoignait à Brant un intérêt protecteur, que cette fois les savants auront compris la leçon… mais j’en doute. Ils se contentent de dire : « Des accidents, ça arrive », et quand ils ont réparé un désastre, ils s’empressent d’en provoquer un autre. Le champ Sigma est sans aucun doute leur échec le plus spectaculaire jusqu’à présent… mais on n’arrête pas le progrès.

— Et s’il atteint la Terre, que se passera-t-il ?

— La même chose qui est arrivée à l’appareil de contrôle lorsque le champ s’est emballé : elle sera dispersée uniformément dans tout le cosmos. Et vous avec, à moins qu’on ne vous tire de là à temps.

— Pourquoi ? demanda Brant.

— Ce n’est quand même pas une réponse technique que vous escomptez, si ? Cela a quelque chose à voir avec l’incertitude : les Grecs de l’Antiquité – à moins que ce ne soient les Égyptiens – ont découvert qu’on ne peut déterminer la position d’un atome avec une précision absolue : il a des chances, limitées mais définies, d’être n’importe où dans l’univers. Les gens qui ont créé le champ espéraient l’utiliser comme moyen de déplacement : il transformerait les probabilités atomiques, pour ainsi dire, de sorte qu’un vaisseau en orbite autour de Véga déciderait soudain qu’il devrait se trouver dans les parages de Bételgeuse.

» Mais il semble que le champ Sigma ne fait que la moitié du travail : il multiplie seulement les probabilités, il ne les ordonne pas. Et actuellement, il se déplace au hasard parmi les astres, se nourrissant de poussière interstellaire et parfois d’un soleil. Personne n’a su mettre au point un moyen de le neutraliser ; il y a pourtant dans l’air une idée effroyable : créer un champ jumeau et provoquer une collision. Si on tente ça, je sais bien ce qui va arriver.

— Je ne vois pas de raison de s’inquiéter, dit Brant. Il est encore à dix années-lumière d’ici.

— Dix années-lumière, c’est une distance beaucoup trop courte pour quelque chose comme le champ Sigma. Il zigzague au hasard : c’est ce que les mathématiciens appellent « la promenade de l’ivrogne ». Un peu de malchance et il sera ici demain. Mais les probabilités sont de vingt contre un pour que la Terre s’en sorte indemne : dans quelques années, vous pourrez rentrer chez vous comme si de rien n’était.

Comme si de rien n’était ! Quoi que l’avenir réservât, le mode de vie ancien était anéanti à jamais. Ce qui avait lieu à Shastar devait maintenant, sous une forme ou une autre, se passer partout sur la Terre. Brant regardait, les yeux écarquillés, d’étranges machines parcourir les magnifiques avenues, débarrassant la ville des déblais des siècles et la remettant en état de recevoir des habitants. Tel un astre presque éteint qui flamboie soudain pour une dernière heure de splendeur, Shastar allait être pour quelques mois une des capitales du monde, hébergeant l’armée de savants, de techniciens et d’administrateurs descendus des étoiles.

Brant commençait à très bien connaître les envahisseurs. Leur énergie, la prodigalité dont ils faisaient preuve dans tout ce qu’ils faisaient, le plaisir presque puéril que leur donnaient leurs pouvoirs surhumains ne cessaient de l’étonner. Ces gens, ses cousins, avaient hérité de tout l’univers, et ils étaient loin d’en avoir épuisé toutes les merveilles et de se lasser de son mystère. En dépit de tout leur savoir, il y avait encore un sens du risque, voire une joyeuse insouciance, dans beaucoup de leurs entreprises. Le champ Sigma lui-même en était un exemple : ils avaient commis une erreur, mais ne semblaient guère s’en soucier, certains que tôt ou tard ils la répareraient.

En dépit de toute l’agitation qui s’était emparée de Shastar, comme d’ailleurs de toute la planète, Brant restait obstinément à la tâche : cela lui donnait quelque chose de fixe et de stable dans un monde de valeurs changeantes, ce pour quoi il s’y raccrochait désespérément. De temps en temps, Trescon ou ses collègues venaient le voir et lui prodiguaient des conseils, excellents en général, bien qu’il ne les suivît pas toujours. Et parfois, lorsqu’il était fatigué et souhaitait se reposer les yeux ou l’esprit, il quittait les grandes galeries vides pour les rues transformées de la ville. Il était caractéristique de ses nouveaux habitants que, bien qu’ils n’y fussent que pour quelques mois, ils n’avaient épargné aucun effort pour faire de Shastar une ville propre et fonctionnelle et lui imposer une beauté dépouillée qui eût beaucoup surpris ses fondateurs.

Au bout de quatre jours – il n’avait jamais consacré si longtemps à la même œuvre – Brant relâcha ses efforts. Il aurait pu continuer indéfiniment à fignoler, mais cela aurait fait plus de mal que de bien. Assez fier de son travail, il partit à la recherche de Trescon.

Il trouva le critique, comme d’habitude, en pleine discussion avec ses collègues sur ce qui, des œuvres d’art accumulées par l’humanité, devait être sauvé. Latvar et Erlyn avaient menacé d’user de voies de fait si l’on embarquait un autre Picasso ou qu’on débarquait un autre Fra Angelico. N’ayant entendu parler ni de l’un ni de l’autre, Brant ne se fit aucun scrupule de présenter sa propre requête.

Trescon contempla quelque temps en silence le tableau de Brant, jetant un coup d’œil à l’original de temps en temps. Sa première remarque fut tout à fait inattendue :

— Qui est-ce ?

— Vous m’avez dit qu’elle s’appelait Hélène…, commença Brant.

— Je veux dire celle que vous avez représentée en réalité.

Brant regarda sa toile, puis l’original. Curieusement, il n’avait pas remarqué ces différences auparavant : de fait, il y avait quelque chose d’Yradné dans la femme qu’il avait campée sur les remparts. Il s’était proposé de faire une simple copie, mais son cœur et son esprit s’étaient exprimés dans le travail de ses mains.

— Je vois ce que vous voulez dire, dit-il lentement. Il y a une jeune fille là-bas dans mon village. Mon intention en venant ici était de trouver un cadeau pour elle… quelque chose qui lui fasse impression.

— Alors, vous avez perdu votre temps, répondit Trescon sans ambages. Si elle vous aime vraiment, elle vous le dira bien assez tôt ; si elle ne vous aime pas, vous ne pouvez pas l’y amener : c’est aussi simple que ça.

Brant ne trouvait pas ça simple du tout, mais préféra laisser cette question de côté.

— Vous ne m’avez pas dit ce que vous en pensez, protesta-t-il.

— C’est prometteur, répondit Trescon avec circonspection. Dans une trentaine d’années – enfin, disons une vingtaine – vous arriverez peut-être à quelque chose si vous persévérez. Certes, la touche est assez fruste, et cette main a l’air d’un régime de bananes. Mais votre trait est d’une belle hardiesse, et le fait que vous n’ayez pas fait un simple duplicata plaide en votre faveur : cela, le premier imbécile venu en serait capable ; vous, vous avez prouvé que vous avez de la personnalité. Ce qu’il vous faut maintenant, c’est plus de pratique, et surtout plus d’expérience. Et je crois que cela, nous pouvons vous le fournir.

— Si vous entendez par là quitter la Terre, dit Brant, ce n’est pas le genre d’expérience que je désire.

— Ça vous fera du bien. L’idée de voyager parmi les étoiles ne vous remplit-elle pas d’enthousiasme ?

— Non ! Seulement de consternation. Mais je ne peux la prendre au sérieux, car je ne crois pas que vous pourrez nous faire partir.

Trescon eut un sourire quelque peu sinistre.

— Vous ne traînerez pas lorsque le champ Sigma aspirera les étoiles du ciel, et ce ne sera peut-être pas une mauvaise chose. Il était temps, me semble-t-il, que nous arrivions : je me suis souvent moqué des savants, mais ils nous ont libérés à jamais de la stagnation à laquelle se laisse aller votre race.

» Il faut que vous quittiez la Terre, Brant. Si l’on a passé toute sa vie à la surface d’une planète, on n’a jamais vu les étoiles, mais seulement leurs pâles fantômes. Vous imaginez-vous ce que c’est de flotter dans l’espace au milieu d’un des grands systèmes multiples, dont les soleils flamboient de diverses couleurs autour de vous ? Je l’ai fait, et j’ai vu des anneaux d’étoiles rutilantes, un peu comme ceux de Saturne, mais mille fois plus grands. Vous imaginez-vous une nuit sur une planète proche du cœur de la galaxie, où le ciel entier resplendit de poussière stellaire qui n’a pas encore donné naissance à des soleils ? Votre Voie lactée n’est qu’une poignée éparpillée d’astres médiocres : attendez de voir la Nébuleuse centrale !

» Ce sont là les grandes choses, mais les petites sont tout aussi merveilleuses. Rassasiez-vous de tout ce qu’offre l’univers. Ensuite, si vous le souhaitez, revenez sur la Terre. Alors, vous pourrez vous mettre au travail, car alors, et alors seulement, vous saurez si vous êtes un artiste.

Impressionné mais non convaincu, Brant rétorqua :

— Selon cet argument, l’art n’aurait pu vraiment exister avant l’astronautique !

— Il y a toute une école de critique dont c’est la thèse fondamentale. À coup sûr, la conquête spatiale a été pour l’art une des meilleures choses qui soient jamais arrivées. Voyager, explorer, prendre contact avec d’autres cultures : rien de tel pour stimuler l’activité intellectuelle.

Trescon fit un geste vers la peinture qui flamboyait sur le mur derrière eux.

— Les gens qui ont créé cette légende étaient des navigateurs, et les échanges de la moitié d’un monde passaient par leurs ports. Mais, au bout de quelques milliers d’années, la mer ne suffit plus pour l’inspiration et l’aventure : il était temps de partir dans l’espace. Eh bien, ce temps est venu pour vous, que cela vous plaise ou non.

— Cela ne me plaît pas. Ce que je veux, c’est m’établir avec Yradné.

— Entre ce que les gens veulent et ce qui est bon pour eux, il y a une différence considérable. Je vous souhaite bonne chance pour votre peinture, mais je ne sais si je dois le faire pour votre autre projet. Le grand art et la félicité domestique sont incompatibles ; tôt ou tard il vous faudra choisir.

 

« Tôt ou tard, il vous faudra choisir » : l’écho de ces paroles hantait encore Brant tandis qu’il gravissait péniblement la colline, face au vent qui balayait la grande route. Rayon-de-soleil, mécontente de voir ses vacances se terminer, freinait l’allure plus encore que la pente ne l’exigeait. Mais peu à peu, le paysage s’élargissait autour d’eux, l’horizon reculait vers le large, et la ville ressemblait de plus en plus à un jeu d’enfant fait de cubes colorés, un jouet dominé par le vaisseau suspendu sans mouvement et sans effort apparent au-dessus de lui.

Pour la première fois, Brant le voyait dans son ensemble, car il flottait maintenant presque à la hauteur de ses yeux, et il pouvait l’embrasser d’un seul regard. Sa forme était en gros cylindrique, mais se terminait en structures polyédriques complexes, dont la fonction échappait à toute conjecture. La grande courbe dorsale était hérissée de renflements, de cannelures et de coupoles également mystérieux. Cela respirait la puissance et le calcul, mais nullement la beauté, et n’inspirait à Brant que répugnance.

Ce monstre suspendu dans le ciel comme une menace, cet usurpateur, que ne disparaissait-il comme les nuages qui filaient le long de ses flancs ! Mais non ! il ne disparaîtrait pas, car telle était sa volonté. Contre les forces qui s’amassaient maintenant, Brant savait que lui-même et ses problèmes n’avaient aucune importance. C’était l’instant de suspens où l’Histoire retient son souffle, le moment de silence entre l’éclair et le premier ébranlement. Bientôt le tonnerre gronderait tout autour du monde ; bientôt il n’y aurait plus de monde du tout, et Brant et les siens seraient des exilés sans feu ni lieu parmi les étoiles : avenir qu’il n’osait regarder en face, avenir qu’il redoutait plus profondément que ne pourraient jamais le comprendre Trescon et ses pareils, pour qui l’univers était un jouet depuis cinq mille ans.

Il semblait à Brant injuste que ceci se produisît de son vivant, après tant de siècles de paix. Mais on ne marchande pas avec le destin, on ne choisit pas à son gré l’aventure ou le calme. L’aventure et le changement étaient de retour dans le monde, et il fallait s’en accommoder, comme l’avaient fait les ancêtres de Brant à l’avènement de l’ère spatiale, lorsque les premiers vaisseaux, si fragiles, s’étaient lancés à l’assaut des étoiles.

Pour la dernière fois, Brant salua Shastar, puis tourna le dos à la mer. Il avait le soleil dans les yeux, et la route qui s’étirait devant lui semblait voilée d’une brume chatoyante : elle frémissait comme un miroir ou comme le reflet de la Lune sur des eaux troublées. D’abord, Brant ne put en croire ses yeux ; puis il s’aperçut que ce n’était pas une illusion.

À perte de vue, la route et les terres qui la bordaient de chaque côté étaient drapées d’innombrables fils de la Vierge, si arachnéens que seule la lumière rasante du soleil révélait leur présence. Depuis quatre cents mètres il marchait à travers, sans rencontrer plus de résistance que s’il s’était agi de volutes de fumée.

Pendant toute la matinée, les petites araignées qui se laissaient porter par le vent avaient dû tomber du ciel par millions. En levant les yeux, Brant voyait encore dans l’azur briller parfois un bref instant les fils de soie de voyageurs attardés : sans savoir où elles iraient, ces minuscules créatures s’étaient aventurées dans un abîme plus hostile et plus insondable que celui qu’il pourrait avoir à affronter lui-même lorsque le moment viendrait de dire adieu à la Terre. C’était une leçon dont il se souviendrait dans les semaines et les mois à venir.

Lentement, le Sphinx disparut derrière l’horizon, éclipsé après Shastar par le croissant des collines. Il ne se retourna qu’une fois vers le monstre accroupi, dont la veille séculaire tirait maintenant à sa fin. Puis il reprit sa lente marche en direction du soleil, le visage sans cesse effleuré par l’impalpable caresse de ces fils de soie apportés par le vent qui venait de chez lui.

 

Traduction : George W. Barlow

 

 



1. « For winter’s rains and ruins are over / And all the season of snows and sins… », citation d’Algernon Swinburne (1837-1909), Atalanta in Calydon, IV. (NdT)




2. « Is this the face that launched a thousand ships/And burned the topless towers of Ilium? », citation de Christopher Marlowe (1564-1593), Docteur Faust (1589), scène XVI, versets 92-93. (NdT)
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