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Il avait froid aux pieds et, chaque fois qu’il remuait un peu ses jambes engourdies, il entendait les cailloux crisser plaintivement sous ses semelles. À la vérité, la plainte était en lui. Il ne lui était jamais arrivé de rester aussi longtemps immobile à l’affût derrière un talus, au bord de la grand-route.
Le jour déclinait. Avec un sentiment de crainte, ou plutôt d’alarme, il coucha son fusil en joue. Bientôt le soir commencerait à tomber et il ne pourrait plus distinguer le guidon de son arme dans la pénombre. « Il passera sûrement avant que la nuit ne vienne t’empêcher de le prendre en ligne de mire, lui avait dit son père. Garde patience et sache attendre. » Lentement, le canon du fusil passa des lambeaux de neige encore mal fondue aux grenadiers sauvages qui parsemaient le terrain broussailleux de chaque côté de la route. Pour la centième fois peut-être, il pensa que c’était un jour unique dans sa vie. Puis le canon décrivit le mouvement inverse et revint à son point de départ. Ce qu’en lui-même il avait appelé un jour unique se réduisait maintenant à ces lambeaux de neige et à ces grenadiers sauvages qui semblaient attendre là depuis la mi-journée pour voir ce qu’il ferait.
Avant peu, le soir sera tombé, songea-t-il, et je ne pourrai plus prendre ma mire. Il souhaitait que le crépuscule vînt au plus vite, que la nuit le suivît aussitôt et qu’il pût fuir en courant cette maudite embuscade. Mais le jour se traînait, comme satisfait de le retenir en otage, et il lui faudrait encore attendre. C’était la seconde fois de sa vie qu’il se mettait à l’affût pour tirer vengeance, mais l’homme qu’il devait abattre était le même, si bien qu’au fond cette embuscade n’était qu’un prolongement de la première.
Il sentit de nouveau ses pieds glacés et remua les jambes comme pour empêcher le froid de monter en lui. Mais le froid avait depuis longtemps atteint son ventre, sa poitrine et jusqu’à sa tête. Il avait même la sensation que des morceaux de son cerveau avaient gelé, comme ces paquets de neige de part et d’autre de la route.
Il se sentait incapable de concevoir une idée cohérente, logiquement articulée. Il éprouvait seulement un sentiment d’hostilité envers les grenadiers sauvages et les plaques de neige, et, par moments, il se disait que sans leur présence il aurait depuis longtemps abandonné son embuscade. Mais ils étaient là, témoins immobiles, qui l’empêchaient de s’en aller.
Dans le tournant de la route, pour la vingtième fois peut-être depuis qu’il était à l’affût, il crut voir déboucher l’homme qui devait être sa victime. Il avançait d’un pas court, le canon noir de son fusil dépassant de son épaule droite. Le guetteur tressaillit. Non, cette fois, ce n’était plus une hallucination. C’était bien l’homme qu’il attendait.
Tout comme l’autre fois, Gjorg mit l’homme en joue et visa la tête. L’espace d’un instant, il eut l’impression que cette tête regimbait, qu’elle cherchait à s’écarter de sa ligne de mire, et, au tout dernier moment, il crut même distinguer un sourire sardonique sur le visage de l’homme. Six mois auparavant, il lui était arrivé la même chose et, pour ne pas mutiler ce visage (qui sait d’où lui était venue à la dernière extrémité ce sentiment de compassion ?), il avait abaissé le guidon de son arme et blessé son ennemi au cou.
L’homme s’approchait. Pourvu que, cette fois, je ne fasse pas que le blesser, se dit Gjorg d’un ton presque suppliant. Les siens avaient eu bien du mal à acquitter l’amende pour la première blessure ; une seconde les ruinerait. Si, en revanche, le coup était mortel, ils n’auraient rien à payer.
L’homme était maintenant plus près. Mieux vaut le manquer carrément plutôt que de le blesser, se dit-il. Il s’évertua à ne penser à rien. La première fois, il avait trop réfléchi, et toute l’affaire était allée de travers. Il avait été retenu par le remords, la honte, et même, au tout dernier instant, comme pour se dédouaner de ce qu’il était en train de commettre, il s’était rabattu sur le vieux dicton : À toi de voir, fusil, à toi de tuer…
Inutile d’atermoyer, se dit-il. Fais ce que tu as à faire.
Comme il l’avait fait chaque fois qu’il s’était imaginé l’apercevoir, selon la coutume, il avertit sa victime avant de tirer. Ni à ce moment-là ni par la suite, il ne sut vraiment s’il lui avait parlé à haute voix ou si ses mots s’étaient étranglés dans sa gorge. Toujours est-il que l’autre tourna brusquement la tête. Gjorg le vit ébaucher un bref geste du bras, apparemment pour faire glisser le fusil de son épaule, — et il tira. Puis il releva la tête et, quelque peu abasourdi, vit le mort (l’homme était encore debout, mais Gjorg était certain de l’avoir tué) faire un pas en avant, laisser tomber son fusil d’un côté et, aussitôt après, s’écrouler lui-même de l’autre.
Gjorg sortit de son affût et se dirigea vers sa victime. La route était déserte. Le seul bruit perceptible était celui de ses pas. Le mort était tombé à la renverse. Gjorg se pencha et posa une main sur son épaule comme pour le réveiller. Qu’est-ce que je fais ? se dit-il. Il empoigna à nouveau l’épaule du mort, comme s’il avait voulu le ramener à la vie. Pourquoi fais-je cela ? se demanda-t-il encore. Et, à l’instant, il se rendit compte que s’il s’était penché sur l’autre, ce n’était pas pour le tirer du sommeil éternel, mais pour le retourner sur le dos. Il ne voulait qu’obéir à la coutume. Alentour, les grenadiers sauvages et les lambeaux de neige étaient toujours là, épars, témoins de tout.
Il se redressa et allait s’éloigner, mais il se souvint qu’il lui fallait encore appuyer le fusil du mort contre sa tête.
Il accomplit ces gestes comme en rêve. Il avait envie de vomir et se répéta que ce devait être l’effet du sang. Quelques instants plus tard, il fuyait sur la route déserte, presque au pas de course.
Le crépuscule tombait. Il se retourna à deux ou trois reprises, sans trop savoir pourquoi. Dans le jour déclinant, la route, toujours déserte, s’étirait au loin entre bosquets et ajoncs.
Quelque part devant lui il entendit des sonnailles, puis des voix humaines, et il aperçut bientôt un groupe de gens. Dans le crépuscule, il lui était difficile de savoir si c’étaient des voyageurs ou des montagnards revenant du marché. Ils arrivèrent à sa hauteur plus vite qu’il ne l’avait pensé. Des hommes, des jeunes femmes et des enfants.
Ils lui souhaitèrent le bonsoir et il s’arrêta. Avant même de leur parler, il fit un geste de la main dans la direction d’où il venait, puis leur dit d’une voix un peu rauque :
« Là-bas, au tournant de la grand-route, j’ai tué un homme ! Retournez-le sur le dos, braves gens, et placez son fusil près de sa tête ! »
Le petit groupe demeura un moment silencieux, puis une voix demanda :
« Le sang ne t’aurait pas rendu malade ? »
Il ne répondit pas. La voix lui conseilla quelque remède, mais il ne l’entendit pas. Il avait repris sa marche. Maintenant qu’il leur avait recommandé de retourner le mort comme il était tenu de le faire, il se sentait soulagé : il ne parvenait pas à se rappeler s’il l’avait fait ou pas. Le Kanun1 prévoyait l’état de choc dans lequel son acte pouvait plonger le meurtrier et permettait que des gens de passage fissent ce que lui-même n’avait pas été en mesure de faire. En revanche, laisser le mort couché à plat ventre avec son fusil loin de lui était une honte impardonnable.
Le soir n’était pas encore tout à fait tombé lorsqu’il parvint au village. Son jour unique durait encore. La porte de sa tour était entrouverte. Il la poussa de l’épaule et entra.
« Alors ? » demanda quelqu’un à l’intérieur.
Il fit oui de la tête.
« Quand ça ?
— Tout à l’heure. »
Il entendit des pas descendre l’escalier de bois.
« Tu as les mains trempées de sang, lui dit son père, va les laver. »
Gjorg, étonné, examina ses mains.
« J’ai dû me faire ça quand je l’ai retourné. »
Il s’était tourmenté sans raison. Il lui aurait suffi de regarder ses mains pour s’assurer qu’il avait bien respecté les règles.
Dans la tour flottait une odeur de café torréfié. Bizarrement, il avait sommeil. Par deux fois, même, il bâilla. Les yeux brillants de sa petite sœur, penchée sur son épaule gauche, lui paraissaient lointains, comme deux étoiles derrière une colline.
« Et maintenant ? » demanda-t-il brusquement, sans s’adresser à personne en particulier.
« Il faut annoncer la mort au village », répondit son père.
Alors seulement il remarqua que ce dernier était en train de chausser ses souliers.
Il buvait le café que sa mère lui avait préparé lorsqu’il entendit, venant du dehors, le premier cri :
« Gjorg des Berisha a tiré sur Zef Kryeqyqe ! »
La voix, avec son timbre particulier, évoquait à la fois l’annonce d’un crieur public et le chant d’un psalmiste.
Cette voix inhumaine le tira un instant de sa torpeur. Il eut l’impression que son nom était sorti de son corps, de sa poitrine et de sa peau, pour se répandre cruellement à l’extérieur. C’était la première fois qu’il éprouvait une pareille sensation. Gjorg des Berisha. Il répéta en lui-même l’annonce de l’impitoyable crieur. Il avait vingt-six ans et, pour la première fois, son nom se trouvait mêlé au mortier de la vie.
« Gjorg des Berisha a tiré sur Zef Kryeqyqe », répéta une autre voix venue d’une autre direction.
Hébété, il entendait se condenser dans un cri pareil à celui des hérauts ce qui, un moment auparavant, n’avait été qu’une succession désordonnée de gestes, l’appel précédant le tir, puis sa course folle le long des grenadiers sauvages et dans la neige indifférente. Subitement, son prénom, Gjorg, lui parut aussi lourd et ancien que les lettres sculptées, noircies par les lichens, qui ornaient le porche de l’église.
Dehors, les messagers de mort se le transmettaient comme sur des ailes.
Une demi-heure plus tard, on ramena le corps de l’homme. Selon la coutume, on l’avait placé sur une civière faite de quatre branches de hêtre. On espérait encore qu’il n’avait pas expiré.
Le père de la victime attendait devant sa porte. Quand les gens qui transportaient son fils furent à une quarantaine de pas, il demanda :
« Que m’avez-vous apporté ? Une blessure ou une mort ? »
La réponse fut courte, sèche :
« Une mort. »
Sa langue chercha de la salive, loin, très loin au fond de sa bouche, puis il articula péniblement :
« Portez-le à l’intérieur et allez annoncer le deuil au village et à nos proches. »
Les sonnailles des bêtes qui rentraient au village de Brezftoht, les cloches de l’angélus et tous les autres bruits du crépuscule semblaient chargés de la nouvelle juste annoncée de cette mort.
Les rues et venelles connaissaient une animation insolite pour cette heure de la journée. Des torches, qui semblaient encore froides dans le faible éclat du jour finissant, flambaient à la lisière du village. Des gens allaient et venaient devant la maison du mort et devant celle du meurtrier, entraient et sortaient. D’autres, par groupes de deux ou trois, s’éloignaient puis revenaient.
Aux fenêtres des maisons, on échangeait les dernières nouvelles :
« Vous avez appris que Gjorg Berisha a tué Zef Kryeqyqe ?
— Gjorg Berisha a repris le sang de son frère.
— Les Berisha vont-ils demander la trêve de vingt-quatre heures ?
— Sûrement, oui. »
Les fenêtres des hautes maisons de pierre dominaient l’animation des rues du village. Maintenant le soir était tombé tout à fait. L’éclat des torches semblait s’épaissir, comme s’il se figeait. Petit à petit, il virait au rouge foncé — lave fraîchement jaillie de mystérieuses profondeurs — et des étincelles s’en échappaient comme pour annoncer le sang futur.
Quatre hommes, dont un vieillard, se dirigeaient vers la maison du mort.
« Les médiateurs vont solliciter la bessa2 de vingt-quatre heures pour les Berisha, annonça quelqu’un.
— La leur accordera-t-on ?
— Oui, certainement. »
N’empêche : tout le clan des Berisha prenait des mesures de défense. Çà et là on entendait des voix : Mur-rash, rentre vite à la maison. Cen, ferme la porte. Où est Preng ?
Les portes de toutes les maisons du clan se fermaient, qu’elles fussent des parents proches ou lointains, car, comme on le savait de génération en génération, le premier assaut de la tempête était le moment le plus dangereux, celui où la famille de la victime n’avait encore accordé aucune des deux trêves. En vertu du Kanun, les Kryeqyqe, aveuglés par le sang fraîchement versé, avaient alors le droit de se venger sur n’importe quel membre de la famille des Berisha.
Aux fenêtres des maisons, tous attendaient de voir ressortir les membres de la délégation. Accordera-t-on la trêve ? se demandaient les femmes.
Finalement, les quatre médiateurs réapparurent. La discussion avait été brève. À leur démarche, on ne devinait rien, mais une voix ne tarda pas à répandre la nouvelle :
« La famille des Kryeqyqe a accordé la bessa ! »
Chacun entendait bien par là qu’il s’agissait de la petite trêve, celle de vingt-quatre heures. Quant à la grande bessa, celle de trente jours, personne n’en parlait encore, car elle ne pouvait être demandée que par le village, et, en outre, elle ne devait être sollicitée qu’après l’enterrement de la victime.
Les voix volaient de maison en maison.
« La famille des Kryeqyqe a ouvert la trêve ! »
« Les Kryeqyqe ont accordé la trêve ! »
« Heureusement ! On aura au moins vingt-quatre heures sans que le sang soit versé », soupira une voix éraillée derrière un volet.
 
La cérémonie funèbre eut lieu le lendemain vers le milieu du jour.
Des pleureuses étaient venues de loin, s’écorchant le visage et s’arrachant les cheveux suivant la coutume. Le vieux cimetière de l’église se remplit des tuniques noires des hommes venus assister à l’enterrement. Après la cérémonie, le cortège funèbre revint à la maison des Kryeqyqe. Gjorg en faisait partie, lui aussi. Il s’était d’abord refusé absolument à y aller. Entre son père et lui avait alors éclaté une querelle que Gjorg espérait bien être la dernière, mais qui s’était à coup sûr rééditée auparavant des milliers de fois dans les montagnes. Tu vas y aller, autrement… et pas seulement à l’enterrement, mais au repas mortuaire… Mais je suis le gjaks3 c’est moi qui l’ai tué, pourquoi devrais-je m’y rendre ?… C’est justement parce que tu es le meurtrier que tu es dans l’obligation d’y aller. S’il est quelqu’un qui ne peut être absent le jour de l’enterrement ou du repas mortuaire, c’est bien toi. Parce que, plus que tout autre, on t’y attend… Mais pourquoi, avait demandé une dernière fois Gjorg, pourquoi dois-je faire ça ? Son père l’avait foudroyé du regard, et il s’était tu.
Il marchait maintenant au milieu du cortège, pâle, le pas chancelant, sentant les regards des gens l’effleurer pour se détourner aussitôt et se perdre au loin dans les brouillards. La plupart d’entre eux étaient des parents du mort. Et, pour la centième fois peut-être, il gémit à part soi : pourquoi donc faut-il que je sois ici !
Leurs yeux étaient dénués de haine, froids comme cette journée de mars, tout comme lui-même avait été froid et sans haine, la veille, tandis qu’il guettait sa victime. Maintenant, la tombe tout juste ouverte, les croix de pierre ou de bois pour la plupart de guingois, les tintements plaintifs de la cloche, tout cela le concernait directement. Les visages des pleureuses, avec les hideuses griffures qu’y laissaient leurs ongles (ô Dieu, songea-t-il, comment ont-elles fait pour laisser ainsi pousser leurs ongles en vingt-quatre heures ?), leurs cheveux arrachés sauvagement et leurs yeux gonflés, le piétinement monotone qui résonnait autour de lui, tout cet édifice de mort, c’était lui qui l’avait érigé. Et, comme si cela ne suffisait pas, voici qu’il était contraint de marcher au milieu de cette orchestration solennelle, lentement, portant le deuil comme les autres.
Les galons de leurs étroits pantalons de laine blanche frôlaient presque les siens comme de sombres serpents venimeux prêts à mordre. Mais il était tranquille. Il était protégé par la trêve de vingt-quatre heures mieux que par une meurtrière de tour ou de forteresse. Les canons de leurs fusils se dressaient, droits, sur leurs courtes tuniques noires, mais, pour le moment, il ne leur était pas permis de tirer sur lui. Demain, après-demain peut-être. Mais si le village sollicitait pour lui la trêve de trente jours, il serait alors tranquille pour quatre autres semaines. Après…
Malgré tout, à quelques pas devant lui, le canon d’un fusil de guerre oscillait comme cherchant à se distinguer des autres. Un autre canon, court celui-ci, se dressait sur sa gauche. D’autres encore pointaient tout autour. Lequel d’entre eux… Au tout dernier moment, dans son esprit, les mots « me tuera » se convertirent, comme pour s’atténuer quelque peu, en « tirera sur moi ».
Le chemin du cimetière à la maison du mort lui parut interminable. Mais il avait devant lui une épreuve encore plus pénible, celle du repas mortuaire. Il s’assiérait à la même table que les proches du mort, on lui offrirait du pain, on poserait devant lui les mets, des cuillères, des fourchettes, et il lui faudrait manger.
À deux ou trois reprises lui vint l’envie de sortir de cette situation absurde, de quitter en courant le cortège ; ils pouvaient bien l’injurier, se moquer de lui, l’accuser de violer la coutume séculaire, ils pouvaient même lui tirer dans le dos s’ils voulaient, pourvu qu’il s’éloignât, s’éloignât de là ! Mais il savait bien qu’il ne pourrait jamais s’enfuir, pas plus qu’il n’avait pu quitter son embuscade, la veille, pas plus que ne pouvaient être dissociés de cette histoire son grand-père, son bisaïeul, son trisaïeul, tous ses ancêtres sur cinq cents ou mille ans.
On approchait de la maison du mort. Les étroites fenêtres qui s’alignaient au-dessus de la voûte du porche avaient été tendues de toile noire. Oh, où donc vais-je entrer ! gémit-il en lui-même, et, bien que la porte basse de la tour fût encore à cent pas, il baissa déjà la tête pour ne pas se cogner à son arc de pierre.
 
Le repas mortuaire eut lieu dans les règles. Pendant tout le temps qu’il dura, Gjorg songea à son propre repas funèbre. Lesquels d’entre eux se rendraient alors chez lui, comme lui-même était venu aujourd’hui ici, comme étaient allés à ce genre de repas son père, son aïeul, son bisaïeul et tous ses ancêtres dans les siècles des siècles ?
Les visages griffés des pleureuses étaient encore ensanglantés. La coutume exigeait qu’elles ne se lavassent la figure ni dans le village où avait eu lieu le meurtre, ni en chemin. Elles ne pouvaient se nettoyer qu’après être rentrées chez elles.
Avec ces zébrures sur les joues et le front, elles semblaient s’être affublées de masques. Gjorg se figura l’aspect qu’auraient les siennes quand elles se lacéreraient le visage. Il avait le sentiment que, désormais, le destin des générations successives de leurs deux familles ne serait plus qu’un interminable repas mortuaire offert tour à tour par chacune. Et chacune, avant de se rendre au banquet, plaquerait sur son visage ce masque ensanglanté.
 
L’après-midi, après le repas mortuaire, un va-et-vient insolite reprit au village. Dans quelques heures expirait pour Gjorg Berisha la petite trêve de vingt-quatre heures et, d’ores et déjà, les anciens se préparaient à se présenter selon les règles chez les Kryeqyqe afin de solliciter pour lui la grande bessa de trente jours.
Sur le seuil des tours, aux premiers étages réservés aux femmes, sur les places du village, on ne parlait que de cela. C’était la première reprise de sang de ce printemps-là et il était naturel que l’on commentât en détail tout ce qui s’y rapportait. Le meurtre avait été exécuté dans les règles, et pour l’enterrement, le repas mortuaire, la trêve de vingt-quatre heures et le reste, l’antique Kanun avait été scrupuleusement observé. De sorte que la trêve de trente jours que les vétérans se préparaient à demander aux Kryeqyqe serait certainement concédée.
Dans l’attente de savoir ce qu’il en était de cette trêve de trente jours, les gens discutaient, évoquant divers cas où, en des temps reculés ou récents, les règles du Kanun avaient été violées dans leur village ou la région environnante, voire jusque dans les lointains confins de cet immense plateau. On citait les contrevenants au Code ainsi que les sanctions rigoureuses prises à leur encontre. On rappelait des cas de personnes punies par leurs propres clans, de familles entières châtiées par leur village, voire de villages entiers punis par un groupe de villages ou par la bannière4. Mais, par bonheur, disaient les gens avec un soupir de soulagement, dans leur village il y avait des années qu’on n’avait pas eu à déplorer de telles hontes. Tout avait été fait conformément aux anciennes règles, et depuis longtemps personne n’avait eu la folle idée de les enfreindre. Le dernier sang repris l’avait été selon le Code, et Gjorg des Berisha, le gjaks, bien que jeune, s’était comporté dignement au cours de l’enterrement de son ennemi comme durant le repas mortuaire. À coup sûr, les Kryeqyqe lui accorderaient la trêve de trente jours. D’autant plus que le village, tout comme il accordait ce type de trêve, pouvait la rompre si le gjaks, profitant de la faveur temporaire qui lui était faite, se mettait en tête de courir le pays en se vantant de son geste. Mais non, Gjorg des Berisha n’était pas de ceux-là. Au contraire, il avait toujours été jugé sage et réservé, et c’était bien le dernier garçon dont on pouvait attendre de pareilles extravagances.
 
La grande trêve fut accordée par les Kryeqyqe tard dans l’après-midi, quelques heures avant l’expiration de la petite. Un des vétérans du village se rendit de chez eux à la tour des Berisha pour leur annoncer la nouvelle et renouveler à cette occasion ses conseils : que Gjorg se garde d’en abuser, etc.
Le représentant des anciens une fois parti, Gjorg demeura comme prostré dans un coin de la maison. Il avait devant lui trente jours sans danger. Puis il serait guetté de tous côtés par la mort. Telle une chauve-souris, il ne pourrait plus se mouvoir que dans l’obscurité, fuyant le soleil, le clair de lune et les torches.
Trente jours, se dit-il. Toujours à raser les murs, dans la nuit tombante, comme un bandit. Ce coup de feu tiré là-bas du talus de la grand-route avait brusquement coupé sa vie en deux : d’un côté, les vingt-six ans qu’il avait vécus jusqu’alors ; de l’autre, les trente jours qui commençaient ce jour-là, dix-sept mars, et qui se termineraient le dix-sept avril. Puis viendrait sa vie de chauve-souris, sur la durée de laquelle il ne se prononçait déjà plus.
Du coin de l’œil, Gjorg observa le pan de paysage qui se découpait dans l’étroite fenêtre. Dehors régnait mars, mi-souriant, mi-glacé, avec cette inquiétante lumière alpestre qui n’appartenait qu’à lui. Puis viendrait avril, ou plutôt sa première moitié seulement. Gjorg sentit comme un vide dans le côté gauche de sa poitrine. Avril s’enveloppait déjà pour lui d’une douleur bleutée… Oui, avril lui avait toujours produit cette impression : un mois où quelque chose demeure inaccompli. Avril d’amour…, comme disaient les chansons. Son avril inachevé… En fin de compte, c’est mieux ainsi, songea-t-il sans trop savoir ce qui était mieux : le fait d’avoir vengé son frère, ou l’époque de l’année où était tombée cette reprise de sang.
Il y avait seulement une demi-heure que lui avait été concédée la trêve de trente jours et il se faisait déjà presque à l’idée que sa vie était divisée en deux parties. Maintenant, il avait même l’impression qu’elle avait toujours été ainsi scindée : un tronçon long de vingt-six années, lent jusqu’à l’ennui, fait de vingt-six mois de mars, de vingt-six mois d’avril et d’autant d’hivers et d’étés ; l’autre, court, de quatre semaines, impétueux, aussi fougueux qu’une avalanche, avec une moitié de mars et une moitié d’avril comme deux rameaux brisés tout scintillants de givre.
Qu’allait-il faire de ces trente jours qui lui restaient ? Généralement, pendant la grande trêve, les gens se hâtaient d’accomplir ce qu’ils n’avaient pu réaliser jusque-là dans leur vie. S’il ne leur restait rien d’important à accomplir, ils s’empressaient de s’acquitter de tâches courantes. Si c’était le temps des semailles, ils se hâtaient de les terminer ; si c’était l’époque de la moisson, ils ramassaient les gerbes ; si ce n’était ni le temps des semailles ni celui des moissons, ils s’occupaient alors de choses encore plus communes, comme de réparer leur toit ; enfin, si rien de cela n’était indispensable, ils sortaient simplement errer à travers la campagne pour contempler encore une fois le vol des cigognes ou les premiers givres d’octobre. Habituellement, c’est dans cette période que les fiancés se mariaient, mais Gjorg, lui, ne se marierait pas : la jeune fille à laquelle il avait été fiancé dans une lointaine bannière, et qu’il n’avait jamais vue, était morte l’année précédente des suites d’une longue maladie et il n’y avait, depuis lors, aucune femme dans sa vie.
Sans détacher les yeux du pan de paysage brumeux, il continua à songer à ce qu’il allait pouvoir faire durant ces trente jours qui lui restaient. D’abord, ce délai lui parut court, beaucoup trop court, une poignée de jours insuffisants pour faire quoi que ce soit ; mais, quelques minutes plus tard, ce même sursis lui parut horriblement long et tout à fait superflu.
Dix-sept mars, murmura-t-il à part soi. Vingt et un mars. Quatre avril. Onze avril. Dix-sept avril. Dix-huit. Avrilmort. Puis, indéfiniment, avrilmort, avrilmort, et plus de mai. Jamais plus.
Il était ainsi en train de marmonner entre ses dents diverses dates, de mars à avril, lorsqu’il entendit les pas de son père descendre de l’étage supérieur. Il tenait à la main une bourse en toile cirée.
« Gjorg, tiens, voici les cinq cents groches du sang », dit-il en la lui tendant.
Gjorg écarquilla les yeux et se cacha les mains derrière le dos comme pour les éloigner le plus possible de cette bourse maudite.
« Comment ? fit-il d’une voix éteinte. Pourquoi ? »
Son père l’observa, étonné.
« Comment, pourquoi ? Tu as oublié qu’il faut payer l’impôt du sang ?
— Ah oui », fit Gjorg, soulagé.
La bourse était encore tendue devant lui ; il allongea la main.
« Après-demain, il va falloir que tu te mettes en route pour la forteresse d’Orosh, reprit son père. C’est à une journée de marche d’ici. »
Gjorg ne se sentait guère d’humeur à voyager.
« Cette affaire ne peut-elle attendre, père ? Faut-il payer cet argent tout de suite ?
— Oui, tout de suite, mon fils. C’est une affaire qu’il convient de régler au plus tôt. Le versement de l’impôt du sang doit suivre immédiatement l’homicide. »
La bourse était maintenant dans sa main droite. Il la trouva lourde. Elle contenait toutes les économies de la maison, amassées semaine après semaine, mois après mois, dans l’attente de ce jour.
« Après-demain, répéta son père, à la tour d’Orosh. »
Il s’était approché de la fenêtre et regardait fixement quelque chose au-dehors. Aux coins de ses yeux brillait une lueur de soulagement.
« Viens », dit-il doucement à son fils.
Gjorg alla vers lui.
Dehors, dans la cour, au fil de fer où l’on étendait le linge, était suspendue une chemise.
« La chemise de ton frère », dit son père presque dans un souffle. « La chemise de Mehill. »
Gjorg ne pouvait en détacher les yeux. Blanche, elle flottait au vent, ondoyait, se gonflait joyeusement comme si elle avait eu une âme.
Un an et demi après le jour du meurtre de son frère, sa mère venait finalement de laver la chemise que le malheureux avait portée ce jour-là. Pendant un an et demi, ensanglantée, elle était restée accrochée, comme l’exigeait le Kanun, à l’étage supérieur de la tour, attendant la reprise du sang. Quand les taches de sang commençaient à jaunir, disait-on, c’était le signe certain que le mort se tourmentait de ne pas être encore vengé.
Que de fois, en ses heures de solitude, Gjorg était monté à ce sinistre étage pour contempler la chemise ! Le sang jaunissait de plus en plus. Cela signifiait que le mort ne trouvait pas de repos. Que de fois il avait vu en rêve cette chemise lavée dans une eau savonneuse, sa blancheur miroitant comme le ciel printanier ! Mais, le matin, à son réveil, il la retrouvait toujours là, éclaboussée de taches brunes de sang coagulé, et il gardait les yeux rivés sur elle jusqu’à n’en plus pouvoir. Ainsi, semaine après semaine, essayait-il de capter les signaux que le défunt, depuis les profondeurs où il gisait, expédiait vers la surface.
Et voici maintenant que cette chemise était enfin étendue sur le fil. Mais, curieusement, cela ne lui était d’aucun soulagement.
 
Entre-temps, telle une nouvelle bannière hissée après que l’ancienne a été abaissée, à l’étage supérieur de la tour des Kryeqyqe avait été accrochée la chemise ensanglantée de la nouvelle victime.
Les saisons, froides ou chaudes, influeraient sur la couleur du sang séché, tout comme la qualité de la toile de la chemise, mais personne n’en voudrait rien savoir ; tous ces changements seraient interprétés comme autant de messages mystérieux que nul n’oserait mettre en doute.

         

  1. Code, recueil de règles de droit coutumier (N.d.T.).
    2. Notion fondamentale du code moral de l’Albanais. Foi, protection jurée, respect de la parole donnée (N.d.T.).
    3. De l’albanais gjak : sang ; meurtrier, mais sans la connotation péjorative qui s’attache à ce terme, le gjaks accomplissant son devoir aux termes du Kanun ou Coutumier (N.d.T.).
    4. De l’albanais flamur : drapeau, bannière. Territoire d’étendue réduite rassemblant plusieurs villages et anciennement assujetti à l’autorité d’un chef local porteur précisément de la bannière (N.d.T.).
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