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Égaré : 1. Qui a perdu son chemin, qui ne sait plus où il est.

2. Qui est comme fou, dont le comportement trahit le désordre mental.

(Petit Robert)





Égaré : dans un état d’étonnement outré, révolté.

Exemple : « J’ai rien fait et c’est moi qui prends : j’suis égaré ! »

(Argot des cités de l’Est parisien)





Personnages

L’administration

M. Pontet, principal du collège

M. Moreau, principal-adjoint du collège

Farah, secrétaire de direction… et voisine de palier




La vie scolaire

Chloé, conseillère principale d’éducation, ma collègue

Souella, Cédric, Brahim et Anissa, surveillants

Luc, Thomas, Fédoua, Karine, Djamilah et Sophie, aides-éducateurs.




Le service médico-social

Sabine, assistante sociale scolaire

Michelle, infirmière scolaire




Autres adultes référents

Olivier, chef cuisinier du collège

M. Canais, président de l’association des parents d’élèves




Les enseignants

Camille, histoire-géographie, néo-titulaire (classe de 5e 2 et classes de 4e) 

Eddy, sciences-physiques, néo-titulaire (toutes les classes de 4e et 3e)

Gisèle, arts plastiques (classes de tous les niveaux)

Jean-François, musique, fondateur du club chorale/orchestre et organisateur de la fête de fin d’année (classes de tous les niveaux)

Joachim, éducation physique et sportive (EPS), (classe de 5e 2)

Louis, histoire-géographie, coordinateur de l’équipe d’histoire-géo

M. Briand, histoire-géographie (classe de 5e 4 et classe de 4e)

Myriam, sciences et vie de la terre (SVT), (classes de 6e et 3e)

Noémie, anglais (classes de 6e et 5e)

Sarah, espagnol, néo-titulaire (classes de 4e et 3e)

Romain, maths, professeur principal de la 5e 2

Isabelle, maths, professeure principale de la 5e 3

Marine, français, professeure principale de la 5e 4

Pascal, technologie, professeur principal de la 3e 1

Henri, français, professeur principal de la 3e 2

Claude, SVT, auteur du lexique sur l’argot local, professeur principal de la 3e 3

Laurent, maths, professeur principal de la 3e 4

Noura, cuisine, professeure principale de 3e SEGPA




Les élèves

3e 1

Slimane, élève « perturbateur et en souffrance »

Koumba, déléguée de classe, leader des « Reines du Mal »

 

3e 2

Djibril, Jonas, Khalil et Achour « l’avocat » : le gang des vedettes

Kadidia, déléguée charismatique de la classe

Shaïnez, copine de Laura (3e 3) et Hatouma (3e 4)

 

3e 3

Laura, élève absentéiste, copine de Shaïnez (3e 2) et Hatouma (3e 4)

Diénéba, élève de caractère, hostile à son CPE

 

3e 4

Adama, leader négatif de la classe

Hawa, Laëtitia et Mélissa : le gang des filles contestatrices. Par ailleurs membres honoraires des « Reines du Mal » dirigées par Koumba (3e 1)

Hatouma, copine de Laura (3e 3) et Shaïnez (3e 2)

 

3e SEGPA

Temba, membre phare du club orchestre de Jean-François

 

4e

Sofiane, délégué de classe des 4e 2

 

5e 2

Frankie, Antoine, Al-Hassan et Haroun : les quatre cavaliers de l’apocalypse

Mariama, amie d’Amir (5e 3)

 

5e 3

Amir, élève discret, frappé d’une surdité partielle

Thibaut, camarade de classe d’Amir

 

5e 4

Jérémy, élève atypique, ennemi juré d’Adrien

Fatoumata, bonne élève au caractère bien trempé

Adrien, ennemi juré de Jérémy

Moussa, meilleur élève de la classe, ami commun d’Adrien et Jérémy

 

6e

Youssef, élève en grande difficulté scolaire





Baptême du feu

Septembre. Semaine 1. Jour 1. 6 h 30

 

Réveillé depuis deux heures, je reste prostré sur mon lit. Une main sur le ventre, l’autre sur le cœur, pour tenter de calmer mon angoisse. Le « clic » caractéristique du radio-réveil résonne dans la pièce. Le flash info hurle : « C’est la rentrée ! » Il me faut trente secondes pour reprendre le contrôle de mon corps tétanisé et réussir à me lever. Je marche vers la salle de bains comme un condamné vers l’échafaud. Une douche d’un quart d’heure et des hectolitres d’eau brûlante sur le corps ne parviennent pas à m’apaiser.

France Inter répète en boucle que dix millions d’élèves s’apprêtent à reprendre le chemin de l’école !

Dans la cuisine éclairée au néon blanc, je me prépare un thé aux agrumes. Rien d’autre ne passera. À travers la fenêtre, je contemple le théâtre de mes futurs exploits éducatifs : la cour de récréation, les buts de hand-ball, le panneau de basket. Plus loin, le local poubelles, la zone de livraison des cuisines. La barre du bâtiment E, réservé aux matières scientifiques et à la technologie, perpendiculaire à celle du bâtiment B, accueillant les cours de français, d’histoire-géographie et de langues. À l’intérieur, le ballet des agents de service en train de nettoyer les salles avant le grand débarquement.

À l’arrière-plan, les tours de la cité « sensible » du Bel-Air. Une multitude de fenêtres allumées derrière lesquelles j’imagine des centaines d’enfants de 11 à 15 ans en train de se lever, de préparer leurs affaires ou de plonger le nez dans leur bol de Chocapic. Certains avec la boule au ventre comme moi. D’autres avec déjà peut-être la rage au cœur et l’envie d’en découdre avec leurs enseignants.

Ou avec leur nouveau conseiller principal d’éducation.

7 heures. La faible distance qui me sépare de mon lieu de travail me permet de tourner en rond dans l’appartement en attendant l’heure fatidique. Les minutes s’égrènent jusqu’à 7 h 30. Je vérifie ma tenue devant le miroir de l’entrée (trois fois) : gilet sobre, pantalon noir à pinces, braguette bien fermée, chaussures cirées. Peut-être un peu trop. Je voudrais ressembler à un « monsieur » mais c’est plutôt un premier communiant qui me fait face.

Je quitte l’appartement, descends l’escalier. Dernière inspection de braguette devant la porte. Pause. Attendre encore un peu avant de plonger. Ma main se crispe sur la poignée, puis s’abaisse. Je suis dehors. Les yeux fermés, je respire l’air frais du petit matin.

C’est alors que je les entends.

Leurs voix viennent de tous les côtés. Des dizaines de discussions encore étouffées par la distance. Soudain, des cris d’adolescentes. La joie des retrouvailles. Mon cœur s’emballe. Le brouhaha s’amplifie à mesure que je traverse le parking. Cinquante mètres à parcourir jusqu’au bâtiment administratif. Une haie fournie me cache aux regards extérieurs. Par les trouées, j’aperçois des casquettes, des sacs à dos, le corps voûté d’un grand gaillard. Il me dépasse d’au moins une tête. Je tourne les yeux vers la porte de la loge : elle fait face à la grille d’entrée contre laquelle ils sont agglutinés.

Dans deux secondes, je vais entrer dans leur champ de vision.

J’ai peur.

*

Flash-back

Il y a trois ans, je ne savais pas encore ce que j’allais faire de ma vie. Après avoir abandonné mon DEA de droit social et la carrière de juriste qui allait avec, je me suis retrouvé à 25 ans sans projet professionnel et avec une idée très vague de ce qu’était le monde du travail.

Indécis et écrasé par l’inquiétude de mes parents, j’ai choisi la solution la plus simple pour m’en sortir : renouer avec la tradition familiale. Ma grand-mère était institutrice, mon père instituteur, ma grande sœur venait de décrocher le concours de professeur des écoles et mon petit frère allait le passer après sa fac de géo. Il suffisait de suivre le mouvement.

En dépit de l’intense propagande de mon père contre l’Éducation nationale.

Il avait aimé travailler avec les élèves mais l’« administration », sa hiérarchie, avait eu raison de ses illusions sur le système éducatif et sur la possibilité de s’y épanouir. Avec mes études juridiques – à des années-lumière du programme de CM1 –, j’étais son dernier espoir de voir un de ses enfants échapper à un destin pédagogique. Mais le ver était dans le fruit. Neuf années d’animation en colonies de vacances avaient confirmé mon envie de devenir « éducateur »… le tout était de déterminer dans quel cadre. Pour éviter de me fâcher définitivement avec mon géniteur, j’avais renoncé au concours de professeur des écoles. Professeur dans le secondaire ? Le droit ne s’enseigne ni au collège ni au lycée (ou très marginalement). Prof de fac ? Cela impliquait la production d’une thèse et une poursuite d’études pour lesquelles j’avais réalisé – un peu tard – mon désintérêt.

J’étais de nouveau dans le brouillard.

Jusqu’à ce que j’entende parler du concours de conseiller principal d’éducation.

Il était pris d’assaut par un nombre conséquent d’étudiants en fin de cursus, toutes matières confondues. Sa bibliographie, très générale, attirait tous les désorientés dans mon genre : philosophie, droit, sociologie, histoire, psychologie de l’adolescence et sciences de l’éducation. Avec, à la clé, un métier dans l’Éducation nationale, cette grande maison connue et rassurante. L’attrait du neuf et de la découverte en prime. Les « missions sacrées » du CPE ont achevé de me convaincre : intégration sociale des « jeunes », construction d’un rapport apaisé au savoir et à la loi. Promotion de « futurs citoyens épanouis et responsables » ! La fusion parfaite de mon parcours juridique et de mes velléités éducatives. Un père instituteur, une mère assistante sociale : un esprit taquin aurait pu s’amuser du déterminisme psychosociologique guidant mon choix. Mais je m’en foutais : je savais enfin ce que je voulais faire !

Passé les premiers instants de béatitude, je m’étais cependant rendu compte que je n’avais aucune idée de ce que faisait concrètement un CPE. Le bulletin officiel donnait une définition qui ressemblait moins à une fiche de poste qu’à une liste de commissions : le CPE « gère » les absences des élèves, les « flux » interclasses, l’équipe des surveillants. Il a un rôle de régulation, d’« interface », de médiateur entre les différents acteurs du système – enseignants, parents, direction – afin qu’ils œuvrent de concert au but commun : l’épanouissement et la réussite de chaque enfant.

Accessoirement, le CPE est chargé de la discipline et de la prise de sanctions. De ce descendant du redouté « surveillant général », beaucoup attendent qu’il crie, qu’il punisse et qu’il fasse peur aux élèves réfractaires au bel ordre scolaire. C’était pour moi le seul bémol : la fonction véhiculait l’image d’un petit caporal de cour de récré que je renâclais à assumer. Je m’étais donc raccroché aux finalités éducatives et citoyennes tout en me convainquant que mon expérience et mon caractère bonhomme me permettraient de reléguer cet aspect moins glamour à la marge de mon action sur le terrain.

Le réveil allait être brutal.

J’ai passé le concours. Je l’ai eu. Un an de formation plus tard, j’étais titularisé. Fin juin, je recevais mon lieu d’affectation : collège Lenain-de-Tillemont, Montreuil. Seine-Saint-Denis (93). Je partais pour le front.

Avant que ma promotion ne quitte le cocon de l’IUFM1, nos formateurs avaient organisé une rencontre avec deux anciens promus mutés l’année précédente dans le « neuf trois ». Leur exposé avait duré une matinée. Ils nous avaient décrit la rudesse des gamins, la misère, la colère, le bruit, le conflit permanent, les profs sur les rotules, les difficultés scolaires, l’échec pour un trop grand nombre ! Les confrontations – parfois physiques – avec les élèves et leurs familles. Le chaos et l’épuisement qui nous attendaient à la rentrée suivante. Devant notre air effaré, la jeune collègue qui avait survécu à sa première année dans un collège « sensible » de Sevran avait tenté de nous remonter le moral en décrivant des enfants attachants et en insistant sur l’importance de notre rôle dans ce contexte rugueux : elle acceptait le combat et en redemandait. Elle était « en mission ». L’autre intervenant était plus effacé. En poste à La Courneuve, il avait fait le choix de laisser parler sa voisine, jugeant sans doute que son propre ressenti minerait notre moral de jeunes recrues. Lors du « verre de l’amitié » qui avait suivi, il n’avait cependant pas pu s’empêcher de nous glisser en petit comité qu’il attendait désespérément d’avoir assez de points d’ancienneté pour se « casser de là » et retourner vers des latitudes plus clémentes.

Nous avions tous repris un verre de mousseux.

Fin du flash-back.

*

Me voilà à mon tour sur le point de plonger dans le grand bain. Je prends mon poste dans un établissement réputé pour être l’un des plus durs du département.

7 h 40. Planqué derrière la végétation, j’essaie de ne pas me laisser impressionner par leur nombre. Je me raccroche à la vision furtive d’un petit garçon écrasé par les vingt kilos de son cartable et qui jette des regards anxieux vers les « grands » qui l’entourent. Je suis comme lui : j’ai de nouveau 11 ans, le jour de mon entrée en 6e.

Je ne veux pas y aller.

Ça suffit. Je dois me reprendre. Arborant le masque froid et détaché de celui que rien n’effraie (je le pratique devant mon miroir depuis que je connais mon lieu d’affectation), je fonce vers la loge, ouvre la porte, dis bonjour à l’agent d’accueil et m’engouffre dans la zone protégée du couloir.

Ils ne m’ont pas remarqué. Je suis passé.

J’avance dans la pénombre du corridor et m’arrête à proximité du bureau du chef d’établissement : le principal. Je frappe doucement et pousse la porte entrouverte pour lui signifier mon arrivée. La cinquantaine grisonnante, les traits tirés, M. Pontet émerge à peine derrière un monceau de documents entassés à côté de son ordinateur. Ses yeux cernés fixent l’écran. Il semble ne pas avoir dormi depuis quinze jours. En une semaine de permanence administrative, Chloé, ma collègue CPE, et moi n’avons pu nous entretenir qu’un petit quart d’heure avec lui : il nous a bien fait comprendre qu’il était débordé et que, en conséquence, la vie scolaire, nos projets, notre organisation, nos questions et nos problèmes de CPE en général n’étaient pas sa priorité. Il nous a donné une seule directive éducative : que le hall soit vide à chaque récréation ! Pour le reste, carte blanche du moment que « tout roule ».

J’hésite à interrompre sa méditation. Il sent mon regard gêné peser sur lui et lève vers moi des yeux furibards : « Qu’est-ce que vous voulez ? » Juste lui dire bonjour… et savoir si Chloé est déjà arrivée et si elle a récupéré les listes d’appel des élèves. Exaspéré, il hurle : « Farah ! » Sa secrétaire, femme mûre au visage fermé, surgit du bureau mitoyen. Elle m’adresse un regard hostile en me découvrant : j’efface aussitôt le début de sourire que j’avais préparé à son attention.

La proximité de la rentrée n’est agréable pour personne et ça ne doit pas être simple pour elle de côtoyer au quotidien une personne aussi mal lunée que le chef.

Mais il n’y a pas que ça.

Elle me bat froid depuis mon premier jour dans les lieux, en début de semaine dernière. Mes rares tentatives d’humour pour la détendre se sont soldées par de cuisants bides. Je pense qu’elle a un problème avec moi. Cela ne m’atteindrait pas autant si Farah n’était pas ma voisine de palier. Elle occupe le logement de fonction en face du mien : je risque donc de la croiser en dehors du travail tous les matins, tous les soirs et les week-ends pendant les dix prochains mois.

Je n’avais pas besoin de ça.

Le chef saisit la liasse de documents qu’elle tient à la main et me la jette dans les bras. Suit une série de phrases pour justifier son irritabilité : problèmes d’emploi du temps pointés par les enseignants lors de la réunion de prérentrée, modifications urgentes à faire et pas de temps à perdre. Prière donc de ne pas l’« emmerder » !

Je n’insiste pas.

Je retrouve Chloé dans son bureau. Elle est en train de réviser son discours de présentation aux élèves. Elle est au taquet.

Quand je l’ai rencontrée une semaine plus tôt, je n’en suis pas revenu : tornade d’un mètre soixante-dix, elle a déboulé dans les locaux avec un enthousiasme désarmant. Néo-titulaire comme moi, elle a assailli l’équipe de questions et demandé comment tout marchait, comment étaient fichus les bâtiments, ce qui avait été mis en place avec les acteurs du quartier, les associations, la mairie. Et l’orientation, et l’action culturelle, le foyer ! Cette fille était… contente d’être là ! Une exaltée, prête à en découdre et convaincue d’être à sa place ! Son attitude a fait naître chez moi des sentiments contradictoires. Du dépit d’abord : elle me privait de la possibilité de m’apitoyer sur mon sort de déraciné affecté dans ce purgatoire. Du soulagement finalement : son dynamisme me donnait du courage et allait peut-être m’aider à affronter mon destin avec la dignité adéquate.

Je lui dis bonjour, elle me fait aussitôt part de sa contrariété : le principal s’est aussi montré grossier avec elle. Elle se détend un peu lorsque je lui tends les listes d’appel qu’elle avait échoué à obtenir. Nous sommes fin parés pour aller battre le rappel des troupes.

Notre équipe est composée de dix « personnels vie scolaire ». Les quatre surveillants d’externat sont chargés de la surveillance des élèves et des flux entre les cours. Souella, Cédric et Brahim sont là depuis deux ans. Anissa est nouvelle mais a déjà travaillé dans un lycée. Les six aides-éducateurs sont affectés – en sus d’une fonction de surveillance classique – à des tâches plus spécifiques : Luc, le doyen de l’équipe en poste depuis trois ans, intervient beaucoup en classe comme assistant de cours, notamment en sciences. Thomas a été recruté en tant que personnel de « prévention violence » (PV) deux ans plus tôt lorsque l’établissement a reçu ce sympathique label. Il est affecté au tutorat des élèves « difficiles ». Fédoua est arrivée en même temps que lui : très souriante, elle s’est spécialisée dans les activités culturelles. Les trois autres – Karine, Djamilah et Sophie – sont là depuis l’année dernière et s’occupent de la saisie des absences et de l’aide aux devoirs.

Lors de notre première réunion avec l’équipe, Sophie nous a surpris en ne levant pas la tête de son sudoku pendant que nous exposions notre projet éducatif. Et en ricanant lorsque nous avons évoqué notre intention de mettre les élèves au travail pendant les heures de permanence : « Eh ben, bon courage avec ça ! » Nous avons tout de suite été fans de Sophie.

Nous les retrouvons dans le local « vie scolaire » situé au milieu du hall. Notre entrée interrompt les conversations. Leur nombre m’impressionne. Peu à l’aise dans le costume de chef, je laisse Chloé prendre la direction des opérations. Sa confiance en elle, ses idées précises sur la façon dont doit fonctionner le service l’ont qualifiée pour mener un groupe qui a vite compris qu’elle serait aux manettes. Je n’ai rien fait pour les contredire.

Chloé les assure de notre volonté de faire du bon travail ensemble et de réussir cette rentrée. Un nœud à l’estomac, j’ajoute un mot d’encouragement accompagné d’un sourire gêné. J’essaie de me convaincre qu’il n’y a pas de jugement dans le sourire que chacun me retourne.

7 h 48. Il va être l’heure de faire entrer les élèves.

Chacun rejoint son poste : grille d’entrée, hall, cours de récréation. Sophie pousse un soupir et abandonne à regret son sudoku. Karine et Djamilah restent sur place pour remettre aux professeurs principaux2 le tas de documents – des carnets de correspondance aux fiches d’inscription à la cantine – qu’ils devront distribuer à leurs élèves. Chloé a trié les listes d’appel et me confie celles qui correspondent à mes niveaux. Mes mains moites reçoivent les noms dactylographiés des 280 bambins dont j’aurai la charge.

7 h 50. Ouverture des grilles.

Des éclats de voix désormais familiers parviennent à mes oreilles et s’amplifient. Mon cœur se serre. Ça y est, « ils » arrivent.

*




État des lieux

J’ai pris mes fonctions une semaine avant la rentrée, pour effectuer ma permanence administrative et découvrir le collège. Les uns après les autres, avec leurs mots à eux, le principal, l’assistante sociale, l’infirmière scolaire et l’équipe de surveillants nous ont exposé la situation.

Le collège est classé « zone d’éducation prioritaire » (ZEP) et « prévention violence ». Il est situé sur le plateau du Haut-Montreuil, entre les cités emblématiques du Bel-Air et des Grands-Pêchers. À la fin des années 1990, en réponse à un appel de 66 cinéastes à la désobéissance civile pour contester les lois Debré durcissant l’accueil des immigrés, Éric Raoult, ministre délégué à la Ville du gouvernement Juppé, avait défié les signataires du texte de venir passer un mois dans le quartier. Le réalisateur Bertrand Tavernier l’avait pris au mot et était resté trois mois pour y tourner un film : Au-delà du périph’. Il n’y repeignait pas la réalité en rose : il tentait juste de rappeler que la banlieue n’est pas qu’un repaire de dealers et de « cailleras ». Elle est peuplée de vraies gens venus d’horizons très divers. Des gens qui tentent de vivre là où ils sont, en restant dignes et solidaires malgré les difficultés.

Nos élèves sont pour la plupart issus de familles immigrées originaires du Mali, de Côte d’Ivoire, d’Afrique centrale, des pays du Maghreb, d’Europe de l’Est et d’Inde. Presque tous sont nés à Montreuil et sont français. Il y a également beaucoup de familles de « gens du voyage » sédentarisées dont le rapport à l’école oscille entre méfiance et évitement. Ceci étant posé, la diversité ethnique s’efface devant un trait commun à la majorité d’entre eux. Qu’ils soient blacks, blancs, beurs, jaunes, marron ou bleus…, ils sont avant tout pauvres : le taux de classes sociales défavorisées dans le quartier est de 80 % ! Le chômage est massif et les situations précaires que cela entraîne n’aident pas les élèves à se consacrer sereinement à leur scolarité. Le taux de réussite au brevet est un des plus bas du pays : 51 %. Le pourcentage de « cas d’élèves difficiles » est bien au-delà de la moyenne nationale et a des conséquences directes sur le climat – et la réputation – du collège.

Enfin, comme me l’a rappelé Michelle, notre infirmière, s’ajoutent à ce contexte deux maux qui font des ravages dans tous les établissements du second degré de France et de Navarre : la puberté et l’adolescence.

Le jour de la pré-rentrée a été épique : malgré une première réunion plénière où la joie des retrouvailles a pu nous laisser croire que l’ambiance était plutôt festive, les masques sont tombés pendant notre grand oral devant les enseignants. Plutôt un examen de passage en fait. Chloé et moi avons découvert une équipe pédagogique composée de « primo-arrivants » livides et de « vétérans » désabusés. Un tiers de l’équipe de l’année dernière – les deux CPE et la principale adjointe inclus – a demandé et obtenu sa mutation. Ceux qui restent comptent sur nous pour remettre de l’ordre dans un bahut « au bord de l’explosion » (sic). Ils nous ont alertés, en vrac, sur l’insolence, les innombrables incivilités, l’inefficacité des sanctions classiques, la disparition récurrente des carnets de correspondance (oubli, perte, destruction, « le carnet de quoi ? », etc.), le fossé qui les sépare des familles. Depuis quelques années, ils subissent des gamins qu’un encadrement défaillant aurait traité trop « gentiement ». Chargée de la discipline, la précédente principale adjointe s’est mis toute l’équipe à dos en s’opposant presque systématiquement à l’exclusion des élèves, même en cas d’« atteinte grave » aux personnes. Il fallait être une victime très motivée et sûre de son bon droit pour revendiquer l’application du règlement intérieur : les enseignants un peu moins combatifs ont souvent retrouvé en classe des élèves qui les avaient insultés ou « agressés » au cours précédent. Les conditions de travail, la sécurité juridique (et physique) du personnel et la confiance de l’équipe éducative en sa direction en sont sorties bien abîmées. M. Pontet n’a effectué qu’une année dans les murs mais sa façon de crier sur tout le monde – élèves comme adultes – a vite eu raison de sa popularité et des espoirs de changement associés à sa nomination.

Seul point positif : son caractère orageux a pu motiver le départ de l’ancienne adjointe.

Tout semble désormais reposer sur nos maigres épaules de CPE : dans le cadre d’une thématique générale se résumant à « plus jamais ça », l’assemblée n’a accepté de nous libérer qu’après avoir obtenu de nous un engagement de fermeté et de « tolérance zéro » !

J’ai alors repensé avec nostalgie à mon stage professionnel dans un petit lycée du sud de la Gironde, à mon atelier lecture, à mon mémoire professionnel sur l’action culturelle.

Au regard de ce que l’on semble attendre de moi, j’aurais peut-être mieux fait de bosser mon droit pénal et mes katas.

Fin de l’état des lieux.

*

8 h 10. La masse bruyante est sur le point de déferler dans le bâtiment. Terrifié par ce premier et imminent contact, je me porte volontaire pour aller chercher les enseignants et m’enfuis sans demander mon reste en direction de la salle des professeurs. Je les trouve en train de siroter leur café ou de vérifier leur matériel. Adoptant une jovialité de façade, je leur demande de rejoindre la cour afin que nous procédions à l’appel. Je repars en espérant que personne n’aura perçu dans mon ton les prémices de la panique.

Je suis soufflé par le fleuve d’élèves qui inonde le hall. Des grands, des très grands même, dégingandés, en « baggies », casquettes de base-ball vissées sur la tête, certains l’air pas commode. Des filles qui échangent des cris de joie hystériques. Des garçons qui optent pour des retrouvailles plus viriles en se traitant de « bâtards » ou d’« enculés » sans se départir de leurs sourires amicaux. L’émotion me noue la gorge lorsque j’aperçois un groupe de 6e, minuscules, effarouchés, perdus au milieu de cette forêt de géants. Attentive, Fédoua les extrait de la zone de turbulence et les aiguille vers leur « cour de récréation » : à la suite d’une demande des parents d’élèves à la rentrée précédente, cette petite enclave située derrière le bâtiment B a été mise en place pour les mettre à l’abri – pendant leur première année au collège – des tranches d’âge supérieures.

Agglutiné contre le radiateur jouxtant mon bureau, un groupe de « grands » échange joyeusement. Je ne me sens pas encore prêt à les affronter. L’air détaché, je me dirige vers mon antre afin d’y rassembler le courage nécessaire pour leur demander de sortir. Ils interrompent leur conversation et portent sur moi un regard intrigué. À peine ai-je franchi le pas de la porte qu’un concert de cris retentit dans mon dos. La joyeuse bande se rue sur moi et envahit mes six mètres carrés d’espace vital.

J’ai juste le temps de me réfugier derrière le cube métallique qui me sert de bureau.

Un grand échalas me demande tout sourire : « C’est vous le nouveau CPE ? » Abasourdi, je ne trouve rien d’autre à lui répondre que oui. Nouveau chœur de cris hilares. Ils semblent très contents de me rencontrer et commencent à me presser de questions : « Vous vous appelez comment ? Vous vous occupez des 3e ? Vous venez d’où ? Vous êtes marié ? » Je réfléchis au moyen le plus convaincant de leur dire que cela ne les regarde pas et qu’ils auraient pu frapper avant d’entrer. Un cinquième larron surgit, s’interpose entre eux et moi, brandit un bras protecteur devant ses camarades et m’interpelle : « Qu’est-ce qu’ils ont fait ? Ils ont rien fait ! Moi, je les défends ! » Le groupe se fige, attend ma réaction.

Je leur intime l’ordre de sortir de ma voix la plus ferme.

Ils explosent de rire une dernière fois et repartent aussi vite qu’ils sont venus. Je les entends retrouver d’autres camarades et les accueillir d’un chaleureux : « Wesh ça va, fils de pute ? »

Un grand vide m’envahit.

Si je ne réagis pas, je suis mort. Je ne dois pas leur laisser croire que leur entreprise de déstabilisation m’a détruit. Je prends une profonde inspiration, retourne dans le hall et fusille du regard tout élève qui a l’audace d’y traîner ses guêtres. Je constate soulagé que mes loubards ont déjà disparu : l’affrontement sera pour plus tard. J’aperçois un autre « grand » en pleine démonstration de hip-hop devant un parterre de copines enthousiastes. J’interromps le spectacle et disperse l’auditoire qui s’interroge à haute voix sur mon identité : « C’est qui, lui ? » Souriant de toutes ses dents, le roi du dance-floor me tapote l’épaule : « Relax, m’sieur, la vie est cool ! » Les dernières filles encore présentes pouffent de plus belle.

J’aimerais que les gens arrêtent de rire quand je leur parle.

Je fais sortir le danseur et son public sans ménagement (« C’est bon, m’sieur, relax, j’y vais ») tandis que Luc et Thomas, nos aides-éducateurs de choc, vont déloger deux filles en train de papoter dans les toilettes. Elles sortent d’un pas tranquille en continuant leur conversation. D’un ton rageur, je leur ordonne de se dépêcher. Tétanisées, elles se taisent et se pressent de rejoindre l’extérieur. Mon niveau de tension baisse légèrement : pendant deux secondes, j’ai été une figure d’autorité crédible ! L’invasion de mon bureau, le numéro de music-hall, les éclats de rire ne sont que des tests visant à éprouver ma solidité.

Je dois me convaincre que je suis un roc.

Je sors dans la cour principale. Les surveillants Souella et Cédric tentent de rassembler les élèves face au perron sur lequel affluent les professeurs principaux. Chloé fait l’appel des 6e dans leur périmètre protégé. Me voici donc seul face au gros de la horde. Des dizaines de paires d’yeux excités, inquiets, indifférents ou prostrés me scrutent. Les plus grands, parmi lesquels je distingue les mariolles qui ont joué avec mes nerfs, affichent leur bonne humeur.

J’évite de croiser leurs regards.

M. Pontet apparaît enfin, nous allons pouvoir commencer. D’une humeur toujours sombre, il se plante à mes côtés et attaque bille en tête un laconique discours de bienvenue : « C’est la rentrée, vous êtes là pour travailler ! Ceux qui veulent faire les malins auront affaire à moi ! » L’amplitude des réactions va de la terreur chez les plus jeunes à une hilarité à peine contenue chez leurs aînés. Le chef me confirme d’un regard noir qu’il a terminé son speech. C’est à moi. La gorge nouée, je me présente : « Je suis votre nouveau CPE. Chargé des niveaux 5e et 3e. » Je précise que ma collègue, sur le point de nous rejoindre, suivra les niveaux de 6e et 4e. Le brouhaha s’amplifie. Une mini « ola » enthousiaste traverse les rangs de mon commando de 3e. Ils sont très contents de m’avoir comme représentant des forces de l’ordre.

J’essaie de me souvenir que je suis un roc.

D’une voix ferme et forte (répétée elle aussi pendant l’été…), je leur exprime ma « joie » d’être ici et mon souhait de faire du bon travail avec eux. Pas de réactions, pas de ricanements intempestifs. Malgré les épreuves de la matinée, je ne me suis pas laissé abattre : j’ai donné l’illusion d’une parfaite confiance en moi. Le plus dur est peut-être passé. Le principal met brusquement fin à ce début de paix intérieure en me lançant : « Bon alors, qu’est-ce qu’il se passe maintenant ? » L’aridité de son ton associée à ma fatigue nerveuse me fait perdre tous mes moyens : au lieu d’entamer l’appel, je commence à bafouiller le planning des prochaines quarante-huit heures, du repas de midi à la reprise des cours le lendemain. Il ne me rate pas : « Mais bon sang, de quoi vous parlez ? Donnez-moi ça ! » M’arrachant les listes des mains, il annonce sèchement : « 5e 1, face à moi ! » Sortant de ma stupeur, je me ressaisis et, dans un murmure, lui propose de prendre le relais (maintenant que j’ai compris ce qu’il me demandait). Il me signifie en un regard que j’aurais tort d’insister. Je bats en retraite, l’air le plus digne possible.

Il lit les premiers noms. Ils sont d’origines diverses. Certains sont longs et atypiques.

C’est un massacre.

À bout de nerfs et de fatigue, M. Pontet n’en prononce pas un seul correctement. On perd un temps fou : celui que met chaque élève à faire le lien entre le borborygme produit par le principal et son nom de famille. Ça se gondole sévère dans les rangs. Au terme de cinq minutes assez pénibles, les 5e 1 sont identifiés et récupérés par leur professeur principal qui les guide vers sa salle tout en essayant de ramener le calme dans des rangs encore agités de spasmes de rire. Quinze autres classes à passer : à ce rythme, on va déborder sur la nuit. Heureusement, M. Pontet, sans doute contrarié par sa lecture laborieuse, me rend les listes puis recule de trois pas, au grand soulagement de la communauté adulte. En revanche, la déception chez les élèves est palpable.

Je finis l’appel des 5e en ne faisant aucune erreur de prononciation, ce dont je ne suis pas peu fier. Chloé nous rejoint, s’étonne de notre retard (je promets de lui expliquer plus tard) et prend le relais avec les 4e.

Lorsque j’attaque l’appel des 3e, la décontraction qui régnait dans les rangs disparaît soudain. Même pour les gaillards qui m’ont malmené, le moment n’est plus à la rigolade. Dans quelle classe iront-ils ? Avec quels copains ? Quels profs ? Chaque nom appelé est ponctué de soupirs d’aise, de râles de déception ou de manifestations de joie. Au milieu de la liste des 3e 3, j’accroche sur un nom indien de six syllabes. Une jeune fille du premier rang laisse échapper un rire moqueur. Je lui jette un regard noir. Elle le soutient.

Deuxième test de la matinée.

Je ne fléchis pas. L’affrontement dure deux secondes. Une éternité. Elle finit par lire dans mes yeux la promesse de quelque chose de terrible si elle ne lâche pas l’affaire. Son sourire s’efface, elle baisse les yeux. J’en ai les jambes toutes flageolantes : j’ai gagné ! C’était elle ou moi : je ne me serais pas remis d’une nouvelle humiliation. Je finis l’appel sans accroc. Les dernières classes constituées disparaissent dans les étages des deux bâtiments.

Je contemple la cour enfin vide avec orgueil… et découvre trois filles assises sur un banc à proximité du perron. Souella est en grande discussion avec elles. Des absents le jour de la rentrée, cela arrive (nous comptons en moyenne un ou deux manquants par classe). Des élèves en trop, c’est plus étonnant. Souella m’explique : elles sont bien inscrites sur les listes de 3e mais dans trois classes différentes, ce qu’elles contestent avec véhémence. Amies de longue date, elles refusent d’être séparées et de rejoindre leurs nouveaux camarades, qualifiés sans distinction de « bouffons ». Une certaine Laura est déterminée à faire un sit-in de protestation pour ne pas être séparée de ses copines ! Les deux comparses, prénommées Hatouma et Shaïnez, hochent la tête en signe d’adhésion. Elles semblent reconnaître en Laura une figure d’autorité face à laquelle je ne pèse pas lourd. Souella me confie en aparté qu’elles forment un trio infernal depuis l’école primaire. Leur séparation a été une des priorités de l’équipe enseignante lors de la constitution des classes de 3e. Laura nous exhorte alors à « ne pas parler sur elles ». Son insolence lui vaut d’être la première à se faire engueuler par son nouveau CPE. Elle ne se laisse pas pour autant impressionner par mon cri primal et refuse de bouger d’un millimètre. Les copines jouent la solidarité.

C’est l’impasse.

Fort heureusement, M. Pontet se rappelle à notre bon souvenir et utilise enfin son irritabilité à bon escient : il descend du perron pour incendier les trois rebelles. « Si la soupe n’est pas bonne ici, vous pouvez aller la manger ailleurs ! » Les filles, impressionnées par la fureur d’un homme au bord du gouffre, acceptent enfin le sevrage. Après avoir confié les deux autres à Souella, je décide de traîner moi-même la mauvaise humeur de Laura jusqu’à sa classe.

Je remets la jeune walkyrie au professeur principal de la 3e 3, en pleine distribution des carnets de correspondance. Comme je lui demande de rejoindre une place libre au fond de la salle, Laura me lâche un « C’est bon ! » exaspéré. Plutôt que de perdre de l’énergie à lui crier dessus et passer pour un type incapable de maîtriser ses nerfs, je profite de cet incident pour délivrer mon discours de « prise de fonction » à la classe. Après m’être de nouveau présenté, j’expose mon projet professionnel : promouvoir les meilleures conditions de travail possible, afin de garantir à chacun la réussite et l’orientation à laquelle il ou elle aspire. M’inspirant du laïus répété avec mes formateurs l’année précédente, je m’engage à être à leurs côtés pour les aider à atteindre ces objectifs. « Vous pouvez compter sur moi, je serai avec vous. En revanche, si vous vous avisez de perturber le fonctionnement de l’établissement et de saboter votre scolarité ainsi que celle de vos camarades, alors vous me retrouverez contre vous ! » Mes mots sont accueillis par des regards mornes et un silence de mort, à l’exception du bruyant soupir de lassitude poussé par Laura.

Je réitère mon speech dans chacune des dix classes dont j’ai la responsabilité. Je retrouve mes bizuteurs en 3e 2 et insiste sur la partie répressive de mon message, histoire de leur montrer que je n’ai absolument pas été ébranlé par leur sketch de bienvenue et qu’ils ne perdent rien pour attendre. Ils persistent à me gratifier d’un sourire amusé.

À 10 h 30, je suis de retour dans mon bureau.

La rentrée est faite.

Je passe le reste de la matinée à téléphoner pour m’enquérir des élèves absents et des raisons de leur défection : retour tardif de vacances, affectation dans le « privé » (l’évitement du collège est un sport très prisé dans le quartier) ou tout simplement « panne de réveil ».

Entre deux coups de fil, je contemple le local exigu qui va constituer mon environnement professionnel pendant les mois à venir : un bureau et une grande armoire métalliques, tous deux gris et usagés ; un micro-ordinateur antique posé sur une table de cours ; une large vitre bardée de barreaux donnant sur la cour des 6e ; des murs pâles et fissurés sur lesquels sont scotchés deux posters : l’un invitant les élèves à préparer l’avenir en se rendant au centre d’information et d’orientation, l’autre montrant un adolescent déprimé pointant du doigt le numéro vert à contacter en cas de racket et d’agression.

Au pied de mon fauteuil, la bouteille d’eau dont la présence m’avait étonné lors de ma prise de fonction : il n’y a pas de plante verte dans mon bureau.

Un surveillant m’avait alors expliqué sur le ton de l’évidence : « C’est pour les incendies de poubelle : toujours avoir une bouteille pleine à portée de main pour les incendies de poubelle. »








1- Institut universitaire de formation des maîtres. Supprimés en 2013, les formations qu’ils assuraient sont désormais placées sous l’égide des Écoles supérieures du professorat et de l’éducation ou ESPE.


2- Professeur responsable d’une classe spécifique dont il sera le référent auprès des élèves, de l’administration, de ses collègues et des parents.



Premier trimestre


Premières armes

Septembre. Semaine 1. Jeudi. 9 h 48

 

Premier jour de cours. Le début de la matinée s’est bien passé. Aucun incident à déclarer, jusqu’ici tout va bien. Je sens malgré tout la tension monter en moi : dans deux minutes, c’est la récréation.

Au collège, tout le monde l’attend avec impatience. Pas nous. Les récréations du matin et de l’après-midi constituent les « pics thermiques » de la journée du CPE et de l’équipe vie scolaire. C’est le moment où les élèves peuvent laisser leurs cerveaux au vestiaire et se défouler. Il est important que nous affirmions d’emblée nos exigences : tout le monde doit sortir des locaux, aller jouer gentiment dans la cour puis se mettre en rang avant la remontée en classe. Nous devons y parvenir pour installer dans les esprits une image de CPE qui assurent.

La sonnerie de 9 h 50 retentit.

Démarre un quart d’heure de rodéo pendant lequel il ne faudra rien lâcher.

Les cinq cent soixante élèves du collège déferlent dans les couloirs, bien décidés à relâcher la pression scolaire. Chloé et moi surgissons simultanément de nos bureaux pour les prendre en tenaille. Nous voulons montrer aux surveillants dubitatifs que l’objectif de « vider le hall » nous tient à cœur !

Si la majorité obtempère et rejoint la cour sans discuter, un reliquat non négligeable de « rebelles » résiste à notre volonté d’évacuer les lieux. De grosses grappes de contrevenants se sont installées auprès des six radiateurs, pourtant éteints, disposés autour du périmètre. D’après Luc, cela annonce des revendications territoriales tendues lorsque l’hiver viendra. Dès que nous les invitons à sortir dans la cour, les cris de révolte fusent : « Il fait trop froid ! J’ai pas mon blouson ! Pourquoi nous et pas les autres ? On fait rien de mal, zyva ! » Écartant les bras, nous passons au contact physique, léger et respectueux, pour les guider vers les portes. Les réactions sont immédiates : « Me touchez pas ! » Je les balaie d’un « DEHORS ! » furieux qui génère de nouvelles protestations : « C’est bon, j’y vais ! Il est ouf lui ! »

Alors que Cédric chasse sans ménagement deux 6e qui ont eu le malheur d’oublier où se trouvait leur cour réservée, Sophie taille le bout de gras avec une grande nana de 3e qui vient de lui claquer la bise. Mon regard lourd de reproches n’ayant aucun effet (en fait, elle ne l’a pas remarqué), Chloé y va plus franco : elle les interrompt et rappelle à notre aide-éducatrice que ce n’est pas le moment de discuter. Agacée, Sophie prend congé de sa copine en maugréant puis se met à invectiver deux élèves minuscules qui passent à sa portée.

Note pour plus tard : être moins subtil quand je veux recadrer Sophie.

Les garçons de 3e 2 sont de nouveau rassemblés devant mon bureau. Si je me laisse intimider, c’est foutu. J’y vais. Toujours aussi « espiègles », ils font mine de ne pas m’entendre lorsque je leur parle. Je hausse le ton. Ils ricanent et persistent à ne pas bouger. J’en viens aux mains pour les pousser vers la sortie. Ils opposent la même résistance que leurs camarades : « Me touchez pas, zyva ! Fait trop froid ! » Leur révolte manque de sincérité : ils sont morts de rire. Thomas vient à mon secours. Ils prennent aussitôt un malin plaisir à lui obéir avec un zèle appuyé : « Bien sûr, pas de problème ! Comment ça va, Thomas ? » Je prends sur moi, c’est encore un test : j’ai étudié ce processus classique dans les cours de psychologie de l’adolescence donnés à l’IUFM. Néanmoins, ce précieux bagage théorique n’annihile pas ma furieuse envie de leur rentrer dedans.

Quatre grappes sur six sont démantelées au bout de cinq minutes. On y est presque. Je repars à l’attaque. Ma technique s’affine : ignorer les protestations outrées, se fermer à toute forme de dialogue et devenir une froide machine à vider les lieux.

Un nouveau point chaud apparaît au niveau des doubles portes menant vers l’extérieur : Luc et Sophie sont en train de bloquer le retour intempestif d’une foule pressante de gamins dans le hall. Que se passe-t-il ?

Les toilettes. Ils veulent aller aux toilettes. Ce n’est pas possible : nous avons mis trop de temps à les mettre dehors pour nous laisser de nouveau envahir. À la guerre comme à la guerre. Le visage cramoisi d’un petit garçon me ramène à la raison : la gestion de masse ne justifie pas tout, nous ne pouvons pas leur refuser le droit fondamental d’assouvir leurs besoins naturels. Après une rapide concertation, nous les laissons entrer par groupes de dix avec pour consigne de faire vite. Le premier convoi d’heureux élus se rue vers la délivrance. Les visages grimaçants des autres ébranlent ma foi en ma mission d’ordre et de sécurité.

Des éclats de voix chassent ces mauvaises pensées. Ils proviennent des sanitaires des filles. J’y découvre Laura, ses deux sbires et tout un groupe de copines en train de tenir salon sur les éviers transformés en banquettes de fortune. Elles anticipent mes reproches : « C’est bon, on fait rien de mal ! » En mode Robocop, je les expulse en concentrant mes cris sur Laura qui répète en boucle : « J’y vais, c’est bon ! »

Je n’ai pas le temps de reprendre mon souffle : Luc m’amène deux nouveaux fauteurs de troubles. Ils ont fait une bataille d’eau dans les toilettes des garçons. Ils sont en 5e : c’est donc pour ma pomme ! Le premier, trempé et honteux, regarde ses pieds. Le second, petit blond à la gueule d’ange, est à peine éclaboussé et me fixe sans ciller. Lorsque je lui demande ce qui s’est passé, il me retourne, dédaigneux : « Vous êtes qui, vous ? » D’une voix que j’aurais voulue moins hystérique, je lui réponds que je suis le nouveau CPE et que c’est moi qui pose les questions. Il n’est pas impressionné : « C’est pas la peine de crier, je suis pas sourd ! » Son aplomb me désarçonne. Luc m’explique que Frankie a déjà fait beaucoup parler de lui en 6e. Et pas en bien. Il vient d’inonder les sanitaires, de ruiner les vêtements de son copain et de me parler comme si je n’étais personne : encore un à calmer d’entrée de jeu. La sonnerie annonce la fin de la récré et me coupe dans mon élan : je dois aider l’équipe pour la mise en rang. Pas démonté, Frankie me demande s’il peut « y aller maintenant » ! Je parviens à garder mon calme et l’assigne à résidence devant mon bureau : je m’occuperai de son cas plus tard.

Il ne peut retenir un bruit de bouche agacé.

Arrivé dans la cour, je constate avec dépit que de nombreux élèves sont restés indifférents à la sonnerie et continuent de discuter, de s’échanger leurs cartes Pokémon, de se faire des tresses ou de conclure leur débordement sur l’aile par un tir en pleine lucarne. Les surveillants, Chloé et moi reformons une ligne et lançons l’assaut. Bras écartés pour éviter les fuites, nous démantelons les groupes épars et les guidons vers leurs emplacements respectifs. Malgré les multiples contestations, nous parvenons à former, à défaut de rangs, des tas homogènes par classes. Les profs débarquent dans la cour en petits groupes. Certains vétérans, conscients de nos efforts, nous félicitent d’être parvenus à regrouper leurs élèves.

D’autres, en revanche, ont manqué de patience et sont déjà repartis avec des effectifs incomplets.

La palme de la décontraction revient à Jean-François, le prof de musique : guitare à la main, il appelle le numéro de sa classe depuis le perron. Ses élèves que nous avions péniblement parqués se précipitent vers lui sans attendre notre feu vert.

Il va falloir qu’on parle, avec Jean-François.

J’accompagne le troupeau jusqu’aux étages pour vérifier que tout se passe bien, qu’aucun enfant ne s’est perdu (ou ne tente d’échapper à son cours de maths). L’excitation de la récré est loin d’être retombée, le taux de décibels reste assourdissant. J’interviens auprès des plus chahuteurs : la plupart, impressionnés par ma « grosse voix », se calment aussitôt ; d’autres arguent qu’ils « jouaient » et ne méritaient donc pas ma colère ; certains enfin m’adressent un regard surpris : qui c’est, ce type, et qu’est-ce qu’il me veut ? Les enseignants se dépêchent de faire entrer leurs élèves dans les salles pour échapper au chaos. Le bruit s’atténue. Au bout de quelques minutes, je me retrouve dans un couloir vide, bercé par le bourdonnement des cours.

Mission accomplie.

Plus de traces d’activité dans le hall non plus. Je ne perçois que la voix tonnante de Chloé en train de régler un problème de bagarre entre 6e. Je passe au local vie scolaire où toute l’équipe s’est déjà retranchée. Je leur demande s’ils peuvent tourner dans les couloirs afin de vérifier que personne ne traîne. Ma requête ne provoque pas l’enthousiasme. Luc et Souella finissent par se lever pour aller faire une ronde dans le bâtiment E. Suivent Anissa, Thomas et Fédoua qui se chargent du B. Sophie se porte volontaire pour « garder » la vie scolaire : elle a une grille de mots fléchés à finir. Encore sous le coup de ce qui n’a été que la première des centaines de récréations que je vais devoir encadrer, je peux enfin souffler.

Ah non ! zut, il faut que je m’occupe de Frankie. Je le retrouve affalé contre ma porte. Il est très remonté.

« Ah ben quand même ! »


Slimane

Septembre. Semaine 1. Jeudi. 10 h 30

 

Fédoua sort de la vie scolaire, un billet à la main : elle m’annonce le premier élève exclu de l’année en pointant du doigt un grand échalas voûté qui attend assis à une table. Elle l’appelle : « Slimane ! » La mort dans l’âme, le garçon se lève et me rejoint en traînant les pieds. En échange, je confie Frankie à la surveillante : je veux qu’il rédige une rédaction sur le respect dû à autrui, à son CPE et aux personnels de ménage en particulier.

Il m’a éreinté.

J’ai voulu lui faire éponger le mètre cube d’eau qu’il avait déversé dans les toilettes : il a refusé au prétexte qu’il n’était pas un « trimard » !

J’ai répondu que s’il ne le faisait pas, c’est la dame de service qui lui a prêté son matériel qui devrait réparer sa bêtise. Il a rétorqué : « C’est son boulot, elle est payée pour ! »

Je l’ai menacé d’aller chercher le principal. Il a enfin accepté de s’y mettre : il m’a fait trois allers-retours de serpillière gorgés d’une farouche mauvaise volonté. Nous avons laissé les lieux dans un état à peine moins lamentable que celui où nous les avions trouvés en entrant. Témoin de la scène, la dame de service m’a souhaité « bon courage pour la suite ».

J’ai donc décidé de le garder le reste de la matinée pour marquer le coup. Je compte sur Fédoua pour l’aider à comprendre qu’il a passé les bornes et à mettre des mots sur sa repentance.

Bon courage, Fédoua.

De retour dans mon bocal avec mon exclu, je déchiffre le mot rédigé par la professeure de sciences et vie de la terre (SVT) des 3e 1 : « Slimane a eu une attitude inacceptable, je ne peux pas le garder en cours ! » Je lève la tête et contemple l’ado qui me fait face. Grand corps maigre et voûté, visage allongé. Regard dur et révolté. S’il est du même tonneau que Frankie, je ne tiendrai pas la journée.

« Pourquoi tu es là ?

– C’est la prof, elle est narvalo ! J’ai rien fait, elle me vire !

– Mais enfin, elle ne t’a pas viré sans raison : tu as bien fait quelque chose, non ?

– Allez, zyva ! C’est bon ! »

Une grimace de rage déforme son visage. Il balance sa chaise contre le mur et s’enfuit du bureau. Stupéfait, je mets quelques secondes à me dépêtrer de mon fauteuil pour me lancer à sa poursuite. Quand j’arrive dans le hall, il a déjà atteint l’autre bout du couloir du bâtiment B, marchant d’un pas saccadé en faisant de grands gestes énervés avec les bras. Il se retourne, voit que je le suis. Il bondit dans l’escalier pour sortir de mon champ de vision.

J’hésite. Soit je lui cours après… soit je prends le pari hasardeux qu’il a juste besoin de relâcher la pression et qu’il va finir par revenir sans avoir agressé personne. Posté discrètement à l’entrée du bâtiment, j’attends.

Une lumière jaillit dans ma mémoire : le nom de Slimane ne m’est pas inconnu. Pendant la permanence administrative, j’avais fait un point rapide avec les surveillants sur les « cas » qui plombaient mes niveaux. Je voulais savoir. Sur les deux cent quatre-vingts patronymes passés en revue, ils ont concentré leurs commentaires sur la vingtaine d’élèves ayant mobilisé les trois quarts de leur énergie l’année précédente. La description de chaque desperado avait été ponctuée d’exclamations désolées et de cris d’effroi. Slimane m’a marqué car s’il avait fait l’unanimité sur le fond (« Il va pas bien, lui ! »), il avait aussi suscité un vif débat dans l’équipe. Cédric l’avait qualifié de « casse-couilles » irrécupérable. Souella avait diagnostiqué un « écorché vif » en quête d’attention.

Un reniflement boudeur à l’étage me ramène à l’instant présent.

Slimane redescend les marches, penaud. C’est bon : Hulk s’est calmé ! Je surgis devant lui : « Ça va mieux ? » Mon ton froid vise à lui démontrer :

1) que sa petite excursion ne m’a pas perturbé plus que ça,

2) que j’ai anticipé son retour et que je suis « trop balèze » comme CPE !

Surpris par mon flegme, il acquiesce. Je n’aurai pas besoin de seringue hypodermique.

De retour sur sa chaise, je lui sers un discours bien rodé sur le respect réciproque que se doivent les êtres humains et sur la nécessité d’assumer ses actes, tout ça dans le langage psycho-juridico-pédagogique hérité de mon expérience d’éducateur, de ma formation initiale et de mes années de droit. Il écoute mon message. J’ai l’intuition qu’il y sera plus sensible que Frankie. Je n’ai plus qu’à obtenir des aveux pour en avoir confirmation :

« Si tu as été viré, ce n’est certainement pas pour “rien”, admets-le !

– C’est la prof qui a commencé aussi : elle m’a accusé de parler ! Alors qu’il y avait pas que moi d’abord !

– Donc tu admets que tu parlais… »

Je ne peux retenir un sourire amusé devant sa confession involontaire.

Affichant la même grimace révoltée, il quitte de nouveau mon bureau en trombe.

Je le retrouve en larmes dans les toilettes. Sa détresse est stupéfiante. « C’est toujours moi qui prends comme par hasard ! C’est toujours comme ça ! » Je le laisse se déverser. Il est convaincu que le monde entier est contre lui. Un écorché vif en effet. J’essaie de le ramener à la raison avec mon catéchisme éducatif : « On s’en fout de ce que font les autres : ce n’est pas parce que tu n’es pas le seul à mal te comporter que cela t’autorise à le faire ! Et quand un adulte te gronde, il ne te maltraite pas : il ne vise pas ta personne mais ton attitude ! Les remarques sont des cadeaux : elles impliquent que nous t’estimons capable d’intégrer des règles de vie commune et de bien te comporter en classe : tu en es capable, oui ou non ? »

Il ne pleure plus. La question l’a déstabilisé. Je la réitère. Il lâche un « oui » plein d’orgueil. Je pousse mon avantage : « Je sais que ça ne s’est pas très bien passé l’année dernière ! Maintenant, tu n’es qu’au début de ta 3e, tu peux repartir sur des bases nouvelles ! Si tu t’engages à bien te comporter, tout est possible ! » Touché par cette main tendue, il y consent du bout des lèvres. Avant de poser une condition : « Mais faut que les profs aussi fassent des efforts ! » Je redeviens implacable : ses enseignants ont une classe entière à gérer, c’est à lui de s’adapter à leur fonctionnement, pas le contraire ! Il fait la gueule mais n’a pas envie de me contrarier. Il finit par accepter le marché, avec conviction cette fois. Un mélange d’incrédulité et de reconnaissance luit dans ses yeux.

L’amertume générée par l’épisode Frankie est balayée : je viens de remettre un jeune sur les rails d’une scolarité épanouie. J’essaie de ne pas m’enflammer… mais je sens que le lien que je viens de nouer avec lui va changer la donne. La sonnerie de 11 heures retentit. Je le laisse partir à son cours suivant avec un mot d’encouragement. Pour la première fois, il me sourit.

J’en suis encore à savourer mon premier coup de maître éducatif quand Myriam, l’enseignante de SVT des 3e 1, frappe à ma porte : « T’as vu Slimane ? »

Content de moi, je lui résume l’entretien, lui garantis que « c’est arrangé », qu’« il a compris » : « J’espère une amélioration dans les prochains jours ! » Hébétée, Myriam balbutie : « Mais… tu l’as puni quand même ? »

Elle n’a pas bien écouté. Je dois être plus pédagogue :

« Ben… non : étant donné ses relations tendues avec les adultes, je me suis d’abord efforcé d’instaurer entre nous une confiance qui m’aidera à le faire progresser dans son attitude comme dans son travail. »

Elle suffoque : « C’est que… après avoir balancé par terre ses affaires et celles de son voisin, il m’a traitée d’alcoolique en me menaçant du poing. Devant toute la classe ! »

 

Ah.
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