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À mon merveilleux père,

David Staincliffe (1930-2013).

Rien que de l’amour.



PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE 1

17 Brinks Avenue

Manchester

M19 6FX

 

Je te hais. Voici ma première lettre, et c’est tout ce que je veux dire. Je te hais. Mais ces trois mots peuvent difficilement traduire l’étendue et la profondeur de cette haine galopante. Presque quatre ans, et j’ai été stupéfaite de constater que ces sentiments, ma rage et mon désir de vengeance, ne se sont pas atténués, bien au contraire. Le temps ne les a pas guéris, il a soufflé sur les braises. La haine est devenue dure comme l’acier, un roc si dense et si lourd à l’intérieur de moi que je crains qu’il ne finisse par me tuer. M’écraser. Me prendre ce qu’il me reste de vie, après l’avoir dépouillée de la bonté, la joie et l’optimisme. Aussi, je t’écris dans le vain espoir qu’une forme de communication avec toi puisse m’aider à surmonter, ou du moins à contourner, ce gouffre de haine.

Chaque mois qui passe voit grossir le monstre. Je reste éveillée la nuit, à imaginer les innombrables et épouvantables façons de te faire du mal, animée de l’envie irrépressible de te punir, pour t’entendre hurler, et que tu me supplies de t’épargner. Ma tête fourmille de scénarios dignes des tragédies jacobines, avec tisonniers brûlants et chevalets de torture. D’opérations menées dans des lieux de détention inconnus : des transferts secrets par avion et des aveux écrits, des hommes nus encagoulés, d’autres munis de tenailles, de câbles électriques et de seaux d’eau. D’histoires de tueurs en série : les lames plantées dans les yeux ou entre les cuisses, des messages ensanglantés maculant les murs.

Ta violence a engendré cette violence en moi, cette créature enragée qui me dévore furieusement de l’intérieur.

Il ne m’est plus possible de vivre.

Tu ne me répondras pas. Nous n’entretiendrons pas une correspondance. C’est moi qui te contacterai selon mes règles du jeu. C’est toi qui liras mes lettres. Pas de formules de politesse entre nous, tu verras, pas de Cher ni de Monsieur, ça me resterait en travers de la gorge. J’ai beaucoup à te dire, de nombreuses choses à t’apprendre et te faire comprendre. Tout est à portée de main. J’ai tenu un journal, vois-tu, et j’y ai tout déversé, pour tenter de trouver un sens à ce magma, de m’orienter dans le cauchemar. Des impressions, des pensées, des notes prises au jour le jour. Donc, je t’enverrai ces lettres, et ensuite, quand je serai prête, tu répondras à mes questions. Elles commencent cette nuit-là, il y a quatre ans, et, comme ma haine, elles n’ont cessé d’augmenter et de se multiplier depuis. Il y a tant de détails que j’ignore encore. Parce que tu as nié le crime, contesté l’accusation, et menti sans relâche. Deux questions me hantent sans cesse : Pourquoi l’as-tu tuée ? Comment est-elle morte ?

Je doute que tu aies la moindre idée de l’enfer que j’ai vécu. Tu étais bien trop occupé à essayer de sauver ta peau. C’est pourquoi je vais te le raconter. Tu l’entendras en entier, sans interruption, sans discussion. Tu auras le récit complet, en exclusivité, avec en prime les commentaires du réalisateur et des scènes bonus.

Arme-toi de courage.

 

Ruth



CHAPITRE 2

17 Brinks Avenue

Manchester

M19 6FX

 

Tout commence par un coup de téléphone. Ou bien dois-je dire tout finit par là ? Parce que c’est le point de non-retour. Le moment où mon monde dévie de son axe.

Par cette belle soirée de septembre 2009, je suis seule chez moi, comme d’habitude. Le dernier locataire à qui je louais une chambre est reparti pour Londres, et aucun ne l’a encore remplacé. Hier soir, je suis sortie en ville avec mon amie Bea, nous sommes allées au cinéma voir District 9, un film de science-fiction sur les extraterrestres et les préjugés en Afrique du Sud. Ma journée de samedi se déroule selon une routine confortable : une grasse matinée jusqu’à 9 heures (le mieux que je puisse espérer étant donné mes cinquante-sept printemps), un tour chez le kiosquier pour acheter l’édition du week-end du Guardian, suivi d’un long petit déjeuner durant lequel je me plonge dans sa lecture, mon chat Milky blotti sur les genoux.

Je me rends ensuite à pied au village pour acheter du poisson. En fait, depuis plusieurs décennies déjà, ce n’est plus à proprement parler un village au sens de « hameau isolé », mais nous continuons à utiliser ce terme : le village de Levenshulme, Withington, Didsbury, Chorlton. Peut-être parce que la réunion de tous ces villages pour former la ville remonte à une date relativement récente. Deux cents ans plus tôt, le « village » était en fait constitué d’une poignée de fermes et d’une route ; à présent, c’est juste un quartier comme un autre de Manchester, l’une des plus grandes villes du Royaume-Uni.

Aujourd’hui, je ne travaille pas à la bibliothèque, comme c’est le cas un samedi sur deux, aussi je dispose de tout mon week-end. Après avoir effectué quelques corvées ménagères – laver et étendre les draps, vider la litière du chat, récurer l’évier –, je déjeune puis me rends au jardin ouvrier. Nous l’avons à notre disposition depuis des années ; officiellement, Frank et Jan en sont les propriétaires, mais dès le début, ils nous ont invités, Melissa, Mags, Tony et moi-même, à nous joindre à eux, la tâche leur paraissant ainsi moins insurmontable que la perspective de s’y atteler seuls : l’endroit était en effet complètement envahi par la végétation, une vraie jungle de patiences, de ronces et de pissenlits. La répartition du travail entre nous six fonctionna plutôt bien. Et quand les uns étaient moins disponibles en raison de crises personnelles, les autres prenaient le relais. Puis, l’an dernier, Frank et Jan sont partis vivre en Cornouailles, et, comme Tony et moi avons divorcé depuis des années, nous ne sommes plus que trois à nous en occuper. Aucune des deux autres n’est présente cet après-midi, mais à en juger par l’état des plates-bandes, elles sont venues récemment ramasser des pommes de terre.

Le soleil est chaud, assez pour que je retire mon pull après avoir commencé à bêcher. À cette période de l’année, il y a un tas de choses à récolter sur la parcelle. Une fois que j’ai enlevé les mottes qui adhèrent aux pommes de terre et arraché les tubercules, je ramasse des poireaux, des haricots grimpants, des carottes, de la salade – en l’occurrence une laitue –, des radis et quelques tomates sous serre. D’autres personnes travaillent sur leurs parcelles, et nous faisons des pauses entre deux efforts pour discuter.

Au bout de deux ou trois heures, mon dos commence à protester. J’arrose, puis rince les outils et les range dans la remise. Ma petite récolte me permettra de tenir la semaine ; je cueille aussi des pois de senteur et des chrysanthèmes pour égayer ma maison.

Milky ne tient plus en place quand je mets le maquereau à griller, et, pour sa peine, je lui fais don de la peau. Puis le reste de ma soirée débute par un bain, habitude contractée à l’époque où je donnais son bain à Lizzie, lorsqu’elle était enfant, et que je rajoutais ensuite un peu d’eau, pour moi.

Alors que je m’assois pour regarder la télévision, Lizzie m’envoie un texto me demandant si je peux garder Florence, le samedi suivant ; elle me précisera l’heure quand elle en aura discuté avec Jack qui est, pour l’instant, à la salle de sport. Ravie d’être sollicitée, je réponds immédiatement que c’est entendu.

Je suis en train de me brosser les dents, me préparant à me mettre au lit, impatiente de me glisser entre mes draps frais, lorsque le téléphone sonne.

Pour un peu, je n’aurais pas répondu. D’ailleurs, une partie de moi se plaît à imaginer que les événements auraient été différents, si je n’avais pas pris l’appel. Mais non, tout aurait été pareil, même si j’avais appris la nouvelle une demi-heure plus tard.

Je n’ai pas eu de prémonition, ni de subits frissons, pas davantage de transmissions télépathiques me laissant présager que cette soirée se déroulait anormalement. N’aurais-je pas dû sentir que Lizzie était en danger ? Qu’elle luttait pour survivre et qu’elle était en train de perdre… Les gens parlent de pressentiment, d’une brusque douleur qui vous transperce le cœur ou d’une peur soudaine qui vous submerge, de rêves ou de cauchemars qui vous réveillent en sursaut, d’une envie irrépressible de parler à quelqu’un ou de rentrer à la maison. Un instinct animal qui vous saisit.

Rien de tout cela ne m’est arrivé, aucune sonnerie d’alarme, aucun système d’alerte précoce. Quand je décroche, je suis calme, détendue, endormie.

— Allô ?

C’est Jack, mon gendre, et sa voix est à peine reconnaissable.

— Ruth… Oh, Ruth !

Alors une première onde de peur m’envahit, une pulvérisation de spray au poivre sur ma peau, une forte contraction au niveau de l’estomac. Mais c’est à Florence que je pense, ma petite-fille. À un accident, une mort subite dans son petit lit, visage marbré et lèvres bleues.

— Jack ?

C’est une question. Un encouragement. Raconte-moi, voilà ce à quoi je l’invite.

Et il obtempère.

— C’est Lizzie… Oh, Ruth, quelqu’un a fait du mal à Lizzie ! Putain…

J’essaie de démêler ses propos. Mon cœur cogne dans ma poitrine.

— Est-ce qu’elle va bien ?

Je devine que non. Je l’entends à la respiration trop rapide de Jack, et j’ai conscience que si c’était le cas, il me l’aurait tout de suite annoncé. Cependant, nous sommes programmés pour espérer.

— Je crois qu’ils l’ont tuée.

Il pleure au bout du fil.

Tuée !

— Appelle la police, lui dis-je.

C’est mon premier réflexe pour ne pas m’attarder sur les mots qu’il vient de prononcer. Je ne veux pas y penser. Je ne peux pas. Ce n’est pas possible, ça ne peut pas être vrai. Je fais abstraction de cette information ; elle est bien trop accablante. C’est ridicule, assurément, mais il m’est plus facile de me focaliser sur autre chose.

Je lui répète :

— Appelle la police.

— C’est fait, ils vont arriver.

Cette fois, je ne pourrai pas étouffer mes pensées. Elles se cabrent en hurlant dans mon esprit.

Tuée !

Broderick Litton. Le désaxé obsédé par Lizzie. Les agents de police n’ont jamais rien fait, pas même quand il a surgi chez elle, se contentant d’affirmer qu’ils iraient lui parler. Ils ne considéraient alors pas comme un crime le fait qu’il la poursuive. Pourtant, il lui faisait peur. C’était un homme de haute stature, plus d’un mètre quatre-vingts, à la voix douce. Il lui envoyait des fleurs, assistait à ses interprétations. Au début, elle trouvait ça drôle, mais un peu triste. C’était rapidement devenu oppressant. Puis effrayant. Elle portait une bombe d’autodéfense au poivre et une alarme personnelle. À la fin, il lui écrivait des lettres de menaces. Il lui disait qu’elle regretterait, qu’il lui ferait payer son attitude. Lizzie les avait montrées à la police. Puis tout est redevenu calme. Pendant un an, elle n’a plus entendu parler de lui, de sorte qu’elle s’est de nouveau détendue, a baissé la garde. Et maintenant, voici ce qui arrive. Bon sang, on aurait dû être plus vigilants. Insister. Des échos résonnent dans ma tête, des récits d’autres parents au sujet de leurs filles, des enquêtes ouvertes sur les négligences policières, leur absence de réaction entraînant des tragédies. Tous ces cas où le harcèlement tourne au meurtre. Nous n’avons pas assez réagi, et ce qui devait arriver arriva.

— Broderick Litton, dis-je à Jack.

— Je leur en ai parlé, répond-il.

— Où es-tu ? À la maison ?

— Oui.

— Et Florence ?

— Elle va bien. Elle était presque endormie.

— Je suis chez vous dans une minute.

Je suis encore habillée, je n’ai donc qu’à prendre mes clés de voiture et enfiler mes chaussures. Jack et Lizzie n’habitent pas loin, à dix minutes à pied et deux en voiture. J’arrive juste avant l’ambulance. Je la vois surgir dans l’autre sens, puis tourner quelques secondes après moi dans la rue de Lizzie. Cette ambulance me redonne confiance. Ils vont la sauver, on accomplit toutes sortes de miracles, de nos jours. Je sens des bulles se former dans ma poitrine, des bulles d’hystérie.

Dans ma précipitation, je trébuche en sortant de la voiture, tombe, me redresse tant bien que mal. Jack est debout devant le portail, Florence dans les bras. Il a les traits tirés, l’air torturé sous la lumière du réverbère. Il claque des dents. Sa petite fille a enfoui le visage dans son cou. Je lui cramponne le bras, et il se penche vers moi. Lorsque je caresse la tête de Florence, elle me repousse. Je vois ses épaules étroites se recroqueviller sous son pyjama.

Les contournant, je remonte l’allée qui mène à la porte, et Jack m’appelle par mon prénom, cris convulsifs abrégés par l’arrivée du car de police qui se gare près de l’ambulance. Flash de lumières bleues dans l’impasse.

La porte est à moitié ouverte, je la pousse complètement et entre. À ma gauche, la cuisine et le coin salon sont allumés. C’est un même espace sans cloison. Une publicité déverse son boniment à la télévision. Lizzie est étendue sur le sol. Je ne vois pas son visage, il est caché par la masse de ses cheveux. Des cheveux blonds imprégnés de sang. Du sang, il y en a sur ses vêtements, le caraco et le pantalon en coton qu’elle porte en général pour dormir, et plus encore sur le parquet et même les murs. La lumière du feu scintille sur son bras, sa main inerte.

Je me glace, et une panique sauvage s’empare de moi. Mon cœur se contracte violemment, mon pouls tambourine dans mes tempes.

— Lizzie !

Je me penche vers elle, pour écarter les cheveux de son visage, l’aider à se relever, à respirer, mais je sens des mains me tirer en arrière, des gens crient autour de moi, m’arrachent à elle, m’entraînant à l’extérieur. Je leur résiste, je lutte, je veux désespérément voir ma fille, mais ils me maintiennent fermement, m’ordonnent de faire ce qu’on me dit, de les laisser accomplir leur travail.

Nous sommes emmenés un peu plus loin dans la rue, Jack, Florence et moi. Diverses personnes posent des questions. J’ai envie de les repousser violemment, les yeux rivés au seuil de la maison, attendant qu’on en sorte Lizzie et qu’on la monte dans l’ambulance pour l’y soigner. J’éprouve une telle frustration que j’interpelle d’un ton furieux l’homme qui s’avance alors vers moi :

— Pourquoi ne l’emmène-t-on pas à l’hôpital ?

— Madame Sutton ? me demande-t-il. Vous êtes la mère de Lizzie, n’est-ce pas ?

— Oui, dis-je sèchement.

L’empathie se lit sur son visage, à tel point que j’en ai la gorge nouée.

— Je suis désolé, madame Sutton. Lizzie est morte. Selon toute vraisemblance, il s’agit d’un homicide, et nous devons le traiter comme tel. Le pathologiste judiciaire est en chemin, et nous allons placer un cordon de sécurité autour des lieux afin que notre équipe médico-légale puisse commencer son travail. Pourriez-vous emmener Florence chez vous ?

Lèvres serrées, je hoche la tête.

— M. Tennyson – Jack – va faire une déposition. Et nous reviendrons plus tard vers vous. On va vous mettre en relation avec une personne en charge du soutien psychologique aux familles. À présent, je suis vraiment navré, mais je dois vous poser quelques questions. Vous êtes entrée dans la maison ?

— Oui.

— À l’aide d’une clé ?

— La porte était ouverte.

— Pas fermée à clé, vous voulez dire ?

— Non… Euh… Oui. Enfin, elle était entrouverte.

Il consigne mes propos.

— Où êtes-vous allée ?

— Juste dans le salon.

— Avez-vous touché la porte ?

Je réfléchis un instant.

— Oui, je l’ai poussée.

— Avez-vous touché Lizzie ?

— Non.

Je n’en ai pas eu la possibilité, et je le regrette.

— Avez-vous touché autre chose dans la maison ?

— Non.

— Réfléchissez bien, à tous les détails : pour vous relever, peut-être ? N’avez-vous rien ramassé ?

— Je ne me souviens pas, je ne crois pas.

Il prend encore des notes, puis déclare :

— Comme vous avez pénétré sur une scène de crime, vous devez nous remettre vos vêtements et vos chaussures. À quelle distance d’ici habitez-vous ?

Je lui donne l’information.

— Je vais demander qu’on vous raccompagne, et vous enlèverez immédiatement les affaires que vous portez, s’il vous plaît, pour les mettre dans les sacs que l’on vous fournira.

— Broderick Litton, dis-je. Il harcelait Lizzie. Elle avait déposé plainte contre lui. Mais vous n’avez rien fait. Vous devez le retrouver.

Je tremble, ma voix se brise. Mes genoux flanchent. D’un bras, il me maintient.

— Vous avez son adresse, sa date de naissance ? s’enquiert-il.

— Non. Regardez dans vos dossiers. Vous devez avoir des renseignements sur lui.

— Entendu, acquiesce-t-il sans esquisser le moindre geste. Le policier qui viendra chez vous vous demandera plus de détails. Il ne sera pas long.

Jack porte Florence jusqu’à ma voiture. Elle s’est endormie et remue à peine quand il l’assoit dans le siège pour enfant, fixé sur la banquette arrière.

Avant de partir, je lui demande :

— Que s’est-il passé ?

— Je ne sais pas, répond-il en secouant la tête.

Des larmes roulent sur ses joues.

— J’étais au club de sport. Tout allait bien quand je suis parti. Je l’ai juste vue…

Il ne peut poursuivre, je le serre dans mes bras.

Quelques instants après, l’un des policiers s’installe sur le siège passager, et je démarre.

 

Florence a un petit lit dans ma chambre, pour les nuits où je la garde, mais je ne vais pas dormir et je ne veux pas non plus qu’elle se réveille toute seule, après le drame qui vient de se produire. A-t-elle vu Lizzie ? Jack a-t-il réussi à la porter dans l’escalier et à la sortir de la maison sans la réveiller ? Il a dû traverser le salon avec elle, la maison n’est pas grande, c’est un bâtiment récent, le seul qu’ils pouvaient s’offrir avec leurs modestes économies.

Bon sang ! Jack était à la salle de sport, donc Florence était sans défense quand…

Je la dépose sur le canapé et la recouvre d’une couverture.

Je vais me changer, j’enlève mon pull, mon jean et mes chaussures de marche, que je mets dans les différents sacs qui m’ont été fournis. Puis le policier les emporte.

La maison est froide. Je me rends dans la cuisine et j’allume le chauffage. Milky vient vers moi et s’enroule autour de mes jambes. Je regarde les légumes posés sur le comptoir, la terre desséchée qui adhère à leur peau, les maigres racines des carottes, le vert vif des haricots. Derrière la fenêtre, le ciel est noir, et la nouvelle lune frêle, brillante comme un sabre.

J’ai mal au crâne, mes tempes résonnent douloureusement, et les mots Lizzie est morte tournent en boucle dans ma tête au rythme de ces martèlements sourds. Mais ce sont juste des mots. Je ne peux pas les croire. Pas quand je vois la botte de carottes, le croissant de lune et l’enfant qui dort paisiblement sur mon canapé.

 

Ruth



CHAPITRE 3

17 Brinks Avenue

Manchester

M19 6FX

 

Croyais-tu être tiré d’affaire, ce premier soir ? Qu’as-tu ressenti ? De l’exultation ? De la terreur ? Un frisson sexuel ? C’est toujours le même parcours psychologique : force, folie, foutre, non ? Violence, effroi, sexe. Cela figure sur la liste de mes questions. T’es-tu souvent repassé les événements dans la tête, ou bien les as-tu enfouis dans un recoin de ta mémoire ? Étais-tu accablé par la culpabilité ou complètement exalté ?

Alors que j’attends l’arrivée d’une tierce personne qui brisera le charme – le cocon où ma petite-fille, le chat et moi sommes blottis – j’essaie de t’imaginer. Toi, Broderick Litton que je n’ai jamais rencontré, jamais vu. Un garde du corps, c’était la façon dont Lizzie te décrivait : intelligent, mais à l’allure militaire, coupe très courte, impeccable. Toujours charmant, sauf quand tu devenais un harceleur vicieux. À l’époque où tu la poursuivais, j’étais plus paniquée que Lizzie. Comme la police ne faisait rien, je voulais qu’elle déménage. Je lui avais même suggéré qu’on échange nos maisons.

Les questions fondent sur mon cerveau comme des chauves-souris dans l’obscurité, de long en large, silencieuses, rapides, semblables à des ombres. Pourquoi Lizzie n’a-t-elle pas été plus prudente ? Pourquoi a-t-elle ouvert la porte ? Pourquoi t’a-t-elle laissé entrer ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Où es-tu ? Files-tu dans les rues noires comme la nuit dont se dégage une odeur de sang, ou te caches-tu dans un quelconque repaire pour t’enivrer et jubiler ? À moins que tu ne te sois glissé dans ton lit, aux côtés de ta femme endormie.

Il m’est difficile de rester tranquillement assise. D’ailleurs, Milky perçoit mon agitation intérieure, y fait écho avec ses incessantes allées et venues par la chatière. J’ai les pieds glacés, je suis gelée jusqu’à la moelle en dépit du chauffage, et ma peau me démange. Je n’arrête pas de me gratter : les bras, le cou, les mollets. Comme si j’allais muer, ou si j’essayais de m’arracher la peau pour que mon corps soit à vif, comme tout le reste.

Les photos de Lizzie – bébé, enfant, avec Jack, avec Florence – tapissent les murs de ma maison. Je me tiens dans un angle, les yeux rivés sur une en particulier : le jour de sa remise de diplôme, encadrée de Tony et moi. Ses yeux brillent de bonheur, et les nôtres aussi. Joie et fierté. Je me frictionne l’épaule. Tony… Il faut que j’appelle Tony ! Enfin, dois-je le faire maintenant, ou attendre d’être complètement sûre ? Si c’est une affreuse erreur et que je lui annonce… qu’elle est… La nausée monte en moi, me ratatine l’estomac et fait jaillir de la bile dans ma gorge. Les mains moites, mais le front couvert d’une pellicule de sueur glacée, je vais cracher dans l’évier et bois un peu d’eau.

 

On toque à la porte, et je sursaute. C’est l’agent chargé du soutien psychologique auprès des familles. Une grande femme aux cheveux grisonnants et au visage tanné. Aux yeux doux, surtout. Cela paraît évident, mais c’est vrai. Je ne la juge pas, je ne cède pas ouvertement à l’émotion, c’est un constat. Elle a le genre de regard qu’on ne peut soutenir sans avoir envie de détourner la tête (à moins que ce ne soit une appréciation a posteriori, car lors des premiers jours, Kay, c’est son nom, fut notre seul point d’ancrage, celle qui faisait revenir le calme sous notre toit).

Kay prépare du thé et explique ce qui va se passer pendant les vingt-quatre prochaines heures. C’est tout ce que je suis capable d’entendre, et pourtant je suis incapable d’intégrer tout à fait ces informations. Il y a comme un écran entre le monde extérieur et ce que j’en saisis, un brouillard qui rend difficile une réelle compréhension de la situation.

— C’est le choc, me dit Kay quand je m’excuse et la prie de répéter. Vous n’arrivez pas à mettre de l’ordre dans vos pensées. C’est normal.

Un éclat de fureur perce le brouillard. J’exprime mon désaccord.

— Ce n’est pas normal, rien de tout cela n’est normal !

— Non, convient-elle.

Je fais les cent pas dans la pièce : mon cuir chevelu me démange, j’y enfonce mes ongles pour le gratter. J’essaie de me rappeler les paroles de Kay. Des gens vont se rendre chez Lizzie pour examiner la scène du crime et prélever des preuves. Il y aura une autopsie. Une foule d’images de films me viennent à l’esprit : des médecins légistes angoissants, des inspecteurs imparfaits mais courageux. Cette fois, c’est pour de vrai, me dis-je à moi-même. Pour de vrai. Ça s’est réellement passé. Il y aura une identification formelle du corps de Lizzie. Kay dit « le corps de Lizzie » et non pas « le corps ». Chaque fois qu’elle la mentionne, elle utilise son prénom. Elle reste précise et personnelle dans ses propos. Dans son métier, on est sans doute formé pour ça, et j’apprécie le fait qu’elle comprenne que la victime est plus qu’une victime ; qu’elle est ma fille, la femme de Jack, la mère de Florence.

Soudain, je me rappelle quelque chose et je déclare précipitamment :

— Il faut que j’appelle Tony. C’est le père de Lizzie.

— Habite-t-il dans les environs ?

— Oui, à Reddish Vale.

C’est à quelques kilomètres. J’ajoute :

— Il est remarié. À Denise.

« Denise qui sonorise ». C’est le vilain surnom dont je la gratifie, car Denise, par défaut, pouffe ou rit, et, comme elle fume, ses gloussements sont accompagnés d’un épouvantable sifflement d’asthmatique. C’est vraisemblablement un tic nerveux, mais cela me donne envie de la gifler. De la saisir par le bras et de lui demander ce qu’elle trouve si drôle.

Je dois regarder leur numéro dans mon carnet d’adresses, parce que je n’ai jamais fait l’effort de le mémoriser. Ça sonne, ça sonne. Tony n’entend probablement pas. Il devient sourd, Lizzie l’a dit récemment, mais il est bien trop orgueilleux pour consulter un spécialiste. Lizzie le taquinait souvent à ce sujet et prétendait qu’elle devrait lui enseigner la langue des signes. Un peu plus que ceux que nous maîtrisions quand elle a commencé à apprendre la BSL, langue des signes britannique : bonjour, au revoir, je t’aime et quelques jurons. Elle me rapporte des commérages sur Tony (nul doute que ça fonctionne aussi dans l’autre sens), et je les écoute, reconnaissante. Nous entretenons des rapports courtois, lui et moi. Par égard pour elle, au moins, et aussi pour Florence.

Le téléphone sonne toujours dans le vide.

— Ils ne répondent pas, dis-je à Kay. Je vais essayer sur son portable.

Tony l’utilise au travail, mais il l’éteint quand il est à la maison. Ou du moins en avait-il l’habitude. J’ai l’impression qu’il me faut une éternité pour trouver mon portable et ses coordonnées. Quand j’entends la sonnerie, il me vient à l’esprit que les Tennyson, les parents de Jack, doivent aussi être informés. Je le dis à Kay et demande en conclusion :

— Dois-je attendre ?

D’ailleurs, est-ce que j’ai leur numéro ?

— Jack préférera certainement les prévenir lui-même, renchérit-elle.

— Oui, bien sûr.

Elle sait parfaitement dans quelle catégorie on range ce type d’événement : ce n’est pas simplement un décès, mais une mort subite et violente.

Je tombe sur la messagerie vocale de Tony et raccroche. Puis j’enfouis le visage dans mes mains.

— Réessayez plus tard, me conseille Kay. Nous pouvons aussi envoyer quelqu’un sur place si vous…

— Non.

Je ne veux pas passer pour une lâche, c’est moi qui dois lui annoncer la nouvelle, pas un étranger.

L’homme qui vient prendre ma déposition me paraît bien trop jeune pour assumer ce genre de tâche. Mais il ne manifeste aucun signe de nervosité, il a l’air d’être à la hauteur de sa mission. Il m’invite à reconstituer lentement la succession d’événements qui se sont déroulés : l’appel de Jack, le trajet en voiture, l’entrée dans la maison, l’arrivée des policiers qui m’ont retenue.

Puis il me pose quelques questions au sujet de la maison : les lumières étaient-elles allumées ou éteintes, en ai-je moi-même allumé ? Y avait-il du bruit, celui de la télévision ou de la radio ? La température était-elle élevée ou basse ?

Alors je me mets à rire : cela semble si ridicule, eu égard à l’énormité du choc, que ma sensibilité au chaud ou au froid ait pu alors fonctionner, et que je puisse m’en souvenir.

— Aucune idée, dis-je.

Je revois Lizzie, le contraste de ses cheveux blonds et des taches sombres. Je me rappelle alors la lumière qui scintillait sur sa main, la gauche. Ce devait être le reflet du feu, de leur poêle à bois. Aussi, je précise :

— Le poêle était allumé.

Il en vient ensuite à des questions d’ordre plus général, me demande de confirmer la date de naissance de Lizzie et son âge. Il veut en savoir plus sur sa vie, son mariage, ses habitudes. Sur notre dernière entrevue. Sur les sujets que nous avons abordés. Et, finalement, si je soupçonne quelqu’un d’avoir pu s’en prendre à elle. Je lui fais part de tout ce que je sais sur Broderick Litton et lui recommande vivement de vérifier les fichiers de la police. Ils lui en apprendront sans doute bien plus que moi.

Il consigne toutes mes déclarations et me les lit à voix haute. Quatre pages en tout. Puis j’appose ma signature à l’endroit prévu.

 

Quand je rappelle Tony, c’est Denise qui décroche.

— C’est Ruth. J’ai besoin de parler à Tony.

Quelques instants s’écoulent pendant qu’elle va le chercher ou lui apporte le combiné, puis j’entends la voix de Tony, lourde de sommeil. Je prononce son prénom, puis me fige. Je déglutis, m’obligeant à faire entrer de l’air dans mes poumons.

— Tony, j’ai une très mauvaise nouvelle à t’annoncer. Oh, Tony ! C’est Lizzie. Je suis si… Lizzie… Elle est morte, Tony.

Il émet un bruit, une sorte de sanglot étranglé.

Je ne peux pas lui raconter la suite, pas au téléphone.

— Peux-tu venir à la maison ?

— Oui, dit-il.

Et c’est tout. Juste oui. Un oui rapide et calme. Puis il raccroche.

 

Jack arrive le premier ; c’est presque l’aube. Il a les yeux rouges, les lèvres gercées, le visage gris. Il porte un survêtement bleu marine, des baskets noires et un anorak en nylon, vêtements que la police lui a sans doute remis pour remplacer les siens. Il ôte la veste et s’avance lentement vers le canapé, tel un vieil homme atteint d’arthrite, pour s’asseoir à côté de Florence toujours endormie.

On ne peut pas se tromper sur la filiation paternelle de celle-ci. Elle a les mêmes cheveux noirs, brillants et raides que son père, des traits réguliers comme lui, et leurs pommettes saillantes sont identiques. La seule chose que Florence a héritée de Lizzie, ce sont ses yeux vert océan, comme ceux de Tony.

C’est Jack qui s’est principalement occupé d’elle, ces deux dernières années. Lizzie et lui sont tous les deux free-lances, aussi celui qui avait des propositions les acceptait, pendant que l’autre tenait les rênes du foyer. Il est difficile pour eux de jongler entre tout cela, de faire face à l’incertitude quant aux rentrées d’argent, mais tous deux aiment leur métier, et aucun ne voudrait y renoncer pour la sécurité d’un emploi fastidieux qui les occuperait quotidiennement de 9 heures à 17 heures.

Jack acceptera tous les emplois qu’il pourra décrocher : des rôles radiophoniques, de la pantomime, de la télé, ainsi que du théâtre, ce qu’il préfère. Il continue à passer des auditions, mais cela fait des mois qu’il n’a rien obtenu, tandis que Lizzie croulait sous le travail. Elle a commencé à interpréter des conférences pour les étudiants sourds dans les universités des environs, puis s’est spécialisée dans les représentations théâtrales, et son activité a alors vraiment décollé.

Kay apporte une tasse de thé à Jack, qui l’entoure de sa main et se penche au-dessus. Elle lui répète ce qu’elle m’a déjà dit concernant la journée du lendemain. Sur ce qui va arriver à Lizzie. Ce qu’il faut faire. Puis elle nous laisse pour que nous puissions discuter.

Il est à l’évidence épuisé, mais je veux désespérément savoir ce qu’il a vu, l’entendre me raconter l’enchaînement des événements, découvrir s’il a déjà appris quoi que ce soit de la police.

Je lui demande :

— Que s’est-il passé ?

Il secoue la tête.

— Ils ne savent pas.

Son ton est las, son timbre rauque, il n’a presque plus de voix.

— Je suis allé à la salle de sport…

Il se racle la gorge.

— Elle regardait la télévision quand je suis sorti de la maison…

Tous les deux vont régulièrement au club de sport. Pour Lizzie, c’est une façon de rester en bonne santé, et Jack doit quant à lui entretenir sa forme pour son travail de comédien.

— Puis je suis revenu…

Ses mains se crispent sur son mug.

— Elle était là…

Il perd alors contenance et, tout en parlant, lutte contre les larmes.

— Elle était là, comme ça. Qui a pu faire une chose pareille ?

Il me regarde. Je lui demande :

— As-tu vu quelqu’un ?

Il secoue à nouveau la tête, ses yeux reflétant ses ruminations.

— Broderick Litton, dis-je aussitôt.

— La police est au courant. Elle va l’interroger.

— Il ne l’avait pas importunée, ces derniers temps ?

— Non, rien depuis juillet dernier.

Je souligne :

— Et puis elle ne l’aurait jamais laissé entrer.

— Peut-être qu’elle l’a pris pour moi, qu’elle a cru que j’avais oublié quelque chose.

— Tu aurais utilisé ta clé.

— Oui, tu as sans doute raison… Dans ce cas, je ne sais pas.

C’est alors qu’il lance.

— On a surpris un rôdeur, récemment.

— Quoi ! Quand ?

— Mercredi soir. Il y a eu un cambriolage au numéro 8, mardi.

Deux portes plus bas.

— Lizzie a vu quelqu’un dans notre jardin, poursuit-il.

— C’était Litton ?

— Elle a dit que non, il n’était pas assez grand, c’était plus la silhouette d’un ado, selon elle, même si elle n’a pas aperçu son visage, affirme Jack. La police est passée jeudi matin, et je leur ai signalé l’incident.

— Ils l’ont arrêté ?

— On ne nous a rien dit.

Je me frotte le front. Est-ce ce rôdeur, et non Litton ?

— Dans ce genre de cas, ils soupçonnent toujours le mari, non ? reprend-il.

Mon estomac se contracte.

— C’est la procédure. Mais ils ne peuvent quand même pas penser que tu…

Je suis si choquée que mes poignets en fourmillent.

— Non, dit-il. Ils savent que je n’étais pas sur place. Mais ils m’ont demandé de raconter en boucle ce qui s’était passé. J’ai essayé de la ranimer…

Il pose le mug par terre et enfouit le visage dans ses mains, les épaules secouées de spasmes.

Je me dirige vers lui, m’assieds sur l’accoudoir du canapé et le serre contre moi de toutes mes forces.

La lumière éclaire brusquement la pièce, me faisant mal aux yeux.

Kay est revenue. Elle non plus n’a pas dormi. A-t-elle l’habitude de faire des nuits blanches, pour son travail ?

Je demande à Jack :

— T’ont-ils dit comment elle était morte ?

Ce que je sais, c’est qu’il y avait du sang. Beaucoup de sang.

— Ils ont dit que l’autopsie le confirmerait.

Sa bouche tremble quand il parle.

— C’est bien un traumatisme causé par un objet contondant ?

Il lève les yeux vers Kay, comme s’il vérifiait que ce qu’il a dit est correct.

— Traumatisme causé par objet contendant et choc violent, précise-t-elle. C’est ce que nous pensons pour le moment.

— Avec quoi ?

Je n’ose même pas imaginer.

 

As-tu apporté une arme ? Une batte de base-ball ou une sorte de matraque ? Puis il me vient à l’idée que tu as peut-être utilisé tes poings. Et c’est encore plus douloureux. Est-ce la première fois que tu tues quelqu’un ? Pourquoi avoir choisi Lizzie ? Pour quelle raison es-tu venu chez elle ? Pour l’argent ? Pour voler ? Pour violer ? Comment es-tu entré ?

 

Je sors dans le jardin, à l’arrière de la maison, pour prendre l’air. Il scintille sous la rosée, les toiles d’araignées, les fils s’accrochent aux arbustes qui le délimitent. L’air, humide et frais, me pique la trachée quand je respire. Un couple de mésanges charbonnières est juché sur le distributeur de graines, fixé dans le magnolia. Le ciel bleu se teinte de rose à l’est. Le croissant de lune est encore visible. Milky bondit et vient s’installer sous l’arbre, mais les mésanges ne lui prêtent pas attention. Comment tout peut-il être encore intact ici ? J’ai l’impression que le tableau est trop brillant, trop clair, la définition des images trop précise, comme si je déambulais sur un plateau de tournage.

Sur le toit de la maison mitoyenne, trois pies sautillent et jacassent. Un corbeau se joint à elles, se faufilant le long de la cheminée, puis un deuxième. Et deux autres encore.

Une bande de rapaces.

L’expression surgit spontanément, comme une plaisanterie affreuse qui résonne dans mon cerveau.

Je perçois soudain du bruit à l’intérieur. C’est Tony qui vient d’arriver, le voilà qui sort pour me rejoindre, Denise sur ses talons. Il secoue la tête en s’avançant vers moi, puis me prend dans ses bras, une étreinte rapide et vigoureuse, avant de reculer d’un pas. D’ailleurs, je n’aurais pas pu en supporter plus. Je dois résister à la mémoire des sens, des milliers d’autres étreintes, au souvenir de la masse réconfortante de son corps. Sans réfléchir, j’enlace aussi Denise. Elle n’est pas d’humeur à rire. C’est la première fois que nous nous touchons, nous n’avions pas même échangé une poignée de main jusqu’à ce jour.

Nous mesurons la même taille, Denise et moi. Nous avons toutes les deux pris quelques bourrelets avec l’âge, et même si mes jambes sont toujours élancées, mon ventre est un peu proéminent, et mes fesses ont doublé de volume. Denise est plus trapue, son visage est plus potelé aussi. Elle sent le parfum, un mélange de rose et de gardénia, conjugué à une pointe de tabac froid.

Quand je m’écarte d’elle, nous nous regardons et, sans un mot, nous comprenons que l’heure de la trêve est venue. Je hoche la tête pour la remercier. Je ne l’ai jamais vue sans maquillage. C’est une première fois qui vient s’ajouter aux autres premières fois qui se succèdent depuis le drame. La situation est inédite.

Nous rentrons dans la maison. Tony n’arrive pas à s’asseoir. Comme moi, il fait les cent pas, s’arrête pour lever brusquement les bras au ciel et s’arracher les cheveux. Ce geste m’évoque un cri muet. Celui du tableau de Munch.

Une fois que j’ai raconté à Tony et Denise tout ce que je savais, c’est-à-dire bien peu, il bombarde Kay de questions.

Quels moyens avez-vous mis en place pour arrêter celui qui a fait ça ?

Comment est-il entré ?

Les voisins ont-ils vu quelqu’un ?

Était-ce un cambriolage ?

Ne peut-on pas recourir à des chiens policiers ou quelque chose comme ça ?

Avez-vous retrouvé Broderick Litton ?

Et ce rôdeur ?

Il paraît plus vieux, plus ridé, plus bedonnant. Ses cheveux sont toujours épais et souples, même si de nombreuses mèches grisonnantes se mêlent à sa crinière couleur bronze.

Les réponses de Kay sont honnêtes, réfléchies, invariablement décevantes.

Il secoue la tête, fronce les sourcils, bouche serrée, exprimant à la fois la fureur et l’impuissance.

Denise ne dit pas grand-chose, mais de temps à autre, elle se dirige vers lui et le touche, lui saisit la main, pose la paume sur sa joue. Elle essaie de l’apaiser.

Je détourne le regard.

Florence se réveille et s’assoit sur les genoux de Jack. Elle ne bronche pas, elle doit être déroutée : ma maison n’est pas très spacieuse, et il y a beaucoup de gens, y compris Kay, qu’elle ne connaît pas.

— Kay ? dis-je alors en l’entraînant dans la cuisine. Que devons-nous dire à Florence ?

— Jack affirme qu’elle n’a rien vu, n’est-ce pas ?

— Exact, pour autant qu’il sache.

Il n’était pas à la maison au moment du meurtre, il n’est donc pas exclu que Florence ait vu ou entendu quelque chose. Ils doivent avoir fait du bruit. Il y avait des objets cassés, non ? Pourquoi est-ce que je pense ça ? Mon souvenir du salon est si imprécis, comme une peinture dont seul le sujet central serait net, mais tout le reste voilé et flou.

— Il est nécessaire qu’elle connaisse la vérité, me dit Kay. Juste les faits. Il se peut qu’elle ne comprenne pas.

— Nous serons deux, renchéris-je d’un ton amer.

Kay me regarde droit dans les yeux.

— Elle a quatre ans, elle n’a sans doute pas la moindre notion de ce qu’est la mort. Elle a besoin de savoir que sa maman ne reviendra pas, que son corps ne fonctionne plus, qu’elle ne se réveillera pas.

— Je vais d’abord préparer le petit déjeuner, dis-je d’une voix tendue.

Pendant que Florence profite de la présence inhabituelle de papy Tony et mamie Denise qui la regardent manger ses Frosties, j’explique à Jack ce que Kay m’a dit concernant l’identification du corps de Lizzie.

— Je m’en chargerai, déclare-t-il. Je peux monter Florence à l’étage ?

— Oui, prends ma chambre, ou la chambre d’amis, je n’ai plus de locataire. Si tu veux que je t’accompagne pour…

Il écarte ma proposition.

C’est le jour le plus long de ma vie. Il semble qu’il n’ait pas de début ni de fin. Florence suit Jack comme son ombre, et quand arrive l’heure d’aller identifier le corps, je dois littéralement l’arracher à son père. Elle hurle et donne des coups de pied. J’avais espéré y aller aussi, pour voir le visage de Lizzie, être certaine que le corps que j’ai vu dans le salon est bel et bien celui de ma fille. Pour que cela devienne indéniablement réel. Mais Florence a besoin de moi, ici.

Les parents de Jack, les Tennyson, sont en route – ils viennent de l’East Anglia –, et Tony et Denise sont à présent partis, mais celui-ci a promis de revenir plus tard.

À son retour, Jack me raconte qu’il a dû identifier le corps de Lizzie sans regarder son visage qui était recouvert d’un drap en raison de l’étendue des dégâts. Il a donc scruté ses mains, ses pieds, son alliance et son tatouage à l’épaule droite : une hirondelle en plein vol.

La sauvagerie destructrice dont tu as fait preuve à son égard. J’en reste sans voix.

 

Ruth
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