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Ce que je ferai dorénavant sera pour la dernière fois.
Otzuka Akio,
pilote kamikaze japonais,
1922-1945

Je n’y vais pas (à la mort) pour l’Empereur,
j’y vais pour celle que j’aime le plus au monde, pour ma femme…
C’est pour la protéger que je vais mourir.
Seki Yukio,
pilote kamikaze japonais,
1921-1944

Son : Away Away Away,
I know I have to make this decision alone…
If they were right, I’d agree,
But it’s them they know, not me.
Now there’s a way
And I know that I have to go away.
Cat Stevens,
Father and Son,
1970
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1
Janvier 1945
Les moteurs du Zéro ronronnent comme un chat. Nous vibrons à l’unisson, tels deux amants enlacés. Je suis tout entier cette onde. Le ciel, la mer, l’univers se résument en elle. Rien d’autre n’existe. Autour de moi, un bleu intense, illimité. Le ciel m’absorbe ou peut-être la mer, je ne sais plus. Azur d’air et d’eau. Je pousse le manche. L’appareil monte dans un hurlement assourdissant. L’air froid me gifle par la verrière ouverte. Mon écharpe blanche claque au vent, doublant le sillage de la fumée de l’avion. Je me sens serein. J’ai trouvé ma place.
Je suis en paix.
Hier soir, lorsque j’ai pris ma décision, j’ai voulu revivre une dernière fois toutes ces choses que j’avais aimées. En cet ultime instant, je ressentais l’urgence de graver leur trace dans ma mémoire. Si j’acceptais de ne plus exister, il me fallait humer encore le parfum salé du vent, écouter les appels des oiseaux, m’allonger dans l’herbe humide, mon corps offert à la nuit tombant sur les imperfections de la terre. Plus tard, j’aurais assisté au lever du soleil dans son berceau pâle, admiré les nuages étirés dans l’aurore. J’étais avide d’éprouver ces sensations avant de partir. Il restait tant de plaisirs que je n’avais pas su savourer et je ne disposais plus que de quelques heures avant de disparaître.
Puis, étrangement, après s’être emballé, le temps s’est ralenti. Dans la nuit étoilée, ces désirs ont perdu leur importance. Si je dois renaître, je ne me souviendrai pas de ce que j’ai vécu. Et si je sombre dans le néant, il n’y aura plus lieu de regretter. Alors je me suis couché et j’ai dormi d’un sommeil d’enfant comme je n’en avais plus connu depuis longtemps.
Un courant tiède coule entre la peau de mon dos et ma combinaison. Sous mon casque de cuir et mes lunettes de pilote, la sueur poisse mes joues. Je pousse encore le manche du Zéro. L’appareil tremble. Va-t-il tenir ? Il est si vieux. Je passe ma main hors du cockpit pour caresser le métal de la carlingue. Malgré les gants, mes doigts détectent le relief de la fleur de sakura peinte par Tadao. Les pétales délicats semblent prêts à s’éparpiller. Savoir la branche de cerisier avec moi me rassure. J’ai l’impression que Tadao me guide. Qu’il approuvera un jour ce que je m’apprête à faire.
C’est le moment. J’incline légèrement le manche pour virer sur l’aile. J’inspire lentement, profondément. Les paroles du moine shinto que j’ai vu la semaine dernière me reviennent en mémoire.
« Accepte de te couler dans la respiration du monde, Kiyoshi. Tu es une poussière parmi d’autres mais, liée à elles, tu es l’univers. »
Pourtant, je me sens détaché de cette terre. Elle continuera à tourner quoi qu’il advienne des poussières d’hommes que nous sommes et poursuivra sa route, indifférente à nous, vermisseaux qui nous entretuons à sa surface. Nous, petites bêtes engluées dans la certitude de notre supériorité sur d’autres insectes tout aussi insignifiants. Je ne me soucie plus de cette terre ni de la plupart des hommes qui la peuplent. Je vole aujourd’hui en marge de leur vie, j’ai basculé de l’autre côté. Je ris sans amertume. En réalité, j’ai toujours été de l’autre côté.
Cela, je l’ai compris lorsque j’ai appris à mon père que j’avais été choisi pour rejoindre l’unité d’élite de l’aviation de notre empereur. La lueur de fierté tant espérée n’a pas brillé dans ses yeux. Ses traits impavides n’ont pas frémi. Il a fixé un point derrière moi comme si je n’existais pas. J’ai attendu un moment, espérant contre toute attente un signe qui n’est pas venu. J’ai fini par me retirer, tête basse. Le lendemain, avant mon départ, ma mère en cachette m’a serré dans ses bras. Je lui ai promis de lui écrire. Les mois ont passé, je ne l’ai pas fait. Et hier soir, j’ai préparé ma première et dernière enveloppe pour elle ; j’ai glissé à l’intérieur une mèche de mes cheveux.
Si je le pouvais, redessinerais-je ma vie pour faire honneur à notre longue lignée de samouraïs ? J’ai essayé de devenir le rêve de mon père, j’ai muselé mon être et mes pensées pour faire place aux siennes : mon existence devait uniquement tendre à l’honorer, lui et nos ancêtres. J’ai repoussé chaque doute comme une trahison alors que, depuis l’âge de onze ans, j’étais devenu une erreur. Aujourd’hui je suis là, calé dans le siège du Zéro malmené par les rafales. Et je comprends soudain qu’au contraire, tout ce que je vis en cette seconde est ma propre vérité, la seule qui valait la peine d’y consacrer mes efforts. Je voulais devenir le vent divin1 vénéré par notre peuple, qui souffle la mort sur nos ennemis. Aujourd’hui, je sais que ma voie est autre. J’accepte ma mort si elle peut garder en vie ceux que j’aime. Bien sûr, on me maudira, on m’effacera des mémoires. Mon père niera le lien ténu qui me liait encore à lui. Pourtant je suis enfin en accord avec moi-même. Je choisis ma propre voie du vent. Plus besoin de feindre, de rendre des comptes à qui que ce soit, famille, amis, pays, empereur même. Je frissonne comme si j’avais énoncé un blasphème. Puis je me détends. Je sais au plus profond de moi que je dois répondre à ma conscience et sa voix m’a été plus difficile à entendre que le mont Fuji à gravir.
Mon appareil vrombit. J’ai viré trop brusquement. La réaction ne se fait pas attendre. Le bel agencement de notre escadron se disloque, des ordres éclatent dans ma radio. J’enfonce vivement le manche pour passer sous le Betty qui vole à 9 heures. Le gros avion tangue sur l’aile. J’aperçois le visage stupéfait du pilote, sa bouche ouverte sur un hurlement silencieux tandis que, frénétique, il désigne le large. Croit-il sérieusement que je me suis trompé de direction ? Sourd aux appels, je rebrousse chemin au milieu des appareils qui se dirigent vers leur cible, ces porte-avions américains semblables à des grains de riz noir sur l’horizon, lâchant leurs fumées comme des pets de moustiques. Les Betty volent à 7 000 mètres, hors de leur portée, mais ne tarderont pas à lâcher les Okhas serrés sous leur ventre comme des bébés meurtriers. Mes trop jeunes camarades pilotes mourront pour une cause perdue. La mienne au moins ne le sera pas.
La côte apparaît, ligne brune dans l’écume. J’ajuste mon masque à oxygène et ouvre les gaz au maximum. Mon avion fonce vers le rivage. Un autre Betty me croise dans un vrombissement de tonnerre. Il me frôle de si près que le souffle déséquilibre mon appareil. Un rayon de soleil arrache un éclat de lumière aveuglant au métal de ses mitrailleuses. Je dois agir vite à présent. Si mes camarades devinent mon projet, ils me descendront sans pitié. Heureusement, ce que j’ai décidé de faire reste pour eux au-delà du concevable. En quelques minutes, j’atteins les falaises, puis survole les champs abandonnés et torpillés. Les stigmates de la guerre sont partout. La terre est labourée d’obus, les arbres sont déchiquetés et calcinés, les rochers explosés, les tranchées remplies de boue. La nuit, les collégiens des villages détruits creusent des trous pour y jeter les cadavres de la journée. Ils se cachent le jour avec les femmes dans les sanctuaires bondés de réfugiés. Ces tombes sont devenues leurs maisons, ils s’y terrent comme des bêtes, levant la tête avec crainte au passage des avions qui fendent le ciel vers leur dernier rendez-vous. Tout à l’heure, quelques hommes âgés sont sortis de leur mausolée pour nous saluer, des mots de vengeance et de mort plein la bouche. Sans les entendre, je les devinais. « Voilà nos tokkotais, ils vont détruire ces diables d’Américains ! » Ils savent pourtant qu’il n’y a plus d’espoir.
Ma cible se profile enfin au pied de la colline. Je ne réfléchis plus. Mon Zéro s’élance. Je n’ai pas fermé la verrière de mon cockpit. Malgré le bruit des moteurs, j’entends les cris que provoque l’arrivée de mon avion. Les accès aux dortoirs situés derrière les hangars de la base aérienne se couvrent de petites fourmis noires qui s’agitent et courent en tous sens. Une sirène retentit, aggravant la confusion. Quelques silhouettes ont atteint les autres Zéros garés devant les deux pistes d’envol. Ils n’auront pas le temps de décoller.
Soudain, un homme jaillit d’un bâtiment. À cette altitude, il m’est impossible de l’identifier ; pourtant, mon cœur a reconnu Tadao. Je sais qu’il a lu ma lettre et qu’il me supplie de renoncer. J’incline mon Zéro dans un angle impossible à relever. La terre approche à grande vitesse. Je garde les yeux ouverts. Derrière moi, le soleil a sauté hors de la mer rouge de sang.
Alors que je percute ma cible, un deuxième soleil m’explose au visage.


Notes
1. Kamikaze.
2
Fin août 2016
Une bordée de jurons s’échappa des lèvres de Colombe. C’est qu’elle en connaissait un rayon ! À côté de son répertoire d’insultes, celui du capitaine Haddock s’apparentait à un verbiage insipide. D’habitude, la jeune femme mettait sa verve en veilleuse, bien trop réservée pour se faire remarquer, mais lorsque cette idiote de conductrice avait grillé le stop pour lui piquer la seule place disponible sur le parking de la Cité administrative, sa fureur avait explosé. Son pied avait rageusement enfoncé la pédale de frein de sa Fiat rouge, qui s’était arrêtée à moitié sur le trottoir. Colombe avait jailli de son siège pour foncer sur la dame dodue s’extirpant de la Twingo garée sur l’emplacement convoité. Effrayée, la coupable s’était ruée à l’abri d’un salon de coiffure. La colère de Colombe était alors retombée, comme un soufflé mal cuit, devant la réprobation des clients. Tournant les talons, elle avait franchi avec le plus de dignité possible la porte automatique de la Cité administrative qui s’ouvrait devant elle dans un soupir feutré.
Colombe se força à expirer pour calmer les battements de son cœur. 9 h 03 : elle était en retard. La veille, pourtant, elle s’était promis d’arriver en avance, quitte à patienter. Attendre lui avait toujours semblé la pire des tortures. Cette absence de gestes, de pensées presque, cette vertigineuse immobilité d’un monde en suspension. Le vide… Face à cet oubli de vie, elle avait depuis longtemps opté pour le stress de la course, les reproches justifiés et une extraordinaire faculté d’inventer des excuses fallacieuses.
Sur l’un des murs du hall, luisaient les plaques noires des cinquante entreprises hébergées dans l’immeuble. Bienvenue au columbarium, songea-t-elle avec ironie. La moquette d’un gris moisi étouffait les bruits. Au fond se cachaient deux ascenseurs. Colombe déchiffra les inscriptions dorées des plaques. 1er étage : Centre des Impôts, Centre d’Information et d’Orientation, Préfecture… 2e étage : Direction des Services départementaux de l’Éducation nationale, Centre des Finances… Le bouton de l’ascenseur tinta discrètement, comme pour s’excuser de briser le silence. Colombe pénétra dans la cabine avec la conscience aiguë de franchir un pas vers sa nouvelle vie. Lorsque les portes s’ouvriraient, elle tournerait définitivement le dos au passé. Adieu, ces derniers mois vécus dans un vertigineux brouillard ; bonjour, un avenir tout beau et tout neuf.
D’un pas de conquérante, elle sortit de l’ascenseur et pénétra dans un vaste hall au dallage aussi mortuaire que la moquette du rez-de-chaussée. Devant elle, le long couloir des Services départementaux de l’Éducation nationale s’enfonçait dans l’ombre. Une porte vitrée révélait une enfilade de bureaux. Sur le large palier, un comptoir en demi-cercle faisait office de réception. L’hôtesse leva les yeux et, comme prise en faute, reposa son portable d’un geste brusque.
— Bonjour, je suis Colombe Delgrieux, j’ai rendez-vous avec…
— Oui, monsieur l’Inspecteur vous attend, coupa la femme en consultant un mince cahier. Prenez le couloir en face, puis la cinquième porte à droite. Frappez et entrez.
Colombe surprit son regard curieux dans le reflet de la porte vitrée. Elle se retint de lui faire une grimace et, se redressant, s’empressa de suivre ses instructions.
Compter ses pas. Rien ne valait l’écoulement hypnotisant des chiffres pour oublier les battements de son cœur. Lorsqu’elle parvint au cinquième bureau, elle avait si bien vidé son esprit qu’elle frappa à la porte comme une automate et entra sans attendre de réponse. Elle ne s’aperçut de son impolitesse qu’en découvrant un homme assis derrière son bureau, en train de se curer le nez avec un carré de tissu blanc aussi grand qu’un foulard. Bon sang ! C’était bien sa veine ! On disait cet inspecteur arrogant et suffisant. Être surpris en train de trompeter dans un mouchoir et de le fourrer plein de morve dans sa poche risquait de lui attirer son antipathie. En effet, le visage de l’homme se durcit.
— Vous désirez, mademoiselle ?
— Pardon, j’ai cru avoir entendu… À l’accueil, on m’a dit de frapper et d’entrer… Je ne…
L’autre, conforté par son embarras, se leva. M. l’Inspecteur Guilly ne devait pas faire plus d’un mètre cinquante sur la pointe des pieds mais choisissait ses vêtements une taille au-dessus de la sienne. Voire deux. Son pantalon tirebouchonnait sur ses chaussures, les manches de sa veste lui couvraient presque les mains. Constatant que Colombe et son mètre soixante-dix-sept l’obligeaient à lever la tête, il se rassit brusquement et d’un geste sec l’invita à prendre place sur le fauteuil en face de lui. Colombe, mal à l’aise, se glissa sur le siège. Sa taille l’avait toujours handicapée : elle n’était que trop consciente de l’embarras dans lequel elle plongeait certains hommes. Ceux-ci ne s’arrêtaient ni à son joli visage aux pommettes hautes ni à ses yeux noisette ombrés de longs cils, pas plus qu’ils ne remarquaient ses cheveux lisses et brillants d’un beau châtain foncé. Ils s’empressaient au mieux de se jeter sur le siège le plus proche, au pire de la planter là. Ou alors ils tentaient de juguler leur frustration en lui balançant à la figure quelques réflexions douteuses. L’inspecteur ne dérogea pas à la règle. Colombe se crispa, sentant venir la pique.
— Mademoiselle Delgrieux, je suppose ? dit-il en s’emparant d’un dossier posé sur le coin de son bureau. Nous avions rendez-vous à 9 heures, n’est-ce pas ?
La pendule accrochée au-dessus de sa tête indiquait 9 h 08. Huit minutes, qu’est-ce que c’était ? Même pas le temps d’une inspiration à l’échelle de l’univers. Colombe se contenta de hocher la tête. Mais M. Guilly n’avait pas l’intention d’en rester là. Son sourire froid donnait un air de fouine à son visage en triangle.
— Je ne pourrai plus vous accorder qu’une petite demi-heure, vous comprenez ? Mon rendez-vous suivant est très important et je tiens à respecter mon horaire, c’est un principe de politesse auquel je ne déroge jamais.
À sa grande fureur, Colombe se sentit rougir. Avec quel plaisir elle aurait piétiné cette demi-portion sous ses baskets pointure 42 ! Satisfait, Guilly se carra dans son fauteuil. D’une voix monocorde, il se mit à commenter les feuillets posés devant lui. Il tenait du gosse présentant l’oral du brevet des collèges. Colombe se réfugia derrière son mur invisible, contre lequel les mots des autres perdaient toute force. Guilly pouvait continuer à réduire sa vie à un insipide résumé, elle ne l’entendait plus. Ces derniers mois avaient été un cauchemar et elle ne tenait pas à les revivre. Mais l’autre se délectait à déballer sa vie, s’attardant à des sous-entendus qui rendaient ses mots plus irritants. Pourquoi ne lui donnait-il pas son affectation au lieu de lui infliger ce discours ? Un bref coup de fil aurait même suffi. Non, la curiosité du petit homme l’avait poussé à rencontrer le phénomène qui avait défrayé la chronique de la circonscription voisine quatre mois auparavant.
Une demi-heure, avait-il prévenu. Colombe lança un coup d’œil discret à la pendule. Plus que dix minutes de torture.
— Je lis dans votre dossier que vous êtes arrivée deuxième au concours externe de professeur des écoles. Toutes mes félicitations, mademoiselle Delgrieux. On vous considère comme un élément prometteur…
Colombe réussit à garder un visage impassible. Ce petit con ne la ferait pas sombrer dans ce tourbillon qui l’avait fait déraper quatre mois plus tôt au point de la pousser à commettre un acte inadmissible. Heureusement, l’inspecteur arrivait enfin au cœur du sujet.
— Vous avez été forcée d’interrompre votre formation, ce qui explique que vous soyez prorogée cette année dans ma circonscription. Soyez sûre, mademoiselle, que vous vous sentirez à l’aise auprès de mes enseignants et de mon équipe. Nous sommes là pour vous aider et vous soutenir…
Il était à vomir. Ce type rassemblait tous les défauts que Colombe détestait. Imbu de lui-même, il devait considérer ses subalternes comme des êtres inférieurs. Mes enseignants ! Elle se contint. Il serait toujours temps, plus tard, d’exploser. Cet inspecteur pouvait lui gâcher son année si l’envie lui en prenait.
— Bien, poursuivit-il en fermant le dossier d’un coup sec. Maintenant, les détails pratiques. Vous serez prorogée trois mois, ce qui vous permettra d’être titularisée à Noël… si tout va bien…
Belle confiance ! songea Colombe.
— Pour cela, vous serez affectée à temps complet dans une classe conforme à vos possibilités.
C’est-à-dire facile, traduisit-elle, de plus en plus dégoûtée. Chaque mot de ce petit con la brûlait comme un fer rouge. Soudain, elle comprit. Ce type cherchait véritablement à la blesser. Mais pourquoi ?
— Monsieur le Directeur d’Académie m’a instamment prié de vous soutenir, reprit-il d’un ton un peu acide. Il semblerait qu’il connaisse bien votre famille…
On y était. Le petit con n’aimait pas être court-circuité. Cette stagiaire incapable de tenir une classe se faisait pistonner par le directeur d’académie en personne ! Qu’espérait Guilly ? Des explications ? des excuses ? Il pouvait se brosser. Colombe s’appliqua à garder une expression neutre, à la limite de la stupidité. Son interlocuteur, dépité, poussa trois feuillets dans sa direction.
— Voici des postes qui devraient vous convenir. Choisissez.
Le moment fatidique était enfin arrivé. Colombe frissonna. La peur de faire le mauvais choix la paralysait. Le petit bilieux continuait de pérorer tandis qu’elle se répétait qu’elle n’était plus la même, qu’elle s’était débarrassée de sa peau d’avant comme d’une mue. Il ne tenait qu’à elle de faire oublier ce qui s’était passé.
Guilly comparait les postes proposés. Une grande école de quinze classes, des effectifs élevés mais un seul niveau par enseignant. Ou bien une classe unique avec peu d’élèves. Ou alors, le rêve, une classe de petits… facile, les petits… Énoncer cela avec autant d’assurance révélait qu’il ne s’y était jamais frotté ! Les petits… Elle les imaginait en train de pleurer, de crier, elle se voyait consoler des chagrins dégoulinants en tentant d’éviter des nez morveux… Le cauchemar !
— Eh bien ?
Colombe hésitait. Une année de sérénité ou une année d’enfer, c’était quitte ou double. L’inspecteur s’impatientait. Il se tourna vers la pendule. Plus que cinq minutes. Colombe décroisa ses jambes, les croisa à nouveau. Elle détecta dans les yeux de Guilly la lueur que faisait naître dans le regard des hommes la vue de ses longues guibolles trop sensuelles. Elle le devinait choqué par son mouvement. C’était pourtant involontaire. Elle avait juste envie d’aller aux toilettes. Elle transpirait dans la chaleur du bureau. Effluves d’aisselles moites. Il ne manquait plus que ça.
— Mademoiselle Delgrieux ?
Colombe, fébrile, avança une main et allait saisir un feuillet au hasard quand l’inspecteur pivota sur son siège, agacé.
— Qu’est-ce que c’est que ce raffut ?
Un concert d’avertisseurs avait éclaté dans la rue. Il se leva, ouvrit la fenêtre. L’appel d’air fit voler les feuilles. Colombe se précipita pour les ramasser.
— Eh bien ! s’exclama l’inspecteur, le dos tourné. Voici encore un bel exemple d’incivilité. Regardez mademoiselle, voilà ce contre quoi nous luttons, nous, spécialistes de l’éducation. La communication pour éviter les conflits. La parole, mademoiselle Delgrieux, la parole salvatrice, vous comprenez ?
Plus insistant que lui, tu meurs ! songea Colombe. D’accord, à part les excuses balbutiées à son arrivée, elle avait à peine prononcé trois mots durant l’entretien. Zéro pointé pour l’apprentie enseignante. Pour Petit Péteux, le remontage de bretelles s’imposait.
La confusion augmentait à l’extérieur, appels furieux, avertisseurs énervés, grondements de moteurs. Intriguée, Colombe rejoignit l’inspecteur qui s’agrippait au rebord de la fenêtre pour mieux voir. Ils devaient paraître ridicules, elle la grande gigue cassée en deux pour caser son buste dans l’ouverture, et lui tentant de se grandir et vacillant sur la pointe de ses chaussures. Mais Guilly, absorbé par le spectacle, n’en avait pas conscience. Un attroupement s’était formé sur le trottoir. Des chauffeurs vitupérant dans leur voiture pompaient sur leurs avertisseurs dans une clameur à réveiller les morts.
— Non mais, regardez-moi ça ! s’exclama Guilly, Je me demande ce qui s’est passé dans la tête du conducteur de cette voiture pour l’avoir plantée ainsi à moitié sur le trottoir !
Le cœur de Colombe rata un battement. Sa Fiat ! Dans son empressement à donner une leçon à la femme de la Twingo, elle en avait oublié son véhicule. Celui-ci, abandonné à demi sur la voie, gênait la circulation. Un autocar, coincé dans le virage, claironnait son impatience. En face, devant le salon de coiffure, un employé vitupérait en désignant l’entrée de l’immeuble. Mon Dieu, elle allait se faire lyncher !
— Bon, revenons à nos moutons, déclara l’inspecteur en retombant sur ses talons. Avez-vous choisi ?
Colombe gagna la porte en balbutiant des excuses incohérentes.
— Oui, je ne veux pas vous retenir. L’heure avance… Votre rendez-vous…
Quelle impudence ! L’inspecteur l’aurait bouffée ! C’était à lui de la congédier. Mais la panique avait envahi Colombe. Les klaxons, ces écoles, les collègues, ces enfants qui l’assiégeraient… De plus en plus fébrile, elle brandit l’une des feuilles qu’elle avait ramassées.
— Merci, je vous remercie beaucoup, je… je prendrai ce poste, j’espère me montrer à la hauteur de vos attentes. Je ne veux pas vous mettre en retard. Excusez-moi, je…
Une folle, voilà de quoi elle avait l’air en reculant comme si elle affrontait un lion en cage. L’inspecteur, estomaqué, n’eut pas le temps de répondre ; elle s’était déjà glissée dans le couloir. Dédaignant l’ascenseur, elle se jeta dans l’escalier, dévala les marches deux à deux, la feuille d’affectation froissée entre ses doigts. Les portes coulissantes s’écartèrent et Colombe se retrouva devant la pluie battante et une rangée de dos. Elle se faufila entre le bâtiment et les spectateurs. Au coin de la rue seulement, elle se retourna. Une dépanneuse se faufilait en marche arrière entre les deux rangées de véhicules et s’arrêtait devant la Fiat. Sur le trottoir, un gendarme avait sorti son carnet de contraventions, tandis qu’un de ses collègues s’occupait de dégager la voie à coups de sifflet énergiques. Un livreur de pizzas pestait sur son scooter. Portable collé à son casque, il criait que ce n’était pas sa faute et que s’il tenait le connard qui empêchait les honnêtes gens de travailler, il lui… Colombe n’attendit pas de découvrir le sort promis. Elle savait qu’elle aurait dû affronter ces gendarmes, s’excuser, s’expliquer au moins… Lâche, lâche ! Elle qui se croyait guérie ! Pourquoi, à la moindre anicroche, se comportait-elle toujours en gamine effarouchée ? Les passants la dépassaient sans la remarquer, pourtant elle se sentait cernée.
— Mais c’est elle ! La propriétaire de la Fiat, c’est elle qui a provoqué tout ce cirque ! Et en plus, elle se défile !
La conductrice de la Twingo avait surgi de nulle part. Elle pointait la coupable d’un doigt accusateur. Alors Colombe se mit à courir, abandonnant sa voiture à la fourrière et sa dignité aux orties.
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— Réfléchis, Colombe, ce poste est trop… Il est compliqué…
Colombe soupira. Cela faisait deux heures qu’Elsa tournait dans sa chambre, tel un animal en cage. Peut-être aurait-elle dû signifier clairement à sa mère qu’elle souhaitait rester seule pour commencer à préparer sa classe. Hélas, sa perpétuelle crainte de la heurter étouffait en elle toute velléité de rébellion. Mieux valait garder le silence. De toute façon, elle n’avait plus l’intention de se laisser dicter sa conduite. À son retour de l’Inspection, elle s’était sentie si misérable, si pathétique, qu’elle s’était promis de ne plus fuir. Combien de fois s’était-elle déjà fait la même promesse ? Elle ne voulait pas se l’avouer.
Elsa lui avait fait remarquer que gérer vingt-huit gamins de CE2 dans un quartier difficile de Lyon relevait de l’utopie pour une débutante. Si ce poste était resté vacant, il y avait des raisons. Elle avait manié l’humour, essayé la cajolerie, puis, devant l’obstination de Colombe, avait fini par craquer.
— Tu ne peux pas prendre cette classe, elle est trop dure pour toi.
Colombe se contracta et ouvrit le capot de son ordinateur. Elsa crachait enfin le morceau : voilà ce qu’elle pensait réellement de sa fille. Vulnérable. Faible. Incapable. Et pourquoi pas, depuis quatre mois, imprévisible. Dangereuse. Criminelle.
— Je suis désolée, ce n’est pas ce que je voulais dire…
— Je sais.
Désarmée, Colombe posa un baiser sur les cheveux d’Elsa. La rassurer, lui dire qu’elle aimait toujours cette mère adoptive si déterminée à l’empêcher de tomber. Elle aurait bien voulu se libérer de ces béquilles d’amour avec lesquelles Elsa l’obligeait à marcher, mais elle craignait de la peiner en la repoussant. Alors elle plia, comme à l’accoutumée.
— Je sais, répéta-t-elle.
C’est ma vie, pas la tienne ! avait-elle pourtant envie de crier. Laisse-moi me tromper, me relever, crever si ça doit être mon destin, mais laisse-le-moi, il m’appartient. J’ignorerai toujours si je suis capable de rassembler mes morceaux si tu insistes pour m’épauler sans cesse. Elle ravala sa révolte et plaqua un sourire assez convaincant sur ses lèvres. Elsa s’y laissa prendre. Elle ramassa la feuille tombée à terre et la défroissa.
— Une classe dans un secteur difficile mais non classé Réseau d’Éducation Prioritaire, dit-elle, ça signifie vingt-huit à trente élèves par classe, des moyens classiques, pas de priorité pour les psychologues ni pour les enseignants spécialisés, des enfants agités…
— Ça va, n’en rajoute pas ! coupa Colombe. J’ai compris. L’avantage, c’est que, dans ces secteurs, l’équipe enseignante se tient souvent les coudes.
— Alors pourquoi y a-t-il cinq postes vacants sur huit ?
— Des instits qui partent à la retraite ?
— Non, j’ai consulté le mouvement de l’année dernière. Trois postes vacants déjà à cette époque. Personne ne reste dans cette école, Colombe. Le plus ancien nommé totalise à peine deux années d’expérience. Sur quelle aide pourras-tu compter dans ces conditions ?
Encore ! Elsa aurait au moins pu faire semblant de croire qu’elle s’en sortirait seule. La main de sa mère lui caressa les cheveux, hésita sur sa joue, se posa sur sa tempe, à l’endroit où une veine battait au rythme de son cœur.
— Quoi ? fit Colombe, percevant son indécision.
— Rien. C’est juste que… je pensais qu’en… balisant la voie…
— Maman, arrête ! Tu as déjà mis le directeur d’académie dans le coup sans m’en parler ! À cause de toi, je me suis sentie affreusement gênée devant Guilly. Jure-moi que tu n’as rien fait de pire !
Elle s’était levée et la toisait. Elsa la brava, tête levée, toute fluette devant sa géante de fille. Colombe se laissa retomber sur sa chaise de bureau, atterrée.
— Tu l’as rappelé, c’est ça ? Quand ?
— Pendant ton entretien avec Guilly…
— Oh, bon sang ! Qu’est-ce que tu lui as demandé ? De me coller un gardien pour m’empêcher de…
— Non ! Colombe, oublie ce qui s’est passé. Je suis certaine que tout ira très bien, surtout dans l’école que nous te proposons.
— Parce que tu l’as déjà choisie, en plus !
— Je t’en prie, fais au moins l’effort d’écouter. Je te promets de respecter ton choix.
Si la proposition était venue d’une autre, peut-être Colombe aurait-elle mis sa fierté de côté, mais l’insistance de sa mère attisait sa colère.
— C’est un regroupement de deux communes. Dans ce village, Sainte-Croix, il n’y a donc que deux classes de maternelle. Les classes élémentaires se trouvent à quelques kilomètres, dans le bourg voisin. Il y aura peu d’élèves et une seule collègue au lieu d’une grosse équipe avec laquelle composer…
— Et si cette collègue est une horrible mégère ?
— Tu te rabattras sur l’assistante maternelle qui est adorable avec les enfants. Elle habite sur place, connaît tout le monde et est très appréciée. C’est une véritable perle. Tu pourras facilement t’appuyer sur son expérience et surtout…
Elsa marqua une pause. Colombe se détourna, sa colère soufflée comme une bougie. Pas besoin d’être devineresse pour mettre des mots sur l’hésitation de sa mère.
— Et surtout, acheva-t-elle, amère, elle restera dans la classe avec moi. Ça limitera les risques, n’est-ce pas ?
— Encore une fois, ce n’est pas ce que je voulais dire !
— Fiche-moi la paix, maman ! éclata Colombe. Arrête de décider de ce que je dois faire, arrête de penser à ma place, de vivre ma vie ! Je peux me débrouiller pour la gâcher toute seule, figure-toi !
Elsa pâlit.
— Tu veux dire que je te gâche la vie ?
— Je veux dire que tu ne peux pas contrôler tout ce qui gravite autour de moi. À ne pas laisser les choses m’atteindre, tu m’empêches de découvrir ce dont je suis capable.
— Je cherche juste à t’éviter de revivre…
— Ça ne te regarde pas ! Je suis ce que je suis, avec mes défauts, ma nullité et mes petites victoires aussi. Mais tu ne les vois jamais tant tu as peur de mes défaites !
— C’est le rôle d’une mère de…
— Non, ton rôle est de t’effacer et de me lâcher ! Tu sais ce que tu peux en faire, de ton poste ?
Elle attrapa le bras de sa mère avec plus de brusquerie qu’elle ne l’eût souhaité et la poussa hors de sa chambre. Pendant un instant, elle écouta les appels d’Elsa de l’autre côté de la porte. Elle avait cerné les frayeurs de sa mère depuis longtemps. Elsa avait simplement peur de la vie. Peur des blessures que celle-ci pouvait infliger à sa fille. Convaincue que seul son amour maternel pourrait la faire grandir droite et solide, elle l’avait tant couvée que Colombe avait grandi terrifiée à l’idée que sa mère mesure à quel point elle était en réalité petite et faible dans son corps encombrant.
Son père, lui, l’avait deviné, se dit-elle en prenant son manteau sur sa chaise. Dans le salon, Elsa pleurait dans les bras de Paul. Elle sortit de l’appartement sans bruit. Son père, flegmatique et pondéré, naviguait, calme voilier dans l’océan agité des émotions des deux femmes. Il faisait confiance à sa fille, même quand elle plongeait dans un silence buté dont aucune parole, semblait-il, ne pouvait la libérer. Il n’attendait d’elle que ce qu’elle pourrait lui donner. Ni plus ni moins. Mais, disaient ses yeux, surtout pas moins.
Colombe se mit à déambuler au pas de charge dans les rues mouillées. Les berges de la Saône, inondées par les pluies récentes, élargissaient son lit d’une nappe d’eau frisottant sous le vent. Les péniches amarrées aux pontons submergés roulaient dans le courant gris métallique. La rivière savait cacher la furie qui pouvait l’agiter parfois. Nous nous ressemblons, songea Colombe. Lisses en apparence, mais en secret, si secouées par les événements extérieurs que nous finissons par exprimer notre malaise par un bouillonnement ravageur.
Peu de promeneurs flânaient dans les rues, le temps n’y incitait pas. Elle passa sous un ruban de plastique qui interdisait l’accès à un escalier dont les dernières marches baignaient dans la rivière et s’assit en frissonnant à la lisière de l’eau. Au fond, Elsa restait égale à elle-même ; elle s’était tracé sa ligne de conduite : se montrer forte en toutes circonstances pour rester le roc auquel pourrait se raccrocher sa fille. C’était le but de sa vie. Mais parfois, comme la rivière, elle craquait. Pour preuve, ces appels successifs au directeur d’académie. Sans doute avait-elle elle-même suggéré ce poste à son ami pour être sûre que sa fille l’obtiendrait.
En tant qu’institutrice, Elsa avait enseigné dans de nombreuses écoles. Même après sa retraite, elle était restée en contact avec certains de ses collègues. Mais seulement à Lyon. Sa mère détestait les villages perdus, elle avait besoin du mouvement de la ville, de ses bruits, du manège incessant des hommes, nuit et jour. Le silence l’effrayait. Comment en savait-elle autant sur l’assistante maternelle de Sainte-Croix ? Adorable. Une perle. Expérimentée. On ne parlait pas ainsi d’une inconnue.
C’était évident. Elsa l’avait déjà rencontrée.
— Colombe ? C’est bien toi ? Si je m’attendais… !
Colombe sursauta. Oh, non ! Croiser une fille de sa promotion était la dernière chose qu’elle souhaitait. Mais Sophia descendait déjà les marches, un large sourire aux lèvres.
— Je suis si heureuse de te voir.
Et bise d’un côté, bise de l’autre, moue en cul de poule pour ne pas abîmer le rouge parfaitement appliqué sur ses lèvres. Sophia d’Agostine aurait été à sa place sous les flashs d’un photographe de mode ou sur un podium de miss Monde. Et dire que cette fille, belle et intelligente, était également excellente pédagogue !
— Nous avons tous été contents de savoir que tu avais pu valider une partie de ta formation en juillet. Tu avais tellement travaillé ! On t’a regrettée à la fête de fin d’année. Tu aurais dû voir le directeur de l’ESPE, il était déchaîné et tenait à danser avec chacune des filles de la promo !
Elle riait, un peu trop fort, un peu nerveusement, gênée tout de même par le silence de Colombe. Elle la prit par le bras et l’entraîna vers un café.
— Allons prendre un verre ! Tu as une mine superbe, ça fait plaisir à voir.
— Oui, finit par répondre Colombe, je n’ai fait que dormir pendant deux mois, ça m’a reposée pour une année entière.
Comment ne pas aborder le sujet ? Quand on bousille, ou presque, une année de formation de façon aussi spectaculaire, on ne peut pas se soustraire à la curiosité. Sophia, étonnamment, eut le bon goût de rire en prenant place dans un coin de la salle vide. Le patron leur apporta deux cafés. Sophia insista pour payer, puis reprit, tandis que l’homme regagnait sa place derrière son bar :
— Ah, dormir ! J’ai cauchemardé pendant toutes les vacances pour mon affectation ! Il n’y a plus un seul poste vacant à Lyon, à part dans des quartiers pourris. Et même là, si tu n’as pas dix ans d’ancienneté, inutile de rêver. Je me suis empressée de me pacser pour avoir une chance de ne pas trop m’éloigner. Résultat : on m’a envoyée à quatre-vingts kilomètres d’ici, dans une classe à triple niveau ! Tu parles d’un bon plan ! Et bien sûr, mon copain travaille dans le centre, donc pas question de déménager. Du coup, j’ai décidé de passer l’entretien de directrice dans deux ans. Pas question de végéter pendant dix ans de remplacement en remplacement. Et toi ? Tu as obtenu un poste ?
— Moi ? Eh bien… oui, bien sûr…
Sophia la scrutait, déjà amère : elle avait deviné. De notoriété publique, les postes les plus convoités sont attribués aux personnes les plus fragiles. On les préserve en lésant les autres. Beaucoup en éprouvent de la rancune.
Colombe crispa les mains sur sa tasse brûlante. Les écoles proposées par Guilly n’étaient éloignées que de quelques kilomètres de chez elle. Comment justifier cela alors que, de surcroît, elle était prorogée ? La rancœur de Sophia allait s’en trouver décuplée.
— Après tout ce que tu as traversé, tu as obtenu quelque chose à Lyon, j’espère ?
Comprendre exactement le contraire de l’espoir exprimé, songea Colombe. Aussi le mensonge franchit-il ses lèvres sans difficulté.
— Non. Un petit village à cinquante kilomètres d’ici. Sainte-Croix, tu connais ?
— Oh mon Dieu, oui ! C’est complètement paumé ! Et la route est pourrie, parfois même coupée en hiver à cause des congères et des éboulements. J’espère que tu as une bonne voiture ! Ma pauvre Colombe, tu n’es pas mieux lotie que moi…
Elle ne pouvait dissimuler son soulagement. Colombe ne put le supporter. Elle se brûla la langue en vidant sa tasse d’une seule gorgée. Beurk. Sans sucre, ce café était infect.
— Désolée, Sophia, il faut que j’y aille. J’ai des tas de choses à préparer, je pense habiter là-bas. Ce sera plus facile pour travailler. Et puis, j’en ai assez de Lyon…
— Tu vas déménager dans ce trou ? Tu es folle !
— Sûrement. Il doit me rester quelque chose de mon passage à la clinique.
— Je ne voulais pas…, protesta Sophia, gênée. D’ailleurs, si tu as besoin de quelque chose pour tes préparations… Tu reviendras sûrement en ville le week-end, n’hésite pas à m’appeler…
 
Colombe longea le quai, laissant la pluie lui fouetter le visage. Sans s’en rendre compte, elle affichait un large sourire. Ah, le visage de Sophia à l’annonce de son départ ! Elle n’aurait pas paru plus consternée en apprenant son emprisonnement. S’enterrer volontairement dans un village hors du monde civilisé était inconcevable pour une femme ambitieuse comme elle. Pas pour moi, songea-t-elle. Pourquoi ne pas suivre son impulsion ? Partir. Quitter la ville qui l’avait vue défaillir, quitter ses parents et l’accablante sollicitude d’Elsa. Pénétrer sur une terre inconnue, que personne de son entourage n’avait encore foulée, où elle pourrait tracer son chemin sans avoir peur des critiques.
Elle ralentit l’allure, les sourcils froncés. Vraiment, personne dans son entourage n’avait jamais mis les pieds à Sainte-Croix ? Alors comment Elsa connaissait-elle l’efficacité de l’aide-maternelle montagnarde ? Colombe avait un étrange pressentiment. Sa mère essayait encore de la manœuvrer. Sauf si je l’oblige à me dire la vérité, songea la jeune femme en allongeant le pas. Elle n’accepterait pas ce poste sans savoir pourquoi Elsa tenait tant à l’envoyer là-bas.
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