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IL ÉTAIT UNE FOIS LE CANCER
1

UNE MALADIE VIEILLE COMME L’HUMANITÉ
La première trace documentée du cancer a été découverte sur les restes d’un hominidé vieux d’un million sept cent mille ans. Il s’agit d’un sarcome (une tumeur maligne) d’un os du pied. Quelques dizaines d’autres cas ont été décrits par les paléoanthropologues. Il s’agit de cancers des os, par la force des choses : ce sont les éléments du corps les plus longtemps conservés. Quelques rares autopsies de momies égyptiennes ont également permis de détecter des traces dans les autres tissus, appelés tissus mous.
Le papyrus Ebers, rédigé au xvie siècle avant notre ère, est un document fantastique, considéré comme le premier traité de médecine. Il décrit des maladies, leur diagnostic et leur traitement. Parmi les tumeurs qui y sont recensées, on identifie déjà des cancers des tissus mous et des tumeurs de la peau, de l’utérus, de l’estomac, du rectum. Leur traitement inclut la chirurgie et des médicaments d’origine minérale, végétale ou animale et autres onguents aux effets discutables.
Les premières descriptions de cancer du sein sont inscrites dans le papyrus Edwin Smith, le plus ancien document scientifique portant sur la chirurgie (vers 1500 av. J.-C.). De nombreux autres documents attestent de la connaissance des tumeurs et de leur description par les Sumériens, les Hébreux, les Chinois, les Indiens, les Perses… Ils témoignent de tentatives de traitement extrêmement variées, au-delà de la chirurgie, par l’alimentation, le thé, les figues, le chou bouilli, les jus de fruits, mais également par des onguents à base de fer, cuivre, soufre, mercure…
Né en 460 avant notre ère sur l’île grecque de Kos, Hippocrate, considéré comme le père de la médecine, en fait une discipline autonome indépendante des croyances divines. Il décrit certaines tumeurs comme étant d’origine naturelle, liées aux déséquilibres des humeurs et influencées par le mode de vie de l’individu dans son environnement. Leur progression ressemble à la marche du crabe et Hippocrate distingue les tumeurs nodulaires des tumeurs ulcérées et du squirre, qui a une composante dure, fibreuse et rétractée. Il prône d’utiliser la chirurgie lorsque la tumeur est petite et déconseille toute intervention si elle est volumineuse ou ulcérée.
Au cours des siècles suivants, des descriptions plus détaillées sont proposées. Au ier siècle de notre ère, Aulus Cornelius Celsus décrit avec précision l’évolution des tumeurs du sein, de leur origine à leur dissémination métastatique. Il utilise des herbes pour combattre les douleurs qui y sont associées et réduire l’inflammation. Aetius, à Constantinople, propose au ve siècle d’amputer le sein si la tumeur est limitée.
De grands esprits curieux ont nourri l’histoire de la médecine. La chirurgie a été marquée au xie siècle dans le monde arabe par Avicenne, qui retire des polypes (tumeurs bénignes) avant leur transformation, tandis qu’en Espagne, pour maintenir l’alimentation dans les cas de cancer de l’œsophage, Avenzoar invente les premières canules – ces petits tubes qui permettent le passage d’air ou de liquide à travers un orifice. Il pratique aussi des hystérectomies (ablations de l’utérus). Le xiiie siècle voit l’utilisation de l’opium et de la mandragore, plante toxique et hallucinogène chère à Harry Potter. Un remarquable médecin français, Henri de Mondeville, écrit une classification des tumeurs, et Guy de Chauliac pratique les premières interventions larges au xive siècle.
L’histoire des découvertes s’accélère, en médecine comme dans tous les domaines, avec la diffusion des livres imprimés et l’autorisation de la dissection des morts à la Renaissance. Elle nous laisse des descriptions de cancers de l’estomac, du poumon chez les mineurs, et la découverte de cancers invisibles, du cerveau, du médiastin, de la cavité abdominale et pelvienne. À la fin du xvie siècle, le chirurgien écossais Peter Lowe décrit les modalités d’extension anatomique des cancers, leur propagation depuis leur site d’origine vers d’autres organes distants. On émet à cette époque l’hypothèse que les cancers seraient contagieux ; les patients sont regroupés dans des « pavillons de cancéreux », situés hors des villes par précaution.
La chimie médicinale fait également des progrès spectaculaires. Paracelse définit au xvie siècle les principes de thérapeutique par les médicaments, développant les notions de dose et de concentration. Lorsqu’elles sont administrées à doses importantes, certaines substances sont des poisons mortels, mais à doses réduites elles n’empoisonnent pas et sont actives. Des chirurgiens hardis, en Europe, mettent en place les exérèses passant au large de la tumeur et l’ablation des ganglions envahis.
Sur le plan conceptuel, la relation entre exposition, facteurs de risque, sexualité, maternité et risque de cancer du sein est évoquée au siècle suivant par l’Italien Bernardino Ramazzini, qui constate la rareté des cancers du col de l’utérus et la fréquence élevée des cancers du sein chez les nonnes suggérant que l’absence de sexualité et de maternité jouent un rôle dans la survenue de ces tumeurs, ce qui sera confirmé par l’épidémiologie moderne. Le chirurgien français Deshaies Gendron explique, lui, que les cancers sont la conséquence d’une croissance anarchique de tissus altérés et plaide pour une chirurgie le plus précoce possible.
Au milieu du xviiie siècle, on suggère que le cancer est lié à l’incapacité d’extraction de substances nocives des fluides corporels (bile, sécrétions et humeurs) et qu’il existe un lien direct avec l’inflammation qui obstrue les divers canaux de certains organes. Le médecin britannique John Hill fait le premier le rapprochement entre tabac prisé et cancer de la narine, en 1761. Quelques années plus tard, Percivall Pott, chirurgien à Londres, établit la relation entre une activité professionnelle et un cancer – en l’occurrence le cancer du scrotum chez les adultes ayant été ramoneurs donc en contact avec la suie dans leur enfance (les enfants étaient suffisamment petits pour passer dans les conduits de cheminée). Ces découvertes marquent la naissance de l’épidémiologie environnementale du cancer.
Les meilleurs chirurgiens commencent alors à tenir une comptabilité précise et systématique de leur activité. Ils notent patients, diagnostics, traitements prodigués et évolution, rémission ou décès. Ils produisent ainsi les premières statistiques médicales. Un autre tournant ? Un pathologiste remarquable, Giovanni Battista Morgagni, toujours au xviiie siècle, étend le champ de la dissection dans un magnifique amphithéâtre en bois de l’université de Padoue que l’on peut visiter. Ces dissections, qui étaient auparavant limitées à la zone supposée malade, s’étendent à l’ensemble du corps. Il établit la corrélation avec les données cliniques, décrivant l’évolution des cancers vers les sites métastatiques.
Deux révolutions majeures marquent cette époque : la description des cancers, essentiellement clinique et macroscopique (ce que l’on peut voir avec les yeux) jusqu’au xviiie siècle, est complétée par la dissection des corps morts ou l’observation chirurgicale permise par l’utilisation de l’opium et du chloroforme. Ensuite, l’invention et l’utilisation du microscope autorise l’analyse et la description des tissus, différencie les cellules normales et transformées, et permet d’émettre de nouvelles hypothèses biologiques sur les tumeurs.
Le début du xixe siècle voit l’apport des autres sciences à la médecine et à la cancérologie avec l’utilisation des premiers anesthésiques et de la désinfection, des dérivés de l’iode et de l’acide carboxylique. Les outils se développent – la seringue, le laryngoscope, le stéthoscope, le gastroscope… – dont beaucoup sont d’origine française, grâce à l’ingéniosité de René Laennec, Xavier Bichat ou Jean Alibert. Ces magnifiques instruments, dont l’usage pouvait être particulièrement douloureux, sont visibles à l’exceptionnel musée de la faculté de médecine de Paris.
En Allemagne, la microscopie permet à Theodor Schwann de décrire la cellule et ses organites, dont le noyau, les différences entre le normal et le pathologique. Plusieurs grands savants marquent ce siècle, parmi lesquels deux Anglais, Thomas Hodgkin et James Paget. Le premier décrit la maladie qui va porter son nom ; le second développe des techniques chirurgicales et décrit la morphologie cellulaire des différents cancers au microscope. D’autres médecins, en Allemagne, apportent également des contributions remarquables. Johannes Müller détaille tous les types de cancers avec le microscope de la firme Zeiss. Son élève Hermann Lebert publie en français le premier atlas en couleurs de pathologie des cancers. Le plus célèbre de ses élèves, Rudolf Virchow, publie un traité monumental d’anatomie pathologique et de classification des cancers. Enfin, en France, un chirurgien exceptionnel, Alfred Velpeau, évoque le lien entre hérédité et cancer du sein, et traite plus de deux mille cas de cancers du sein en établissant les règles de modération dans leur traitement chirurgical.
Le progrès thérapeutique se poursuit jusqu’au xxe siècle, portant sur l’amélioration des techniques chirurgicales, le développement d’instruments et l’utilisation de molécules antidouleur nécessaires à cette pratique, en passant par la découverte du radium et du polonium par Marie Curie, et leur utilisation pour traiter les tumeurs puis l’avènement de la chimiothérapie, après la Seconde Guerre mondiale.
Au fil de ce rapide panorama historique, vous aurez repéré les grandes étapes de l’évolution de nos perceptions du cancer. Examen des tissus au microscope pour différencier les cellules et décrire leurs modifications dès les années 1800. Identification d’un processus global au cours du xixe siècle. Observation de causalités très différentes dans la première moitié du xxe siècle. Cette longue histoire, commencée dans l’Antiquité, a amené non seulement à distinguer les différents types de cancers mais aussi, petit à petit, à comprendre que la maladie se développait différemment selon les patients, ce qui explique l’extraordinaire difficulté à stabiliser des traitements qui marcheraient à tous les coups. On est passé « du » cancer « aux » cancers.
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SAVOIR QU’ON NE SAIT RIEN
Poursuivons l’histoire dans ses développements les plus récents. Ils s’accélèrent. Analyse de la biologie des cellules, des processus de prolifération et de migration et de leur contrôle à partir des années 1970. Étude de l’architecture des tissus et de la cellule tumorale dans son microenvironnement à la fin des années 1980. Compréhension des anomalies génétiques qui précèdent et accompagnent le développement du cancer ces dernières décennies. Toutes ces étapes ont conduit à questionner les similitudes supposées entre maladies identifiées dans une entité commune, le cancer, survenant chez des individus différents, se développant dans un même organe, dans un contexte familial et individuel spécifique et avec des réponses très variables à un même traitement.
Ces variations de réponse au traitement, avec parfois des espérances de survie imprévisibles, démontrent les différences de la maladie entre individus. Elles sont, pour les médecins, vertigineuses, et vous ne devez pas vous étonner des précautions de langage que nous prenons lorsque vous nous interrogez sur l’efficacité d’un traitement ou la probabilité de survie. Croyez-moi, nous aimerions tous vous donner des réponses claires. Simplement, nous ne les avons pas. Pour paraphraser Socrate, ils « savent qu’ils ne savent rien » : reconnaître l’étendue de son ignorance est le début de la sagesse. C’est justement parce qu’on sait beaucoup qu’on est capable de mesurer ce qu’il reste à découvrir.
Prenons deux femmes âgées de 55 ans avec un cancer du sein diagnostiqué sans envahissement ganglionnaire ni métastase. Dans 90 % des cas, un traitement par chirurgie et hormonothérapie permet la guérison. Mais parmi ces femmes, près de 10 % rechuteront, parfois plus de vingt ans après le diagnostic initial. Pourquoi elles ? Nous l’ignorons. Autre exemple : pourquoi une patiente présentant les mêmes caractéristiques mais ayant dix ans de moins a un risque augmenté de rechute évalué à 20 % ? Ou encore : pourquoi, lorsque les cellules de la tumeur n’ont pas de récepteurs hormonaux, le risque augmente-t-il à 30 % ?
Une analyse détaillée des données biologiques, allant de simples marqueurs au microscope jusqu’au séquençage des gènes des tumeurs, permet aujourd’hui de subdiviser une entité unique – le cancer du sein – en de multiples sous-groupes. Il en existe au moins sept actuellement et on en distinguera beaucoup plus dans le futur. Pour chacun, on peut désormais mieux prédire le pronostic et proposer le traitement le mieux adapté. Mais malgré cela, nous restons encore dans le domaine des probabilités. De nombreux patients dans ces sous-groupes échappent à la règle générale.
Un autre exemple peut être fourni par un cancer grave de la peau, le mélanome, dont la fréquence augmente en France, aussi bien chez l’adulte que chez l’enfant. Si la tumeur est diagnostiquée et traitée précocement, tous les patients guérissent. Si le diagnostic est tardif, le risque de récidive ou de métastase est très élevé. Le principal coupable ? L’exposition aux rayons ultraviolets (UV), d’autant plus importante qu’elle a commencé tôt dans la vie. Cette exposition est responsable de dégâts sur certains gènes dont la fonction essentielle est de réparer les lésions de l’ADN. Devenus inactifs, ces gènes de réparation vont permettre des mutations sur le génome de cellules impliquées dans la pigmentation. Un des gènes le plus fréquemment modifié, le gène BRAF, est associé à une croissance accélérée et aux métastases. Sur l’ensemble des mélanomes évolués, il est muté dans 50 % des cas. On dispose de médicaments capables de bloquer son action. Problème : ce type de médicament ne fonctionne que pour la moitié des patients chez qui cette anomalie est présente. Et nous sommes encore impuissants à prédire pourquoi l’autre moitié y est résistante.
Ces différences de réactions entre patients existent également avec l’utilisation de la chimiothérapie classique. Seule une fraction des malades en tire profit, sans que l’on sache identifier a priori ceux chez qui ces traitements lourds vont être efficaces ou inefficaces. Toutes ces incertitudes montrent combien est encore aléatoire la comparabilité entre patients atteints d’un même type de cancer.
À l’opposé, certains cancers, malheureusement rares, ont des comportements très stéréotypés. La présence d’une anomalie génétique quasi unique les rend extraordinairement sensibles à un traitement ciblé et s’accompagne de la guérison dans près de 100 % des cas – ou au moins d’un contrôle complet de la maladie avec une espérance de vie voisine de celle de la population de même âge sans tumeur.
C’est le cas des cancers rares comme la leucémie myéloïde chronique quand elle est traitée précocement, certains sarcomes ou tumeurs des tissus mous, ou certaines formes de cancer du sein. Inversement, des cancers dont tous les paramètres évoquent une gravité exceptionnelle répondent de manière tout aussi exceptionnelle à des traitements combinant chimiothérapie, thérapies ciblées ou immunothérapie. De leur analyse détaillée peuvent surgir des explications utiles à d’autres patients sur la sensibilité et la résistance aux traitements. De nombreux programmes de recherche, y compris en France, explorent l’analyse et la dissection biologique de ce type de comportement de « répondeurs exceptionnels », fournissant des pistes à explorer pour les autres patients.
De cet océan de questions surgissent tout de même quelques réponses dont la science a vérifié la validité. Pour la plupart, vous les connaissez car elles se retrouvent au cœur des recommandations des autorités de santé.
Dans les domaines de la prévention des cancers et du diagnostic précoce, les mêmes constats existent : le tabac est un très puissant cancérogène pour de nombreux organes incluant les voies respiratoires et digestives, les poumons, les seins, le tube digestif, la vessie, le foie… Il est également responsable de maladies cardiovasculaires et respiratoires graves. Sa responsabilité majeure n’a plus à être démontrée.
La balance bénéfice/risque
Mais même face à une certitude aussi nette dans une population, les questions persistent au niveau individuel. Même si le risque est démultiplié, tous les fumeurs ne développent pas un cancer ou un infarctus. Et on ne sait pas encore ce qui détermine ces inégalités entre individus. Prédisposition génétique ? Capacité renforcée de détoxification ? Expositions associées ? Activité amoindrie des enzymes de réparation de l’ADN muté ? Déficit de l’immunité ? Faute de mieux, le dépistage reste donc aléatoire et, jusqu’à ce que la recherche progresse, concernera tous les fumeurs pour les cancers des poumons et des voies aérodigestives hautes.
Alors comment prévient-on ? Comment élabore-t-on une stratégie thérapeutique ? Pourquoi choisissons-nous tel médicament plutôt que tel autre ? À partir de statistiques. On établit une balance bénéfice/risque. Cette approche restera la règle dans les activités médicales, de la prévention au diagnostic précoce et au traitement, dérivées de données de populations, jusqu’à ce que nos connaissances évoluent.
Exemple : le dépistage individuel du cancer de la prostate. On l’effectue par une prise de sang qui évalue le dosage d’une protéine, le PSA (antigène prostatique spécifique). Mais la chirurgie qui en découle est lourde de séquelles et n’est bénéfique, quant à l’espérance de vie, qu’à un patient sur neuf. Faut-il le généraliser ? Pour l’instant, la France et d’autres pays répondent par la négative.
J’arrête ici avec les exemples. Vous aurez compris que les connaissances basées sur la variabilité de maladies qui touchent un patient unique sont à la base du concept d’individualisation de la prise en charge diagnostique et thérapeutique, mais qu’elles doivent en permanence être comparées à ce que l’on apprend des grandes séries de patients qui orientent les hypothèses sur ces différences entre individus.
Ces incertitudes tiennent à la singularité du cancer dans le champ médical. Du diagnostic au soin, il demeure une entité pathologique très particulière : il a un impact sur presque tous les organes et tissus d’un être humain ; il survient dans le champ de toutes les spécialités médicales d’organe ; il est compliqué par l’instabilité génétique des cellules « malignes », responsable d’une adaptation constante à son microenvironnement cellulaire ou en réponse aux traitements. D’une phrase : c’est une maladie à part.
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