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Pour mon père, qui m’a interdit de baisser les bras.
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PREMIÈRE PARTIE

L’ombre du Corbeau

Passe sur mon cœur,

Et glace le torrent de mes larmes.

 

Poème seordah, auteur anonyme
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Le Témoignage de Verniers

Il avait de nombreux noms. Avant même qu’il atteigne sa trentième année, l’histoire avait cru bon de lui décerner une multitude de titres : il était l’Épée du Royaume pour le roi fou qui l’avait envoyé nous tourmenter, Jeune Faucon pour les hommes qui l’avaient suivi dans les tourments de la guerre, Sombrelame pour ses ennemis cumbraëliens et, comme je devais l’apprendre bien plus tard, Beral Shak Ur pour les mystérieuses tribus de la Grande Forêt du Nord – l’Ombre du Corbeau.

Mais mon peuple ne lui connaissait qu’un seul nom, un nom issu d’une chanson qui résonnait sans relâche dans mon esprit lorsqu’il fut amené sur les quais, ce matin-là : « Tueur d’Espoir. Ta mort approche et j’y assisterai. Tueur d’Espoir. »

Bien qu’il fût certainement plus grand que la plupart des hommes, je découvris non sans surprise qu’en dépit des récits que j’avais entendus, il n’avait rien d’un géant, et que si ses traits étaient réguliers, ils n’étaient pas vraiment beaux. Malgré sa carrure athlétique, il n’arborait pas ces muscles saillants que se plaisent à décrire les conteurs avec tant d’emphase. Le seul point sur lequel son apparence rejoignait la légende, c’était son regard : noir de jais et aussi perçant que celui d’un faucon. On racontait que ses yeux savaient mettre votre âme à nu, qu’aucun secret ne leur résistait. Je n’y avais jamais cru, mais en le voyant ce matin-là, je compris pourquoi on pouvait le penser.

Le prisonnier était accompagné d’un détachement entier de la Garde Impériale en escorte rapprochée. Leurs lances dressées, à l’affût du moindre trouble, les gardes parcouraient de leur regard dur la foule rassemblée alentour. Celle-ci, toutefois, gardait le silence. Nul cri, ni insulte ou projectile n’émanait des badauds qui s’étaient arrêtés pour le voir fendre la multitude des quais. Je me rappelai qu’ils connaissaient cet homme. Pendant une brève période, il avait gouverné leur cité, à la tête d’une armée étrangère cantonnée dans son enceinte. Et pourtant, je ne lisais ni haine ni soif de vengeance sur leurs visages. La plupart semblaient tout simplement curieux. Que faisait-il là ? Par quel miracle était-il encore en vie ?

La troupe fit halte sur le quai et le prisonnier mit pied à terre pour être conduit sur le navire qui l’attendait. Je mis de côté mes carnets, me levai du tonneau d’épices qui me servait de siège et saluai le capitaine.

— Mes hommages, messire.

L’homme, un officier vétéran de la Garde, à la peau d’ébène des sujets de l’Empire Méridional et au menton barré d’une cicatrice blanche, me retourna mon salut d’un air compassé.

— Seigneur Verniers.

— J’espère que votre voyage s’est déroulé sans encombre.

Le capitaine haussa les épaules.

— Quelques accrochages par-ci par-là. J’ai dû briser deux ou trois crânes en Jessirie, où les autochtones voulaient pendre la carcasse du Tueur d’Espoir à la flèche de leur temple.

Je me troublai à la mention de cet acte de trahison. Le décret impérial avait pourtant été lu dans toutes les villes qu’avait dû traverser le prisonnier, et son message était on ne peut plus clair : interdiction absolue d’attenter à la vie du Tueur d’Espoir.

— L’Empereur en sera informé, déclarai-je.

— Comme vous voudrez, mais ce n’était pas grand-chose. (Il se tourna vers le prisonnier.) Seigneur Verniers, je vous présente le prisonnier impérial Vaelin Al Sorna.

Je hochai formellement la tête dans sa direction, son nom, un refrain lancinant, occultant mes pensées. Tueur d’Espoir, Tueur d’Espoir…

— Mes hommages à vous, messire, me forçai-je à le saluer.

L’espace d’une seconde, mon regard croisa le sien, noir, incisif et inquisiteur, et je craignis soudain que les plus folles rumeurs s’avèrent fondées, qu’il y ait de la magie dans les yeux de ce sauvage. Pouvait-il vraiment sonder l’âme des hommes ? Depuis la guerre, d’innombrables histoires circulaient au sujet des mystérieuses facultés du Tueur d’Espoir. D’après elles, il savait parler aux animaux, commandait aux Sans-Nom et pliait les éléments à sa volonté. Son épée, baignée dans le sang de ses ennemis tombés au combat, était indestructible. Et, comble de l’horreur, son peuple et lui vénéraient les morts, communiant avec les spectres de leurs ancêtres pour invoquer toutes sortes d’ignominies. Je n’accordais guère de crédit à ces racontars ; après tout, si les sortilèges des Boréens étaient si puissants, comment s’étaient-ils arrangés pour que nous leur infligions une si écrasante défaite ?

— Monseigneur.

À en juger par sa voix sèche et son accent prononcé, Vaelin Al Sorna avait appris l’alpiran au fond d’un cachot. Son intonation, quant à elle, avait été durcie par des années passées à hurler par-dessus le fracas des armes et les cris des blessés pour remporter des batailles par centaines – dont l’une m’avait coûté mon ami le plus proche en même temps que l’avenir de l’Empire.

Je me tournai vers le capitaine.

— Pourquoi l’avoir enchaîné ? L’Empereur exigeait qu’il soit traité avec respect.

— Le peuple n’aimait pas le voir chevaucher sans entraves, expliqua le capitaine. C’est le prisonnier lui-même qui a suggéré qu’on lui passe les fers pour éviter les ennuis.

Il s’approcha de lui et défit ses menottes. Al Sorna se massa les poignets.

— Monseigneur !

Le cri provenait de la foule, et je pivotai pour voir se précipiter vers nous un homme corpulent vêtu d’une robe blanche. Manifestement peu coutumier de l’effort physique, il ruisselait de sueur.

— Un instant, je vous prie !

La main du capitaine descendit doucement vers son sabre, mais Al Sorna demeura imperturbable, tout sourires à mesure que le nouveau venu se rapprochait.

— Gouverneur Aruan.

L’inconnu s’immobilisa, puis essuya son visage en sueur à l’aide d’un foulard en dentelle. La main gauche fermée sur un long paquet enveloppé de tissu, il nous salua d’un signe de tête, au capitaine et à moi, mais ce fut au prisonnier qu’il s’adressa :

— Monseigneur. Je pensais ne plus jamais vous revoir. Comment vous portez-vous ?

— Plutôt bien, gouverneur. Et vous ?

L’homme bedonnant étendit sa main droite, des bagues ornées de joyaux à chaque doigt. Retenue par son pouce, son écharpe voletait au vent.

— Je ne suis plus gouverneur. Rien qu’un pauvre marchand, désormais. Les affaires ne sont plus ce qu’elles étaient, mais je ne me plains pas.

— Seigneur Verniers. (Vaelin Al Sorna fit un geste dans ma direction.) Je vous présente Holus Nester Aruan, ancien gouverneur de la cité de Linesh.

— Honneur à vous, ser, me salua Aruan en s’inclinant.

— Honneur à vous, ser, répétai-je formellement.

Ainsi se tenait devant moi l’homme des mains duquel le Tueur d’Espoir avait arraché la cité. Le fait qu’Aruan n’ait pas payé de sa vie cette indignité avait été très mal perçu à la fin de la guerre, mais l’Empereur (puissent les Dieux préserver sa miséricorde et sa sagesse) lui avait accordé son pardon, en regard des circonstances extraordinaires de l’occupation du Tueur d’Espoir. La grâce impériale, cependant, ne comprenait pas le renouvellement de son gouvernorat.

Aruan tourna la tête vers Al Sorna.

— Je suis ravi de vous trouver en bonne santé. J’ai écrit à l’Empereur pour implorer sa clémence.

— Je suis au courant. Votre lettre a été lue lors de mon jugement.

Pour avoir parcouru les minutes du procès, je savais que la missive d’Aruan, écrite au péril de sa vie, comptait parmi les témoignages décrivant un Tueur d’Espoir étonnamment généreux et magnanime lors du conflit. L’Empereur les avait patiemment écoutés les uns après les autres, avant de décréter qu’Al Sorna était jugé pour ses crimes, et non ses vertus.

— Comment va votre fille ? demanda le prisonnier à l’ancien gouverneur.

— Très bien, elle se marie cet été. Avec un bon à rien, un fils d’armateur… Mais qu’y puis-je, moi qui ne suis que son père ? Grâce à vous, au moins, elle est toujours en vie pour me briser le cœur.

— Bonne nouvelle. Je parle du mariage, pas de votre cœur brisé. Je ne peux malheureusement rien lui offrir, sinon mes meilleurs vœux.

— À vrai dire, monseigneur, c’est moi qui viens vous offrir quelque chose.

Des deux mains, Aruan leva son paquet allongé et le présenta au Tueur d’Espoir, le visage soudain empreint de gravité.

— Je crois savoir que vous aurez bientôt besoin de ceci.

Le Boréen marqua un temps d’hésitation avant de s’emparer du présent. Quand ses mains abîmées en eurent dénoué les attaches, l’étoffe glissa pour révéler une épée à la conception étonnante : nichée dans son fourreau, sa lame droite mesurait près d’un mètre de long, à la différence des sabres courbes privilégiés par l’armée alpirane. Avec en guise de garde un simple quillon enroulé autour de la poignée, l’arme n’arborait comme seul ornement qu’un banal pommeau d’acier. La poignée comme le fourreau présentaient de nombreuses traces d’usure, des entailles ou éraflures qui témoignaient de longues années d’utilisation. Ce n’était pas là une simple arme de cérémonie, et je pris conscience avec un choc qu’il s’agissait de son épée. Celle qu’il portait en accostant sur nos terres. L’épée qui avait fait de lui le Tueur d’Espoir.

— Vous l’avez conservée ? crachai-je, furieux, en direction d’Aruan.

Il tourna vers moi un regard glacé.

— Mon honneur n’en exigeait pas moins, monseigneur.

— Je vous remercie, dit Al Sorna, coupant court à mon indignation.

Il soupesa l’épée et je vis le capitaine de la Garde se raidir quand son prisonnier tira deux centimètres de lame pour en éprouver le tranchant du pouce.

— Toujours aussi acérée.

— Nous en avons pris soin. Elle a été régulièrement aiguisée et graissée. J’ai par ailleurs un autre petit quelque chose pour vous.

Aruan tourna une main vers le ciel. Dans sa paume reposait un rubis de poids moyen somptueusement taillé, à n’en pas douter l’une des gemmes les plus précieuses de la fortune familiale. Je connaissais les raisons de la gratitude d’Aruan, mais l’estime évidente qu’il portait à ce barbare et la vue écœurante de son épée ne manquaient pas de m’irriter.

Manifestement décontenancé, Al Sorna secoua la tête.

— Gouverneur, je ne peux…

Je me rapprochai pour l’interrompre à voix basse :

— Il vous fait un honneur bien plus grand que vous ne le méritez, Boréen. Refuser, ce serait l’insulter et vous couvrir d’opprobre.

Il me lança un bref coup d’œil, avant de sourire à Aruan.

— Je m’incline devant votre générosité. (Il s’empara de la gemme.) Je la garderai toute ma vie.

— J’espère bien que non, rit Aruan. On ne conserve un joyau que si l’on n’a pas besoin de le vendre.

— Vous, là-bas !

La voix provenait de l’imposante galère meldénéenne amarrée non loin, le long du quai. D’après le nombre de rames et les dimensions de la coque, il ne s’agissait pas de l’un des légendaires navires de guerre du Royaume, mais d’un simple bâtiment marchand. Un homme trapu à la barbe noire fournie, qu’un foulard rouge noué autour du front identifiait comme capitaine, leur faisait signe depuis la proue.

— Amenez le Tueur d’Espoir à bord, bande de chiens alpirans ! s’écria-t-il avec la délicatesse coutumière des Meldénéens. Et cessez de lanterner, on va finir par manquer la marée.

— Notre carrosse vers les Îles nous attend, déclarai-je au prisonnier tout en rassemblant mes affaires. Nous ne voudrions pas provoquer l’ire de notre capitaine.

— Alors c’est vrai, dit Aruan. Vous partez pour les Îles combattre au nom de la dame.

Je trouvai insupportable le ton de sa voix, où perçait une admiration non dissimulée.

— C’est vrai.

Le prisonnier échangea une rapide poignée de main avec l’ancien gouverneur, puis hocha la tête en direction du capitaine de son escorte avant de se tourner vers moi.

— Après vous, monseigneur.

 

— Vous avez beau être l’un des mieux placés pour lécher les pieds de votre cher Empereur, scribouillard, gronda le capitaine en me plantant son index dans la poitrine, ce navire, c’est mon royaume. Alors soit vous vous installez ici, soit vous passez la traversée ficelé au grand mât.

Il nous avait montré nos quartiers, un coin de cale isolé par des rideaux à la proue du vaisseau. L’endroit empestait la saumure, l’eau croupie et les odeurs mêlées de la cargaison, à savoir un mélange aussi douceâtre qu’écœurant de fruits, de poisson séché et de ces myriades d’épices qui faisaient la renommée de l’Empire. Je parvins non sans mal à réprimer un haut-le-cœur.

— Vous parlez au seigneur Verniers Alishe Someren, Chroniqueur Impérial, Docte parmi les Doctes et renommé serviteur de l’Empereur, lui rétorquai-je, ma voix quelque peu étouffée par le mouchoir plaqué sur ma bouche. En tant qu’émissaire dépêché auprès des Seigneurs des Nefs et escorte officielle du Prisonnier Impérial, j’exige que vous me traitiez avec le respect qui m’est dû, messire, sans quoi il me suffira de claquer des doigts pour que vingt soldats de la Garde sautent sur le pont et vous rossent sous les yeux de votre équipage.

Le capitaine se pencha vers moi ; croyez-le ou non, mais son haleine puait encore plus que la cale.

— Alors vingt et un cadavres iront nourrir les orques quand nous quitterons le port, scribouillard.

Al Sorna poussa du bout du pied l’un des couchages étalés au sol et inspecta les lieux.

— Ce sera parfait. Il nous faudra de quoi boire et manger.

Je sursautai.

— Vous songez sérieusement à dormir dans ce trou à rats ? Mais c’est un véritable cloaque, enfin !

— On voit que vous n’avez jamais expérimenté le cachot. Les rats y sont légion. (Il se tourna vers le capitaine.) Les barriques d’eau se trouvent sur le tillac, j’imagine ?

Le capitaine fit courir un doigt épais dans sa barbe, les yeux rivés sur lui, comme s’il tentait d’évaluer si Al Sorna se moquait de lui et, dans ce cas, s’il était envisageable de lui tordre le cou. Son allure semblait confirmer un dicton en vogue sur la côte nord d’Alpiran : « Mieux vaut encore tourner le dos à un cobra qu’à un Meldénéen. »

— Alors comme ça, c’est toi qui pars croiser le fer avec le Bouclier ? À Ildera, on te donne perdant à vingt contre un. J’hésite à miser un liard sur ta carcasse, vois-tu, car le Bouclier, c’est la plus fine lame de toutes les Îles. L’est capable de trancher une mouche en deux d’un coup de sabre.

— C’est tout à son honneur. (Vaelin Al Sorna sourit.) Et sinon, ces barriques ?

— Là-haut. Vous n’aurez droit qu’à une gourde par jour chacun, pas plus. Je ne tiens pas à assoiffer mon équipage pour vos beaux yeux. Quant à votre pitance, faudra aller la chercher dans la cambuse, si bâfrer avec nous autres ne vous coupe pas l’appétit.

— J’ai déjà mangé en bien pire compagnie. Et si vous avez besoin de bras supplémentaires aux avirons, je me tiens à votre disposition.

— Parce que t’as déjà ramé, toi ?

— Une fois.

— On saura se débrouiller, grogna le capitaine.

Faisant volte-face, il jeta par-dessus son épaule :

— On hisse les voiles dans moins d’une heure. Venez pas traîner dans nos pattes tant qu’on n’a pas quitté le port.

— Îlien barbare ! fulminai-je tout en déballant mon paquetage.

J’en tirai mon encre, disposai mes plumes côte à côte puis, après avoir vérifié qu’aucun rat n’était tapi sous ma paillasse, m’installai pour rédiger une lettre à l’Empereur. J’entendais bien l’instruire de l’ignoble affront que je venais de subir.

— Ce chien ne jettera pas l’ancre dans un port alpiran de sitôt, vous pouvez me croire.

Vaelin Al Sorna s’assit et s’adossa contre la coque.

— Vous parlez ma langue ? me demanda-t-il en boréen.

— Je l’ai étudiée, comme bien d’autres, répliquai-je sans le moindre accent. Je parle couramment les sept langues principales de l’Empire et peux me faire comprendre dans cinq de plus.

— Impressionnant. Connaissez-vous le seordah ?

Je levai le nez de mon parchemin.

— Le seordah ?

— Les Seordah Sil de la Grande Forêt du Nord. Vous en avez entendu parler ?

— Mon savoir concernant les sauvages du Nord est loin d’être exhaustif. Et je ne vois guère de raison d’y remédier.

— Pour un érudit, vous semblez bien fier de votre ignorance.

— Je pense m’exprimer au nom de toute ma nation en affirmant que nous aurions préféré rester dans l’ignorance à votre sujet.

Il pencha la tête sur le côté et me dévisagea.

— C’est de la haine que j’entends dans votre voix.

Je l’ignorai, ma plume grattant à toute vitesse le préambule formel à toute missive impériale.

— Vous le connaissiez, n’est-ce pas ? poursuivit Vaelin Al Sorna.

Ma plume s’immobilisa. Je refusai de croiser son regard.

— Vous connaissiez l’Espoir.

Je posai ma plume et me relevai. La puanteur de la cale comme la présence de ce barbare m’étaient soudain devenues insupportables.

— Oui, je le connaissais, grinçai-je. Je le considérais même comme le meilleur d’entre nous. Je savais qu’il avait l’étoffe d’un empereur, et même du plus grand empereur que cette terre eût jamais porté. Mais je vous hais pour une autre raison, Boréen. Je vous hais parce que je comptais l’Espoir parmi mes amis, et que vous l’avez tué.

Je m’éloignai d’un pas furieux et grimpai les marches menant au pont supérieur. Pour la première fois de ma vie, je rêvai d’être un guerrier aux bras puissants et au cœur de pierre, capable de brandir une lame et d’assouvir sa vengeance dans un bain de sang. Mais ces choses-là ne m’étaient pas destinées. J’avais le corps svelte mais fragile, l’esprit affûté mais par trop charitable. Je n’étais pas un guerrier. Dès lors, je ne pouvais obtenir vengeance. Pour honorer la mémoire de mon défunt camarade, je devais me contenter d’assister à la mise à mort de son assassin et d’en être le témoin officiel, pour le plaisir de mon empereur et l’éternelle vérité de nos archives.

 

Je restai sur le pont des heures durant, accoudé au bastingage, à regarder les nuances vertes des flots de la côte alpirane céder la place au bleu profond de la mer Érinéenne, à mesure que les rameurs nous entraînaient vers le large au rythme du tambour du bosco. Une fois loin du littoral, le capitaine ordonna de déployer la grand-voile et nous prîmes de la vitesse. L’étrave effilée du vaisseau creusait les flots et la figure de proue – un serpent ailé, l’une des innombrables divinités marines des Meldénéens – plongeait ses nombreux crocs dans un nuage d’écume. Les rameurs s’activèrent pendant deux heures, après quoi le bosco donna le signal de la pause, laissant ses hommes relever leurs avirons et se précipiter sur leur repas. L’équipe de quart demeura sur le pont afin de surveiller le gréement et d’accomplir les corvées sans fin de la vie en mer. Parmi ceux-ci, certains m’accordèrent quelques rares coups d’œil, mais aucun n’engagea la conversation. Je leur en fus reconnaissant.

Nous nous trouvions à quelques milles du port quand je vis les premiers ailerons noirs fendre la houle, annoncés par un cri joyeux tombé du nid-de-pie :

— Ooorques !

La vitesse et la fluidité de leur course sous-marine m’empêchaient de les compter. De temps à autre, elles crevaient la surface pour cracher un nuage de vapeur avant de replonger. Ce fut seulement quand elles s’approchèrent que je pris pleinement conscience de leur taille : plus de six mètres de la gueule à la queue. J’avais déjà vu des dauphins dans les mers du Sud, des créatures argentines et joueuses auxquelles on pouvait apprendre certains tours élémentaires. Ces animaux-là étaient différents. Leur taille comme les ombres nébuleuses et vacillantes qu’ils dessinaient sous l’eau me semblaient de mauvais augure, tels des rappels de l’indifférente cruauté de la nature. De toute évidence, mes compagnons de bord ne partageaient pas mon appréhension. Perchés dans le gréement, ils criaient et acclamaient les monstres marins comme s’ils retrouvaient de vieux amis perdus de vue. Même les traits renfrognés de notre capitaine paraissaient s’être quelque peu adoucis.

Dans une prodigieuse explosion d’écume, l’une des orques traversa la surface, se tordit en plein air puis s’abîma dans l’océan avec fracas, soulevant une vague qui fit gîter le navire. Des rugissements d’admiration s’élevèrent des rangs meldénéens.

Oh Seliesen ! songeai-je, quel poème tu aurais composé pour immor­taliser ce spectacle…

— Ce sont des animaux sacrés, pour eux. (Je tournai la tête pour décou­­vrir que le Tueur d’Espoir m’avait rejoint contre le bastingage.) Quand un Meldénéen meurt en mer, les orques sont censées emporter son âme dans l’océan infini qui borde notre terre.

— Superstition idiote.

— Votre peuple a pourtant ses dieux, lui aussi.

— Mon peuple, peut-être, mais pas moi. Les dieux ne sont rien d’autre que des mythes, des fables rassurantes bonnes pour les enfants.

— Voilà des paroles qui vous ouvriraient bien des portes, par chez moi.

— Nous ne sommes pas chez vous, Boréen. Et sachez que pour rien au monde je ne voudrais y mettre les pieds.

Une nouvelle orque surgit hors de l’eau et bondit trois mètres au-dessus des flots avant de replonger.

— C’est étrange, reprit Al Sorna. Lors de notre traversée, les orques ignoraient nos navires et nous préféraient ceux des Meldénéens. Peut-être y a-t-il du vrai dans leurs croyances.

— Peut-être, fis-je. Ou peut-être savent-elles profiter d’un repas gratuit quand il se présente.

J’inclinai la tête en direction de la proue, d’où le capitaine jetait des saumons entiers par-dessus bord. Les orques fondaient sur leurs proies si vite que j’avais du mal à les suivre.

— Que faites-vous ici, seigneur Verniers ? me demanda Al Sorna. Pourquoi l’Empereur vous a-t-il envoyé ? Vous n’avez rien d’un gardien.

— L’Empereur a gracieusement accédé à ma requête d’assister à votre duel à venir. Et de raccompagner dame Emeren chez nous, bien entendu.

— Vous êtes venu me voir mourir.

— Je suis venu dresser le compte-rendu de cet événement pour nos archives. Après tout, ne suis-je pas le Chroniqueur Impérial ?

— C’est ce que j’ai cru comprendre. Gerish, mon geôlier, était un grand admirateur de votre récit de la guerre avec mon peuple, qu’il tenait pour un sommet de la littérature alpirane. Il était loin d’être limité, pour un homme qui a passé sa vie dans un cachot. Il restait des heures entières assis devant ma cellule, à m’en lire des pages et des pages. Surtout les batailles, il en raffolait.

— Un travail de recherche minutieux, voilà le secret de tout historien digne de ce nom.

— Dommage que vous l’ayez bâclé, dans ce cas.

Une fois encore, je me surpris à envier sa force de guerrier.

— Bâclé ?

— Terriblement.

— Je vois. Et auriez-vous l’amabilité, si votre cerveau barbare vous le permet, de m’éclairer sur ces passages si terriblement bâclés, comme vous dites ?

— Oh ! pour ce qui est des détails, je n’ai pas grand-chose à vous reprocher. Hormis que vous m’attribuez le commandement de la Légion du Loup. Il s’agissait en réalité du trente-cinquième régiment d’infanterie, plus connu au sein de la Garde du Royaume sous le nom des Pisteloups.

— Soyez sûr que je m’empresserai d’amender le texte dès mon retour à la capitale, lâchai-je d’un ton acide.

Les yeux clos, il parut se concentrer.

— « L’invasion de la côte septentrionale par le roi Janus ne constitue rien de moins que les prémices d’un projet autrement plus ambitieux, à savoir l’annexion de l’empire dans son intégralité. »

Il me citait mot pour mot. Bien qu’impressionné par sa mémoire, je n’en laissai rien paraître.

— C’est l’évidence même. Vous espériez conquérir l’empire. Fallait-il que Janus soit fou pour songer qu’un tel stratagème puisse fonctionner !

Al Sorna secoua la tête.

— Nous ne voulions que les ports côtiers du Nord, rien de plus. Janus souhaitait contrôler les routes commerciales passant par l’Érinée. Et il n’était pas fou. Vieux et aux abois, peut-être, mais pas fou.

La compassion qui teintait sa voix me surprit ; après tout, Janus ne jouait-il pas le rôle du traître suprême dans la légende du Tueur d’Espoir ?

— Et comment se fait-il que vous en sachiez si long sur sa stratégie ?

— Parce qu’il me l’a révélée.

— Révélée ? répétai-je en ricanant. J’ai dû écrire un bon millier de lettres à tous les ambassadeurs et préposés du Royaume que j’ai pu trouver. Les rares qui ont daigné me répondre s’accordaient tous sur un point : Janus n’a jamais confié ses intentions à quiconque, pas même aux membres de sa famille.

— Ce qui ne vous empêche pas d’affirmer qu’il comptait s’emparer de votre empire tout entier.

— Une déduction logique, au vu des événements.

— Logique, peut-être, mais fausse. Oui, c’était un cœur de roi qui battait dans la poitrine de Janus, aussi dur et aussi glacé que la pierre quand les circonstances l’exigeaient. Mais il n’était pas cupide et avait les pieds sur terre. Il savait pertinemment que le Royaume ne pourrait jamais lever assez d’hommes ni de fonds pour envahir votre empire. Nous n’en avions qu’après les ports. Selon lui, la survie du Royaume passait par leur conquête.

— En quel honneur vous confiait-il de tels renseignements ?

— Nous avions un… arrangement. J’étais devenu son interlocuteur privilégié, en partie parce que je refusais d’exécuter certains de ses ordres sans explication préalable. Mais parfois, je pense qu’il avait simplement besoin de quelqu’un à qui parler. Même les rois peuvent se sentir seuls.

J’éprouvai un curieux sentiment d’attraction, comme si je tombais sous son charme ; le Boréen devinait que je brûlais d’apprendre ce qu’il savait. Mon respect pour lui s’accrut, en même temps que mon aversion. Il voulait se servir de moi, me faire écrire l’histoire qu’il avait à raconter. Pour quelle raison, je l’ignorais. Je me doutais que cela avait à voir avec Janus et le duel qui l’attendait dans les Îles. Peut-être ressentait-il le besoin de soulager sa conscience avant de mourir, de léguer sa vérité aux générations futures afin qu’on ne le connaisse pas uniquement sous le nom de Tueur d’Espoir. Une ultime tentative de racheter son âme et celle de son roi mort.

Je laissai le silence s’étirer et regardai les orques se repaître puis, une fois leur faim assouvie, disparaître vers l’est. Au bout d’un certain temps, alors que le soleil s’apprêtait à plonger derrière l’horizon, je lui dis :

— Racontez-moi.



Chapitre premier

Un brouillard dense pesait sur la lande le matin où le père de Vaelin conduisit son fils à la Loge du Sixième Ordre. L’enfant chevauchait à l’avant, les mains serrées sur le pommeau de la selle, ravi de cette sortie. Son père ne l’emmenait presque jamais en promenade.

— Où allons-nous, monseigneur ? l’avait-il interrogé tandis que son père l’entraînait vers l’écurie.

S’il avait gardé le silence, l’homme de haute taille avait toutefois mar­­qué un infime temps d’arrêt avant de jucher la selle sur l’un de ses destriers. Accou­­­tumé au mutisme de son père, Vaelin n’en avait pas tenu compte.

Ils s’éloignaient de la maison en silence, leur progression rythmée par le cliquetis des fers sur les pavés. Au bout d’un moment, ils franchirent la porte nord, où des cadavres en cage pendus au gibet chargeaient l’air des miasmes de la putréfaction. Vaelin avait appris à ne pas demander ce qu’ils avaient fait pour mériter ce supplice ; c’était l’une des rares questions auxquelles son père répondait bien volontiers, et ses réponses le laissaient toujours au bord des larmes et en sueur quand venait la nuit, à sursauter au moindre bruit derrière sa fenêtre et à se demander si des brigands, des rebelles ou des Apostats flétris par la Ténèbre n’allaient pas surgir pour s’emparer de lui.

Une fois passé le mur d’enceinte, les pavés de la route laissèrent place à un tapis d’herbe sauvage et son père piqua des éperons, entraînant progres­­sivement leur monture au galop. Grisé par la vitesse, Vaelin laissa échapper un petit rire. Mais sa joie fut de courte durée, ternie par une bouffée de honte passagère. Il y avait deux mois à peine que sa mère avait quitté ce monde, et la douleur de son père planait sur la maisonnée tel un nuage noir, dont la présence dissuadait les visiteurs et intimidait les domestiques. Mais Vaelin n’avait que dix ans et considérait la mort avec des yeux d’enfant : sa mère avait beau lui manquer, il tenait sa disparition pour un mystère, l’ultime secret du monde des adultes. Et s’il pleurait souvent sans vraiment savoir pourquoi, cela ne l’empêchait pas de continuer à chaparder des pâtisseries au nez et à la barbe du cuisinier ni de brandir ses épées de bois dans la cour.

Ils galopaient depuis quelques minutes quand son père fit ralentir le destrier, au grand dam de Vaelin qui aurait voulu que leur course ne cesse jamais. Ils s’étaient arrêtés au pied d’une immense grille de fer dont les barreaux, hauts comme trois hommes, s’achevaient sur des piques acérées. Au sommet de la voûte du portail, une silhouette en fer forgé – un guerrier pressant son épée contre son buste, pointe vers le bas – les toisait, son visage pareil à un crâne flétri. Les murs de part et d’autre étaient presque aussi hauts que le portail. Sur la gauche, une cloche en laiton pendait à une poutre.

Le père de Vaelin mit pied à terre et le déposa à bas de la selle.

— Quel est cet endroit, monseigneur ? demanda le garçon.

Il n’avait fait que murmurer, mais sa question lui parut s’élever comme un cri. Le silence et la brume environnante le mettaient mal à l’aise, il n’aimait pas ce portail ni le personnage qui le surmontait. À sa manière d’enfant, il eut la certitude que les orbites vides du chevalier n’étaient qu’une imposture, une tromperie. Ce crâne les observait. Les attendait.

Son père ne répondit pas. Il gagna la cloche, tira sa dague de son ceinturon et sonna leur arrivée d’un coup de pommeau, produisant une note assourdissante qui résonna tel un affront au silence. Vaelin dut se couvrir les oreilles le temps qu’elle se dissipe. Quand il releva la tête, son père se tenait au-dessus de lui.

— Vaelin, dit-il de sa voix rauque de guerrier. Te rappelles-tu la for­­mule que je t’ai enseignée ? Notre devise familiale ?

— Oui, monseigneur.

— J’écoute.

— « La loyauté est notre force. »

— Oui. La loyauté est notre force. Souviens-t’en. Souviens-toi que tu es mon fils et que je désire t’admettre en ces murs. Ici, tu apprendras bien des choses, tu deviendras un frère du Sixième Ordre. Mais tu resteras à jamais mon fils, et tu honoreras mes souhaits.

Des graviers crissèrent de l’autre côté du portail et Vaelin sursauta à la vue d’une haute silhouette encagoulée debout derrière la grille, comme à l’affût. Malgré la brume qui noyait le visage de l’inconnu, Vaelin se sentit scruté, évalué, et dut réprimer un frisson. Il leva les yeux sur son père, sur cet homme imposant aux traits prononcés, à la barbe grisonnante, aux joues et au front ravinés, et le trouva changé. Il arborait une expression que Vaelin ne lui connaissait pas et qu’il n’aurait pu définir. Une ombre qu’il découvrirait dans le regard d’un millier d’hommes au fil des ans, et qu’il finirait par considérer comme une vieille amie : la peur. Il lui apparut soudain que les yeux de son père étaient excessivement sombres, bien plus que ceux de sa mère. C’était ainsi qu’il se souviendrait de lui pour le restant de ses jours. Pour le commun des mortels, il resterait dans l’histoire comme le Seigneur de Guerre, l’Épée du Royaume, héros de Beltrian, sauveur du roi et père d’un fils célèbre. Aux yeux de Vaelin, il demeurerait à jamais cet homme apeuré abandonnant son fils aux portes de la Loge du Sixième Ordre.

Il sentit la main de son père presser sur son dos.

— Allez, Vaelin. Rejoins-le. Il ne te fera aucun mal.

Menteur ! songea rageusement l’enfant, ses pieds raclant le sol tandis que son père le poussait vers le portail. La figure de la silhouette encagoulée se faisait plus distincte à mesure qu’ils se rapprochaient : oblongue, étroite, aux lèvres fines, aux yeux bleu délavé. Vaelin se surprit à plonger son regard dans celui de l’inconnu, qui le dévisageait en retour en ignorant son père.

— Quel est ton nom, mon garçon ?

Sa voix était douce, un soupir dans la brume. À sa grande surprise, l’enfant s’entendit répondre avec assurance :

— Vaelin, monseigneur. Vaelin Al Sorna.

Les lèvres fines esquissèrent un sourire.

— Je ne suis pas un seigneur, mon garçon. Je me nomme Gainyl Arlyn, Aspect du Sixième Ordre.

Vaelin se remémora les cours d’étiquette que lui dispensait sa mère.

— Veuillez m’excuser, Aspect.

Il entendit renâcler derrière lui et fit volte-face. Son père, monté sur son destrier, s’éloignait à bride abattue. Bientôt, il fut englouti par le brouillard et l’écho de sa cavalcade sur la terre meuble s’éteignit dans le lointain.

— Il ne reviendra pas, Vaelin, déclara l’étranger. (Le sourire de l’Aspect avait disparu.) Sais-tu pourquoi il t’a déposé ici ?

— Pour apprendre et devenir un frère du Sixième Ordre.

— En effet. Mais nul n’entre ici s’il ne l’a pas choisi, fût-il un homme ou un enfant.

Vaelin ressentit soudain l’envie de détaler, de plonger dans la brume. Et s’il s’enfuyait ? Il pourrait alors rejoindre une troupe de hors-la-loi, habiter dans la forêt, vivre mille aventures et se prétendre orphelin…

La loyauté est notre force.

En dépit du regard impassible de l’Aspect, Vaelin devina qu’il pouvait lire en lui comme dans un livre ouvert. Il se demanda combien d’enfants amenés ici par la force ou par la ruse, victimes comme lui de la sournoiserie de leur père, avaient choisi de fuir… et s’ils avaient fini par regretter leur choix.

La loyauté est notre force.

— Je souhaite entrer, s’il vous plaît, affirma-t-il à l’Aspect. (Il chassa ses larmes naissantes d’un clignement de paupières.) Afin d’apprendre à vos côtés.

L’Aspect tendit le bras pour déverrouiller la grille et Vaelin remarqua les nombreuses cicatrices sur ses mains. D’un geste, il invita le garçon à entrer.

— Approche, jeune Faucon. Tu es l’un des nôtres, à présent.

 

Vaelin prit rapidement conscience que le bâtiment qui abritait la Loge du Sixième Ordre n’était pas une simple demeure, mais bien une véritable forteresse. Tandis que l’Aspect le guidait vers la porte principale, il découvrit tout autour de lui des murailles de granit aux dimensions de falaises. Les silhouettes noires qui, l’arc à la main, patrouillaient sur ces remparts tournaient vers le nouveau venu des regards vides, occultés par la brume. Quand ils passèrent sous la herse levée du porche, les lanciers de faction – deux disciples avancés âgés de dix-sept ans – s’inclinèrent profondément sur le passage de l’Aspect. Sans leur accorder un coup d’œil, ce dernier conduisit Vaelin dans la cour où d’autres disciples balayaient la paille sur les pavés, dans le tintement métallique d’un marteau frappant le métal qui provenait de la forge. Ce n’était pas le premier château que Vaelin visitait, loin de là. Ses parents l’avaient même emmené une fois au palais royal ; ficelé dans ses plus beaux atours, il s’y était tortillé d’ennui pendant que l’Aspect du Premier Ordre discourait interminablement sur la grandeur et la bonté du roi. Mais il se souvenait du palais comme d’un labyrinthe étincelant de statues, de tapisseries, de dalles de marbre poli et de soldats en armure dont le plastron briqué reflétait son visage. Le palais royal, lui, ne puait ni le crottin ni le feu de bois, et sa cour ne dissimulait pas comme celle-ci une centaine de guichets plongés dans l’ombre, chacun abritant à n’en pas douter quelque noir secret qui ferait pâlir d’horreur un enfant tel que lui.

— Dis-moi ce que tu sais de notre Ordre, Vaelin, lui intima l’Aspect tout en l’entraînant vers le donjon.

Vaelin se mit à réciter les leçons de sa mère :

— Le Sixième Ordre brandit le glaive de la justice, afin de terrasser les ennemis de la Foi et du Royaume.

— Très bien. (L’Aspect semblait surpris.) On t’a bien appris. Mais saurais-tu me dire ce qui nous différencie des autres Ordres ?

Vaelin chercha la réponse en vain jusqu’à ce qu’ils entrent dans le donjon et y surprennent deux jeunes garçons d’une douzaine d’années en plein duel d’épées de bois. Les lames en frêne s’entrechoquaient frénéti­­quement au gré des passes d’armes, parades et ripostes des deux adversaires, qui s’affrontaient à l’intérieur d’un cercle blanc tracé à la craie. Chaque fois que leur combat les entraînait près du bord, leur instructeur, un homme émacié au crâne ras, les cinglait d’un coup de badine. Ils encaissaient les chocs sans ciller, concentrés sur leur lutte. L’un des garçons exécuta une fente mal assurée et récolta un coup violent sur la tête. La tempe ruisselante de sang, il chancela en arrière et s’abattit lourdement sur le cercle de craie, ce qui lui valut une énième correction de la part de l’instructeur.

— Vous combattez, dit Vaelin à l’Aspect.

Échauffé par la violence et le sang, son cœur martelait sa poitrine.

— Exact. (L’Aspect s’arrêta et baissa les yeux sur lui.) Nous combattons. Nous tuons. Nous prenons d’assaut les remparts au mépris des flèches et du feu. Nous contenons les charges des chevaux et des lances. Nous fendons les rangs de piques et de lances pour nous emparer de l’étendard ennemi. Oui, le Sixième Ordre combat, mais pour quoi combat-il ?

— Pour le Royaume.

L’Aspect s’accroupit à sa hauteur et plongea son regard dans le sien.

— Pour le Royaume, évidemment, mais qu’y a-t-il de plus grand que le Royaume ?

— La Foi ?

— Tu sembles hésitant, jeune Faucon. Peut-être n’es-tu pas aussi bien éduqué que je le pensais.

Derrière lui, l’instructeur redressait brutalement le garçon tombé au sol en l’injuriant.

— Espèce d’âne bâté, mange-merde, bon à rien ! Retournes-y ! Casse-toi encore une fois la fiole et je ferai en sorte que tu ne te relèves plus.

— « La Foi est la somme de notre histoire et de notre âme, récita Vaelin. Quand nous pénétrons dans l’Au-Delà, notre essence se mêle aux esprits des Défunts afin qu’ils éclairent le chemin de notre vie. En retour, nous les honorons et leur accordons notre Foi. »

L’Aspect haussa un sourcil.

— Tu connais bien ton catéchisme.

— Oui, messire. Ma mère a veillé à mon éducation.

Une ombre passa sur le visage de l’Aspect.

— Ta mère…

Il s’interrompit, le temps de recomposer le masque dénué d’émotions qu’il affichait en permanence.

— Il t’est dorénavant interdit d’évoquer ta mère, ton père, ou n’importe quel autre membre de ta famille. Tu n’as plus de famille sinon l’Ordre. Tu appartiens à l’Ordre. Comprends-tu ce que je dis ?

Le garçon blessé à la tête s’était à nouveau écroulé et se faisait rosser par l’instructeur, dont la baguette se levait et s’abattait avec une régularité de métronome. Les traits émaciés de l’homme ne trahissaient pas la moindre émotion. Vaelin connaissait cette expression : c’était celle de son père lorsqu’il corrigeait ses limiers à coups de cravache.

Tu appartiens à l’Ordre. À sa grande surprise, les battements de son cœur s’étaient apaisés et ce fut d’une voix ferme qu’il s’entendit répondre à l’Aspect :

— Je comprends.

 

L’instructeur se nommait Sollis. Enchâssés dans ses traits hâves, ses yeux froids, fixes et gris détaillaient Vaelin.

— La charogne, tu sais ce que c’est ? lui demanda-t-il.

— Non, messire.

Maître Sollis s’approcha d’un pas, le dominant de toute sa taille, mais le cœur de Vaelin refusait toujours de s’emballer. Depuis qu’il avait vu l’instructeur rouer de coups le garçon étendu sur le sol du donjon, sa peur s’était muée en rage sourde.

— C’est de la viande morte, mon garçon, lui expliqua maître Sollis. Celle qu’on abandonne aux corbeaux et aux rats sur le champ de bataille. C’est ce qui t’attend, mon garçon. De la chair crevée.

Vaelin garda le silence. Les yeux gris de l’instructeur tentaient de le sonder, mais le garçon savait qu’ils n’y trouveraient pas trace de peur. Le maître ne l’effrayait pas, il le mettait en colère.

Le dortoir, une mansarde dans la tour nord, accueillait dix autres garçons du même âge que lui, à quelques mois près. Certains reniflaient, assommés par la solitude et l’abandon parental, tandis que d’autres souriaient en permanence, manifestement comblés par leur soudaine émancipation. Sur l’ordre de Sollis, ils se mirent en rang, le maître fouettant d’un coup de badine un solide gaillard qui s’exécutait moins vite que les autres.

— Active un peu, face d’étron.

Puis il les examina l’un après l’autre, s’approchant par instants pour en insulter certains.

— Ton nom ? cracha-t-il à un grand blond.

— Nortah Al Sendahl, messire.

— Appelle-moi « maître », pauvre demeuré. Pas « messire ». (Il se posta devant un autre disciple.) Nom ?

— Barkus Jeshua, maître, répondit le garçon aux épaules larges qui avait déjà goûté de la baguette.

— Les bêtes de somme ont toujours la cote en Nilsaël, à ce que je vois.

Et ainsi de suite, jusqu’à ce que chacun ait eu droit à sa petite vexation. Pour finir, il recula d’un pas et se lança dans un bref discours.

— Les vôtres avaient sans doute leurs raisons de vous envoyer ici. Peu m’importe si c’était pour faire de vous des héros, honorer leur lignée et se vanter de vos exploits entre deux gorgées de bière ou deux mamelles de catin, ou simplement se débarrasser d’un morveux trop bruyant : oubliez-les. S’ils souhaitaient vous garder, vous ne seriez pas ici. Vous nous appartenez, désormais, vous appartenez à l’Ordre. Vous apprendrez à combattre, à faire couler le sang des ennemis du Royaume et de la Foi jusqu’au jour de votre mort. Rien d’autre ne compte. Rien d’autre ne doit occuper votre esprit. En dehors de l’Ordre, vous n’avez ni famille, ni désir, ni ambition.

Il les fit s’emparer des paillasses de coton râpeuses qui recouvraient leurs grabats, puis dévaler les marches innombrables de la tour et traverser la cour jusqu’à l’étable, où ils bourrèrent les housses de paille sous un déluge de coups. Vaelin, convaincu que la baguette s’abattait bien plus souvent sur son dos que sur celui des autres, soupçonnait Sollis de le pousser intentionnellement vers les tas de paille les plus humides et les plus vieux. Une fois les paillasses remplies, l’instructeur les cravacha en sens inverse jusqu’au sommet de la tour, où ils disposèrent ces matelas rudimentaires sur les cadres en bois qui leur serviraient de lits. S’ensuivit une nouvelle course, cette fois-ci à destination des souterrains du donjon, où Sollis les fit encore une fois se mettre en rang. Ils reprirent leur souffle dans un concert de halètements, noyés par la vapeur de leur respiration. L’immensité apparente des souterrains, dont les couloirs voûtés s’abîmaient dans l’obscurité de part et d’autre de la petite troupe, raviva la peur de Vaelin, qui scrutait ces ténèbres insondables et lourdes de menace.

— On regarde devant soi !

La baguette de l’instructeur imprima une zébrure sur son bras et il ravala un hoquet de douleur.

— Un nouvel arrivage, maître Sollis ? s’enquit une voix enjouée.

Un homme trapu – à tel point qu’il semblait plus large que long, songea Vaelin – venait de surgir des ténèbres, une lampe à huile vacillant dans sa grosse main carrée. Sa houppelande, qui dissimulait mal son embonpoint, affichait le même bleu sombre que celle des autres maîtres, mais s’en différenciait par une unique rose rouge brodée sur la poitrine. Une décoration absente du manteau de Sollis.

— Dites plutôt une nouvelle pelletée de purin, maître Grealin, rétor­­­­qua l’instructeur d’un air résigné.

Un bref sourire fendit la face joufflue de Grealin.

— Comme ils ont de la chance de pouvoir profiter de vos lumières.

Un silence accueillit cette remarque, au cours duquel Vaelin perçut la tension qui régnait entre les deux hommes. Il trouva notable que ce soit Sollis qui parle le premier.

— Il leur faut de l’équipement.

— Bien entendu.

Grealin s’approcha pour les inspecter. Étonnamment leste pour un homme d’une telle corpulence, il semblait glisser sur les dalles de la cave.

— Nos petits guerriers doivent être armés pour affronter les batailles à venir.

Il souriait tandis qu’il les passait en revue, cependant Vaelin remarqua que ses yeux ne trahissaient pas la moindre allégresse. Une fois encore, il songea à son père, à son regard lorsqu’ils se rendaient au marché aux chevaux et que l’un des maquignons tentait de lui vendre un destrier. Son père faisait alors le tour de l’animal et inventoriait pour Vaelin les qualités requises chez un cheval de bataille digne de ce nom, quelle épaisseur musculaire indiquait une bête puissante en mêlée mais trop lente pour la charge, ou comment les meilleures montures conservaient une certaine fougue même après leur débourrage.

— Les yeux, Vaelin, disait-il. Cherche un cheval avec une flamme dans les yeux.

Était-ce cette même flamme, cette étincelle, que cherchait maître Grealin dans leurs regards ? Une manière de déterminer lesquels d’entre eux survivraient, lesquels tiendraient face à une charge de cavalerie et lesquels vaincraient en corps à corps ?

Grealin s’immobilisa devant un gamin efflanqué répondant au nom de Caenis, qui avait essuyé certains des pires quolibets de Sollis. Mis mal à l’aise par cet examen prolongé, le garçon se tortilla sur place.

— Comment t’appelles-tu, petit guerrier ? l’interrogea Grealin.

Caenis fut obligé de déglutir avant de répondre.

— Caenis Al Nysa, maître.

— Al Nysa. (Grealin parut réfléchir.) Une noble famille non dénuée de fortune, si ma mémoire est bonne. Des terres dans le Sud, unie par alliance à la lignée des Hurnish. Tu es loin de chez toi.

— Oui, maître.

— Eh bien, ne t’en fais pas. Tu as trouvé dans l’Ordre un nouveau foyer.

Il assena trois petites tapes sur l’épaule du garçon, qui cilla un peu. De toute évidence, la baguette de Sollis avait fait son office : il craignait désormais le moindre contact, même le plus inoffensif. Grealin poursuivit sa revue, posant des questions aux enfants, leur dispensant conseils et paroles de réconfort tandis que maître Sollis abattait sa badine contre sa cuis­­­sarde, le « tac tac tac » du bois contre le cuir résonnant dans les profondeurs souterraines.

— Je crois déjà connaître ton nom, petit guerrier. (Grealin dominait Vaelin de toute sa masse.) Al Sorna. Ton père et moi avons combattu flanc à flanc lors de la guerre meldénéenne. Un grand homme. Tu lui ressembles.

Vaelin comprit le piège qu’on lui tendait et répliqua sans la moindre hésitation :

— Je n’ai pas de famille, maître. Seulement l’Ordre.

— Ah ! mais l’Ordre est une grande famille, petit guerrier. (Grealin s’éloigna en gloussant.) Une grande famille au sein de laquelle vous pouvez nous considérer, maître Sollis et moi, comme vos oncles.

Il ponctua cette sortie d’un grand éclat de rire. Vaelin jeta un coup d’œil en biais vers Sollis, qui couvait Grealin d’un regard noir transpirant de haine.

— Suivez-moi, vaillants petits soldats ! s’écria alors le maître bedon­­­nant, sa lampe levée au-dessus de sa tête pour les guider dans les ténèbres de la cave. N’allez pas vous égarer, nos rats n’aiment pas les visiteurs et certains sont bien plus gros que vous.

Il pouffa de nouveau.

Derrière Vaelin, Caenis laissa échapper un petit gémissement, ses yeux écarquillés braqués sur les ténèbres impénétrables qui les entouraient.

— Ignore-le, chuchota Vaelin. Il n’y a pas de rats, ici. L’endroit est trop propre, ils n’auraient rien à manger.

Il n’était pas du tout sûr de lui, mais sa remarque avait au moins le mérite d’être encourageante.

— Ferme ton clapet, Sorna ! (La baguette de Sollis claqua dans l’air, juste au-dessus de sa tête.) Et on s’active !

Ils suivirent la lampe de maître Grealin dans la noirceur abyssale de la cave, le bruit de leurs pas et le rire du colosse se mêlant pour former un écho irréel que Sollis ponctuait d’occasionnels claquements de baguette. Les yeux de Caenis filaient en tous sens, sans doute à l’affût de rats géants en maraude. Après ce qui leur parut une éternité, ils parvinrent devant une solide porte en chêne entourée d’un chambranle aux briques inégales. Grealin leur fit signe d’attendre, le temps qu’il décroche le trousseau de clés de sa ceinture et déverrouille la porte.

— Et voilà, mes marmousets, déclara-t-il en poussant le battant. Allons vous équiper pour les batailles à venir.

Ils découvrirent une pièce immense, aux dimensions de caverne. D’innombrables râteliers chargés d’épées, de lances, d’arcs, de pertuisanes et d’une centaine d’autres armes y scintillaient à la lueur de la torche, au milieu des rangées de tonneaux, de sacs de farine et de céréales qui bordaient les parois.

— Mon petit royaume rien qu’à moi, annonça Grealin. Je suis le maître des Chais et le gardien de l’armurerie. Il n’est pas un haricot ou une tête de flèche dans ce magasin que je n’aie inventoriés par deux fois. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, c’est moi qui vous le fournirai. Et c’est à moi que vous en répondrez si jamais vous l’égarez.

Vaelin constata que son sourire avait disparu.

Alignés en rang d’oignon devant l’entrepôt, ils attendirent que Grealin rassemble leurs effets, dix sacs de mousseline pleins à ras bord.

— Voici les présents de l’Ordre, marmousets, déclara Grealin d’une voix enjouée en déposant un sac aux pieds de chacun des garçons. Vous y trouverez : une épée de bois de modèle asraëlien, un couteau de chasse long de douze pouces, une paire de bottes, deux pantalons, deux chemises en coton, une houppelande, une boucle, une bourse – vide, bien entendu – et, enfin, l’un de ceux-ci…

À la lueur de la lanterne, ils aperçurent un objet scintillant tournoyant lentement au bout d’une chaîne. Il s’agissait d’un médaillon, un cercle d’argent au cœur duquel était ciselé un personnage que Vaelin n’eut aucun mal à reconnaître : le guerrier au crâne qui surplombait la grille d’entrée de l’Ordre.

— Je vous présente l’emblème de notre Ordre, poursuivit maître Grealin. Il représente Saltroth Al Jenrial, le premier Aspect. Portez-le à toute heure, dans votre lit, dans votre bain, ne vous en séparez jamais. Je suis persuadé que notre bon maître Sollis saura châtier ceux d’entre vous qui oublieront ce précepte.

Sollis gardait le silence, mais la baguette qui claquait contre sa botte en disait long.

— En guise de dernier présent, permettez-moi de vous dispenser quelques conseils, reprit le maître. La vie au sein de l’Ordre est dure et souvent courte. Beaucoup parmi vous, peut-être même tous, seront renvoyés avant l’épreuve finale et ceux qui gagneront le droit de rester en ces murs passeront le reste de leurs jours à patrouiller sur de lointaines frontières et à guerroyer sans cesse contre des barbares, des brigands et des hérétiques qui ne manqueront pas, au mieux de vous tuer, au pire de vous estropier. Ceux d’entre vous, s’il y en a, qui survivront à quinze années de service se verront offrir leur propre bataillon ou bien reviendront ici pour former la génération suivante de disciples. Voilà la vie à laquelle vos familles vous ont destinés. Même si vous en doutez aujourd’hui, c’est un honneur qu’on vous a fait. Chérissez-le, écoutez vos maîtres, tirez le meilleur de notre enseignement et ne déviez jamais du chemin de la Foi. Rappelez-vous mes paroles et vous prospérerez au sein de l’Ordre. (Il sourit à nouveau en écartant les mains.) Je vous ai dit tout ce que j’avais à dire, vaillants petits guerriers. Filez, maintenant. Nul doute que nous nous reverrons quand vous aurez égaré mes précieux cadeaux.

Il ponctua sa tirade d’un énième éclat de rire et disparut dans l’entre­­­­pôt. Et tandis que la baguette de Sollis les dispersait, l’écho de son hilarité poursuivit les disciples dans les ténèbres des souterrains.

 

Hauts d’un peu moins de deux mètres, les poteaux affichaient trois sections peintes : rouge au sommet, bleu au milieu et vert à la base. Il y en avait une vingtaine environ, répartis çà et là sur le terrain d’entraînement, témoins silencieux des tourments endurés par les novices. Sollis leur avait assigné un poteau à chacun et leur faisait frapper les couleurs tour à tour avec leurs épées de bois.

— Vert ! Rouge ! Vert ! Bleu ! Rouge ! Bleu ! Rouge ! Vert ! Vert…

Les bras de Vaelin se mirent à l’élancer dès les premières minutes de l’exercice, mais il continua à abattre son arme de toutes ses forces. Barkus, qui avait momentanément relâché son bras au bout de quelques passes, avait essuyé une telle salve de coups de baguette qu’il en avait perdu son éternel sourire au profit de sanglantes zébrures sur le front.

— Rouge ! Rouge ! Bleu ! Vert ! Bleu ! Bleu…

Vaelin finit par comprendre qu’en faisant pivoter son poignet au tout dernier moment, il permettait à sa lame de frapper de biais dans le poteau, lui épargnant les secousses douloureuses qu’occasionnait chaque coup. Quand Sollis vint se poster derrière lui, son dos fut parcouru de frissons, comme s’il anticipait la morsure de la baguette. Mais le maître se contenta de l’observer quelques instants, puis d’émettre un grognement avant de s’élancer pour punir Nortah, qui venait de frapper le bleu au lieu du rouge.

— Ouvre un peu tes esgourdes, blondin !

Nortah essuya un coup de badine sur la nuque, chassa ses larmes d’un battement de paupières et reprit ses assauts contre le poteau.

L’exercice dura des heures, les sifflements de la baguette offrant un cinglant contrepoint aux chocs sourds des armes sur le bois. Au bout d’un moment, Sollis les fit changer de bras.

— Un frère de l’Ordre combat des deux mains, leur annonça-t-il. Perdre un membre ne justifie pas la couardise.

Au bout d’une nouvelle heure interminable, il leur donna l’ordre d’arrêter et les fit s’aligner, troquant sa badine contre une épée de bois. Comme la leur, elle était de modèle asraëlien : une lame droite terminée par une garde longue d’une paume et demie, avec en guise de quillon une anse de métal protégeant les doigts du porteur. Vaelin s’y connaissait en épées ; celles qui ornaient la hotte de la cheminée de son père avaient souvent tenté ses mains d’enfant, bien qu’il n’ait jamais osé les toucher. Elles étaient évidemment plus imposantes que ces jouets de bois – certaines atteignaient même un mètre de longueur – et marquées par l’usure. Bien qu’aiguisées, leurs lames accusaient d’innombrables échancrures à l’endroit où la meule du forgeron avait raclé les bosses et encoches récoltées sur le champ de bataille. Parmi elles, l’une attirait tout particulièrement son regard : accrochée à bonne hauteur, hors de sa portée, sa lame pointait tout droit sur son nez. C’était une arme sans fioritures, de facture asraëline comme la plupart mais dépourvue d’ornements, qui avait la particularité de n’avoir jamais été réparée. Son acier poli était grêlé d’accrocs, de dentelures et d’entailles, comme autant de cicatrices. N’osant pas questionner son père à son sujet, Vaelin avait préféré se tourner vers sa mère, avec une certaine prudence tout de même, car il savait combien elle haïssait les armes de son père. Il l’avait trouvée dans le boudoir, en pleine lecture comme à son habitude. C’était aux premiers jours de sa maladie, et Vaelin ne pouvait détacher ses yeux du masque creusé qu’était devenu son visage. Elle avait accueilli son entrée timide d’un sourire et l’avait invité à s’asseoir auprès d’elle. Elle aimait lui montrer ses livres et lui conter des récits de la Foi et du Royaume, qu’il suivait en parcourant les images. Ce jour-là, il l’écouta patiemment lui narrer l’histoire de Kerlis le Sans-Foi, voué à la malemort pour avoir défié les principes des Défunts, jusqu’à ce qu’elle marque une pause suffisamment longue pour qu’il puisse glisser :

— Mère, pourquoi Père ne fait-il pas réparer son épée ?

Elle se figea, le doigt planté au milieu de la page, le regard fixe. À mesure que le silence s’installait, il se demandait si elle n’allait pas adopter la méthode de son père, qui consistait à l’ignorer purement et simplement. Il s’apprêtait à demander pardon et à s’éclipser quand elle dit :

— C’est l’arme que ton père a reçue quand il a rallié la cause du roi. Elle et lui ont traversé bien des batailles aux premiers temps du Royaume. Et quand la guerre a pris fin, le roi a fait de lui une Épée du Royaume, ce qui explique pourquoi tu te nommes Vaelin Al Sorna et non Vaelin Sorna. L’histoire de ton père, comment il est devenu l’homme qu’il est, est gravée dans l’acier bossué de sa lame. Et c’est pour cette raison qu’il la laisse ainsi.

— Fini de rêver, Sorna !

L’aboiement de Sollis le ramena au présent dans un sursaut.

— Tu passes le premier, face de rat, lança l’instructeur à Caenis. (Sur un geste de Sollis, l’enfant chétif vint se camper face à lui.) J’attaque, vous vous défendez. Et on continuera jusqu’à ce que l’un d’entre vous parvienne à parer un coup.

Il passa à l’action si soudainement que les garçons ne virent que sa silhouette, brouillée par la vitesse, allonger une estocade au milieu du torse de Caenis avant même que ce dernier puisse lever son épée, l’envoyant rouler au sol.

— Pitoyable, Nysa, lâcha Sollis d’une voix sèche. Toi là, Dentos. À ton tour.

Dentos, un échalas dégingandé au visage taillé à la serpe et aux cheveux ternes, fit un pas en avant. Son accent des provinces de l’ouest de Renfaël était si prononcé que Sollis l’avait pris en grippe.

— Tu combats aussi bien que tu parles, commenta-t-il une fois que sa lame de frêne eut percuté les côtes de son élève.

Le nez dans la poussière, Dentos tentait de reprendre sa respiration.

— Jeshua, à toi.

Barkus parvint à esquiver la première botte foudroyante, mais sa riposte manqua la reprise adverse qui lui faucha les jambes.

Les deux garçons suivants s’effondrèrent sans tarder, tout comme Nortah dont la parade esquissée ne suffit pas à impressionner Sollis.

— Il va falloir trouver mieux que ça. (Il se tourna vers Vaelin.) Finissons-en, Sorna.

Vaelin se mit en position face à lui et attendit. Il croisa le regard du maître, ses yeux pâles qui l’examinaient avec froideur, accaparant toute son attention… puis passa à l’action. Sans réfléchir, Vaelin se déporta sur le flanc et leva son épée, déviant le coup adverse avec un bruit mat.

Il recula d’un pas, prêt à une nouvelle attaque. Il s’efforçait d’ignorer le silence glacé de ses condisciples pour mieux se concentrer sur le nouvel assaut de maître Sollis, un assaut sans nul doute décuplé par la rage de l’humiliation. Mais rien ne vint. L’instructeur se contenta de replacer son épée de bois à son ceinturon, puis leur ordonna de rassembler leurs affaires et de le suivre dans le réfectoire. Vaelin ne le quitta pas des yeux tandis qu’ils quittaient le terrain d’entraînement pour rejoindre la haute-cour, à l’affût du moindre signe de tension musculaire annonçant une volée de baguette, mais Sollis ne se départit à aucun moment de sa morgue renfrognée. Vaelin doutait qu’il digérerait si facilement l’affront qui lui avait été fait et se jura de se tenir sur ses gardes quand viendraient les inévitables représailles.

 

L’heure du repas les surprit à bien des égards. Le réfectoire bondé grouillait d’enfants, qui alimentaient le tumulte braillard et facétieux propre à la jeunesse. Les tablées étant constituées selon les âges, les plus jeunes se voyaient attribuer les places proches de l’entrée, en plein courant d’air, alors que les plus âgés siégeaient près de la table des maîtres, à l’autre bout de la salle. Il semblait y avoir en tout et pour tout une trentaine de maîtres ; des hommes ombrageux pour la plupart, presque tous balafrés, aux regards d’acier dont certains étaient affligés de blêmes cataractes. Chez l’un d’entre eux, installé en bout de table où il dévorait en silence une assiette de pain et de fromage, presque tout le cuir chevelu semblait avoir été consumé par le feu. Seul maître Grealin, qui riait de bon cœur, une cuisse de poulet fichée dans son poing, manifestait quelque enjouement. La plupart des maîtres l’ignoraient, d’autres accueillaient chaque drôlerie qu’il croyait bon de partager avec eux d’un hochement de tête poli.

Maître Sollis conduisit les novices jusqu’à la table voisine de la porte et leur ordonna de s’asseoir. D’autres groupes de jeunes garçons d’environ leur âge y avaient déjà pris place. Arrivés quelques semaines plus tôt, ils avaient bénéficié d’un entraînement plus long aux mains d’autres maîtres. Les airs suffisants de certains, leurs coups de coude et leurs sourires narquois n’échappèrent pas à Vaelin, qui ne les apprécia guère.

— Vous pouvez parler librement, leur dit Sollis. La nourriture est là pour être mangée, pas lancée. Vous avez une heure.

Puis il se pencha vers Vaelin et lui souffla à l’oreille :

— Si tu dois te battre, évite de briser des os.

Sur ces mots, il partit rejoindre les autres maîtres.

La table débordait de plateaux de poulets rôtis, de tourtes, de fruits, de pain, de fromages et même de gâteaux, un véritable festin qui jurait fortement avec le dépouillement austère constaté jusqu’alors par Vaelin. À une occasion seulement, il avait vu tant de victuailles rassemblées au même endroit ; c’était au palais du roi, et il n’avait presque rien pu goûter. Les novices gardèrent le silence un bon moment, en partie stupéfiés par le banquet qu’on leur offrait, mais surtout gênés. Après tout, ils ne se connaissaient pas.

— Comment t’as fait ?

Vaelin leva la tête et découvrit Barkus, le Nilsaëlien trapu, s’adressant à lui derrière le monticule de pâtisseries qui les séparait.

— Comment j’ai fait quoi ?

— Comment t’as paré son coup ?

Les autres l’observaient fixement, même Nortah qui tapotait une serviette sur la lèvre tuméfiée qu’il devait à Sollis. S’ils étaient jaloux ou simplement amers, Vaelin l’ignorait.

— Ses yeux, répondit-il en saisissant un pichet d’eau pour remplir le gobelet en étain posé près de son écuelle.

— Eh bien quoi, ses yeux ? demanda Dentos. (Il avait enfourné un petit pain et le mâchait avidement, crachant des miettes à chaque mot.) Ils ont la Ténèbre, d’après toi ?

Nortah éclata de rire, bientôt imité par Barkus, mais le reste du groupe se figea à cette idée. Seul Caenis, concentré sur une modeste portion de poulet aux pommes de terre, semblait indifférent à leur conversation.

Vaelin remua sur son tabouret, troublé d’être au centre de l’attention.

— Ils sont fixés sur vous, expliqua-t-il. Dès qu’il a capté votre regard, il ne vous lâche pas, et il profite que vous vous demandiez ce qu’il est en train de mijoter pour passer à l’attaque. Ne le regardez pas dans les yeux. Surveillez plutôt ses pieds ou son arme.

Barkus mordit dans une pomme et grogna. — Le pire, c’est qu’il a raison. J’avais l’impression qu’il essayait de m’hypnotiser.

— Ça veut dire quoi, « hypnotiser » ? fit Dentos.

— C’est comme de la magie, mais en fait il y a un truc, répondit Barkus. À la dernière foire des Eaux-d’Été, y avait un type qui forçait les gens à croire qu’ils étaient des porcs. Il les faisait se vautrer dans la boue, couiner et se rouler dans leur propre merde.

— Comment ?

— J’en sais rien, une sorte de tour de passe-passe. Il agitait une babiole sous leur nez en parlant à voix basse pendant une minute, et après ils lui obéissaient au doigt et à l’œil.

— Tu crois que maître Sollis est capable de faire ça ? questionna Jennis, le garçon que Sollis aimait comparer à un âne.

— Avec la Foi, qui sait ? J’ai entendu dire que les maîtres des Ordres sont versés dans les secrets de la Ténèbre. Surtout le Sixième Ordre. (Barkus jaugea d’un air admiratif une cuisse de poulet avant d’y mordre à pleines dents.) Et on dirait bien qu’ils s’y connaissent aussi en cuisine. Ils nous font dormir sur de la paille et nous rossent à toute heure, mais ils ne veulent pas nous voir mourir de faim.

— Ouais, acquiesça Dentos. Exactement comme le chien de mon oncle Sim.

S’ensuivit un silence interloqué.

— Le chien de ton oncle Sim ? s’enquit Nortah.

Dentos hocha la tête tout en mâchant consciencieusement une bou­­chée de tourte.

— Gryphon. Le meilleur chien de combat des provinces de l’Ouest. Dix victoires à son actif avant qu’y s’fasse arracher la gorge, l’hiver dernier. Il l’adorait son corniaud, l’oncle Sim. L’avait beau avoir quatre rejetons de trois femmes différentes, c’était son chien qu’y préférait. Même qu’il y servait sa pitance avant ses marmots, je vous jure. Et pas de la crotte, hein. Du gruau pour les chiards et du bifteck pour le clébard ! (Il eut un ricanement narquois.) Vieille fripouille.

La réponse ne semblait pas satisfaire Nortah.

— Et alors ? En quoi ça nous avance de savoir qu’un cul-terreux de Renfaël régalait son chien ?

— C’était pour qu’il combatte mieux, dit Vaelin. Une nourriture saine fortifie les muscles. C’est pour cette raison qu’on donne la meilleure avoine et le meilleur grain aux chevaux de bataille au lieu de les laisser paître. (Il désigna la multitude de plats posés sur la table.) Mieux on mangera, mieux on combattra. (Il accrocha le regard de Nortah.) Et tu ne devrais pas le traiter de cul-terreux. Nous sommes tous des culs-terreux, ici.

Nortah le brava d’un air glacial.

— Qui t’a nommé chef, Al Sorna ? Tu es peut-être le fils du Seigneur de Guerre, mais…

— Je ne suis le fils de personne, tout comme toi. (Vaelin s’empara d’un petit pain pour apaiser les gargouillis de son estomac.) Plus maintenant.

Ils se murèrent dans le silence, concentrés sur leur repas. Au bout d’un moment, une rixe éclata à l’une des tables voisines, projetant nourriture et écuelles partout alentour au gré des coups de poing et de pied. Quelques garçons se jetèrent immédiatement dans la mêlée, d’autres vinrent encourager leurs amis, mais la plupart ne quittèrent pas leur place, certains n’accordant pas même un regard à l’agitation. Le combat dura quelques minutes avant que l’un des maîtres, le colosse au crâne brûlé, intervienne. Il sépara les adversaires à l’aide d’un bâton imposant, qu’il maniait avec une adresse inquiétante. On s’assura par la suite de l’état des combattants au nez et aux lèvres ensanglantés avant de les renvoyer s’asseoir. Un gamin gisait au sol, inconscient, et deux garçons reçurent l’ordre de le porter à l’infirmerie. Sous peu, le tapage des conversations reprit dans le réfectoire comme si de rien n’était.

— Je me demande combien de batailles nous connaîtrons, s’interrogea Barkus.

— Plein, répondit Dentos. Vous avez entendu ce qu’a dit le gros maître.

— On dit que dans le Royaume, la guerre appartient au passé, intervint Caenis. (C’était la première fois qu’il prenait la parole, et il semblait craindre d’émettre une opinion divergente.) Il ne nous restera peut-être plus de batailles à livrer.

— Il y aura toujours une nouvelle guerre, lui objecta Vaelin.

Il tenait cette maxime de sa mère ; à dire vrai, il l’avait entendue la jeter au visage de son père lors d’une dispute qui avait précédé son dernier départ en campagne, avant qu’elle tombe malade. Le héraut du roi s’était présenté le matin même, porteur d’une lettre cachetée. À peine en avait-il achevé la lecture que son père avait entrepris de paqueter ses armes et avait ordonné au palefrenier de seller son meilleur destrier. La mère de Vaelin avait éclaté en sanglots et tous deux s’étaient retirés dans son boudoir pour s’entretenir à l’abri des regards. Vaelin n’entendait pas son père, qui parlait d’une voix douce et rassurante. Mais cela ne prit pas avec sa mère.

— N’espère pas retrouver ma couche à ton retour ! avait-elle craché. L’odeur de sang qui t’accompagne me soulève le cœur.

Son père avait poursuivi, toujours sur le même ton apaisant.

— C’est ce que tu disais la dernière fois. Et aussi celle d’avant, répliqua sa mère. Et tu diras la même chose la fois prochaine. Il y aura toujours une nouvelle guerre.

Au bout d’un certain temps, elle s’était remise à pleurer et le silence s’était abattu sur la maisonnée, après quoi son père était sorti et avait brièvement tapoté le crâne de Vaelin avant de monter en selle. À son retour quatre mois plus tard, Vaelin avait constaté que ses parents faisaient chambre à part.

Après le repas vint le temps de la prière. Une fois les plateaux débar­­rassés, tous se turent pendant que l’Aspect récitait les articles de la Foi d’une voix douce mais retentissante, qui emplit le réfectoire. Malgré son humeur maussade, Vaelin trouva les paroles de l’Aspect curieusement réconfortantes ; elles lui faisaient penser à sa mère, à sa foi inébranlable qui n’avait à aucun moment vacillé tout au long de sa maladie. Si elle avait survécu, songea-t-il, m’aurait-on envoyé ici ? La réponse s’imposa à lui sur-le-champ : jamais elle ne l’aurait permis.

Quand l’Aspect eut terminé son homélie, il les invita à se recueillir un instant afin de rendre grâce aux Défunts pour leurs bienfaits. Vaelin dédia une courte prière à sa mère et lui demanda de le soutenir dans les épreuves à venir. Ce faisant, il dut contenir ses larmes.

 

« Les plus jeunes écopent des pires corvées », telle semblait être la première règle de l’Ordre. Dès lors, la fin des prières marqua le retour de Sollis, qui les mena dans l’écurie où ils passèrent plusieurs heures à décrotter les stalles. Ils durent ensuite charger les ordures à bord de charrettes pour les déposer sur les tas de fumier des jardins de maître Smentil. Cet homme de haute stature était manifestement privé de l’usage de la parole, à en juger par les mouvements frénétiques de ses mains noires de terre dont il se servait pour diriger les opérations. Quant aux bizarres grognements gutturaux dont il les gratifiait, leur tonalité indiquait aux jeunes disciples s’il était content ou non de leur travail. Avec Sollis, il communiquait différemment : ses mains formaient des figures complexes que l’instructeur semblait comprendre sans mal. Les jardins étaient vastes et couvraient plusieurs arpents de terre à l’extérieur des murailles, ordonnés en longues rangées de choux, navets et autres légumes. Maître Smentil entretenait également un petit verger clos par un muret de pierre. En raison de l’hiver avancé, il consacrait tout son temps à l’élagage, et l’une de leurs corvées fut de rassembler toutes les branches pour s’en servir de petit bois.

Alors qu’ils rapportaient les paniers de branchages au donjon, Vaelin osa poser une question à maître Sollis :

— Pourquoi maître Smentil est-il muet, maître ?

Il s’attendit à recevoir une volée de coups, mais l’instructeur se contenta de lui adresser un regard lourd de reproches. Ils progressèrent en silence pendant quelques instants, puis Sollis grommela :

— Les Lonaks lui ont arraché la langue.

Un frisson involontaire parcourut Vaelin. Comme tout le monde, il avait entendu parler des Lonaks. Au moins l’une des épées de la collection de son père revenait d’une campagne contre ces sauvages des montagnes du Nord, qui n’aimaient rien tant que piller les fermes et les villages de Renfaël, violant, détroussant et tuant avec une joie cruelle. Certains les surnommaient « les hommes-loups », car on racontait qu’il leur poussait de la fourrure et des crocs et qu’ils dévoraient la chair de leurs ennemis.

— Comment ça se fait qu’il ait survécu, maître ? intervint Dentos. Mon oncle Tam, qu’a guerroyé contre les Lonaks, y disait qu’une fois qu’ils tenaient un prisonnier, le type ne revenait pas.

Le coup d’œil que lui décocha Sollis était indéniablement plus noir que celui lancé à Vaelin.

— Il s’est échappé. C’est un homme brave et plein de ressources, qui fait honneur à notre Ordre. Nous avons fait le tour du sujet. (Il fit claquer sa baguette sur les cuisses de Nortah.) Lève les pieds quand tu marches, Sendahl.

Une fois les corvées achevées, ils reprirent l’entraînement. Cette fois-ci, Sollis faisait des séries de mouvements qu’ils devaient reproduire. Chaque erreur leur valait un tour de terrain à la course. Au départ, ils passèrent leur temps à courir, incapables d’aligner deux gestes sans se tromper, puis ils finirent par réussir plus d’enchaînements qu’ils n’en manquaient.

Quand le ciel se fut assombri, Sollis sonna la fin de l’exercice et ils regagnèrent le réfectoire pour un dîner de pain et de lait. Presque personne ne parlait, ils étaient trop fatigués. Barkus lança bien quelques blagues et Dentos narra les exploits d’un autre de ses oncles, mais on ne les écoutait guère. Après le repas, Sollis leur ordonna de monter les escaliers au pas de course jusqu’à leur dortoir, puis les fit s’aligner, pantelants, fourbus et épuisés.

— Votre premier jour au sein de l’Ordre est désormais terminé, déclara-t-il. Comme il est d’usage chez nous, vous pourrez quitter ces murs à jamais demain matin. Pensez-y, car vous n’avez encore rien vu.

Sur ces mots, il prit congé, les laissant seuls dans la lueur vacillante des bougies, hors d’haleine et tiraillés par la décision qu’ils devaient prendre.

— Vous croyez qu’y aura des œufs au petit déjeuner ? demanda Dentos d’une voix rêveuse.

Bien plus tard, après s’être vainement tortillé sur son lit, Vaelin dut se résigner : en dépit de la fatigue, il ne parviendrait pas à trouver le sommeil. Et les ronflements sonores de Barkus n’y étaient pour rien. La tête pleine des événements de la journée, il tentait d’appréhender le bouleversement radical qui venait d’ébranler le cours de sa vie. Son père l’avait abandonné à des inconnus, offert à ce lieu de violence et de mort. De toute évidence, il détestait Vaelin, il détestait ce fils qui lui rappelait son épouse défunte, et il avait préféré le mettre à l’écart. Eh bien, Vaelin pouvait jouer à ce jeu-là, lui aussi. Haïr était à la portée de tous. Si l’amour de sa mère ne lui suffisait pas, il puiserait son énergie dans la haine. La loyauté est notre force. Il ricana en silence. Gardez donc votre loyauté, Père. Je trouverai ma force dans la haine que vous m’inspirez.

Quelqu’un pleurait dans le noir, inondant de larmes son oreiller de paille. Était-ce Nortah ? Dentos ? Caenis ? Impossible de savoir. Les sanglots offraient un triste contrepoint au rythme régulier des ronflements de Barkus. Vaelin aurait voulu pleurer, lui aussi, il aurait voulu pouvoir gémir et s’apitoyer sur son sort, mais les larmes ne venaient pas. Il gisait dans le noir, les yeux ouverts, son cœur martelant sa poitrine dans un tel mélange de rage et de colère qu’il se demanda s’il ne risquait pas de crever ses côtes. La panique accélérait encore un peu plus ses battements effrénés, la sueur baignait son front et ruisselait sur son torse. C’était affreux, insupportable, il devait sortir, quitter cet endroit à tout prix…

Vaelin.

Une voix. Un mot prononcé dans les ténèbres. Cristallin, limpide, incontestable. Son cœur ralentit et il se redressa, fouillant la pénombre de la salle. Il n’avait pas peur, car il connaissait cette voix. La voix de sa mère. Son ombre était venue le réconforter, le protéger.

Elle ne reparut pas. Il eut beau rester aux aguets une heure durant, pas un mot, pas un murmure ne résonna dans le dortoir. Mais il l’avait entendue, aucun doute là-dessus. Elle était venue.

Il se lova sur la paille inconfortable de sa couche et se laissa gagner par la fatigue. Les sanglots s’étaient tus et même Barkus semblait ronfler moins fort, et Vaelin ne tarda pas à sombrer dans un sommeil sans rêves.



Chapitre 2

Ce fut un an après son admission dans l’Ordre que Vaelin commit son premier meurtre. Un an de leçons brutales, administrées par des maîtres brutaux. Un an de châtiments et de routine immuables. Ils se levaient à la cinquième heure et débutaient par l’épée, passant des heures à cogner les poteaux du terrain d’entraînement, à tenter de contrer les assauts de maître Sollis et à reproduire les passes d’armes de plus en plus complexes qu’il leur enseignait. Vaelin demeura le plus habile pour parer les bottes de l’instructeur, mais ce dernier trouvait souvent le moyen de pénétrer sa garde, l’envoyant valser dans la poussière, déçu et meurtri. Ils avaient parfaitement intégré le danger de se laisser déconcentrer par ses yeux, mais leur maître avait plus d’un tour dans son sac.

Si on consacrait Feldrian à l’escrime, Ildrian était le jour de l’archerie. Maître Checkrin, un Nilsaëlien vigoureux, leur faisait lancer salve après salve sur leurs arcs pour enfants.

— Le rythme, les garçons, tout est dans le rythme, leur disait-il de sa voix douce. Encochez, armez, décochez… Encochez, armez, décochez…

Vaelin peinait à maîtriser l’arc. L’encordage comme la visée lui posaient des problèmes, et il finissait souvent la journée les doigts en sang et les bras courbaturés. Ses flèches se fichaient en général au bord de la cible, quand elles ne la rataient pas. Il en était venu à redouter le jour où il devrait passer l’Épreuve de l’Arc, qui consistait, le temps qu’une écharpe flotte jusqu’au sol, à planter quatre flèches dans le mille à vingt pas de distance. L’exploit lui paraissait impossible à accomplir.

Dentos se révéla bientôt comme le meilleur archer du groupe, ses traits manquant rarement la mire.

— T’as déjà manié l’arc auparavant, hein, mon garçon ? lui demanda maître Checkrin.

— Oui-da, maître. C’est mon oncle Drelt qui m’a appris. L’avait l’habitude de braconner les cerfs du Vassal, jusqu’à ce qu’on lui coupe les doigts.

Au grand dam de Vaelin, Nortah mettait dans le mille avec une régularité rageante et arrivait second derrière Dentos. La tension qui régnait entre eux n’avait fait que croître depuis leur premier repas, aggravée par l’arrogance du garçon blond. Voir ses condisciples échouer lui arrachait un sourire en coin, la plupart du temps dans leur dos, et il ne cessait de leur rappeler sa haute lignée. Il leur vantait constamment les domaines de sa famille, ses multiples demeures, les journées passées à chasser et chevaucher avec son père, qui occupait la charge de Premier Conseiller du roi. C’était son père qui lui avait appris à tirer, sur un arc droit taillé dans l’if – l’arme de prédilection des Cumbraëliens – plutôt que sur leurs arcs composites de corne et de frêne. Nortah estimait, tout bien considéré, que l’arc droit était une arme bien supérieure. D’ailleurs, son père ne jurait que par lui. Et son père semblait avoir un avis sur tout…

Orprian, le troisième jour de la semaine, était consacré au bâton, sous la houlette de maître Haunelin, le grand brûlé que Vaelin avait repéré le premier jour dans le réfectoire. Ils se faisaient la main sur des bâtons de bois de plus d’un mètre de haut, qu’ils remplaceraient plus tard par les haches d’armes d’un mètre cinquante dont se servait l’Ordre lors des batailles rangées. Haunelin était une bonne pâte au sourire facile et porté sur la ritournelle. Il lui arrivait souvent de chanter ou de déclamer pendant l’entraînement, des rengaines de soldats pour la plupart et parfois quelques ballades galantes qu’il récitait avec une minutie et une précision qui rappelaient au garçon le ménestrel entendu à la cour du roi, des années plus tôt.

Vaelin s’accommoda sans mal du bâton, appréciant la manière dont celui-ci sifflait dans les airs quand il le maniait, son poids entre ses mains. Il lui arrivait même de le préférer à l’épée, tant l’arme était facile à manipuler et, d’une certaine manière, plus tangible, plus solide. Son goût pour le bâton s’accrut un peu plus quand il devint évident que Nortah n’avait aucune affinité avec l’instrument. Un coup bien placé lui arrachait souvent l’arme des mains et il passait son temps à sucer ses doigts ankylosés.

Kigrian était le jour qu’ils avaient rapidement appris à redouter, car il était devenu synonyme de corvées d’écurie et d’heures entières passées à pelleter du crottin, harcelés par les ruades et les morsures des bêtes, puis à nettoyer les innombrables pièces de sellerie accrochées aux murs. Maître Rensial régnait sur l’écurie et son penchant pour la badine faisait passer maître Sollis pour un doux agneau.

— Je t’ai dit de l’astiquer, pas de le chatouiller, abruti ! avait-il craché au visage de Vaelin, sa baguette gravant des sillons rouges sur la nuque du garçon tandis qu’il s’échinait à lustrer un étrier.

Sa sévérité avec eux n’avait d’égal que son amour pour les chevaux, qu’il noyait de tendres murmures et de caresses aimantes. L’aversion de Vaelin pour cet homme était tempérée par le néant qui habitait ses yeux. Maître Rensial préférait les chevaux à ses frères humains, ses mains étaient agitées de mouvements convulsifs et il laissait bien souvent ses diatribes en suspens pour divaguer dans sa barbe, pestant et grommelant. Son regard voulait tout dire : maître Rensial était fou.

La plupart des garçons se réjouissaient quand venait Retrian, jour où maître Hutril leur inculquait les secrets de la nature. Il les emmenait en longues randonnées à travers champs et forêts, à la découverte des plantes comestibles ou de celles capables de fournir du poison à enduire sur la pointe de leurs flèches. Il leur apprenait à faire des feux sans briquet, à prendre au collet lièvres et lapins et à se dissimuler dans les broussailles tandis qu’il les pistait, les débusquant en quelques minutes à peine. La plupart du temps, Vaelin finissait avant-dernier, la palme de la proie la plus difficile à déloger revenant à Caenis. De tous les garçons, même ceux qui avaient grandi dans les bois ou à la campagne, c’était lui qui se montrait le plus doué pour la vie au grand air, surtout dans le domaine de la chasse. Quand il leur arrivait de passer une nuit dans la forêt, c’était toujours Caenis qui leur procurait le premier repas.

Maître Hutril était l’un des rares maîtres à ne pas jouer de la badine, mais ses punitions s’avéraient toutefois fort sévères, à l’image de la fois où il avait forcé Nortah et Vaelin à courir cul nu dans un bosquet d’orties pour leur passer l’envie de se chamailler pendant la pose d’un collet. Homme de peu de mots, il parlait d’une voix douce et assurée, mais semblait préférer la langue des signes employée par certains autres maîtres. Elle ressemblait par bien des aspects à celle qu’utilisait maître Smentil le muet pour communiquer avec Sollis, mais demeurait moins complexe, et réservée aux approches de proies ou d’ennemis. Si Vaelin apprenait vite, tout comme Barkus, Caenis semblait assimiler ce langage quasi instantanément, ses doigts fins recréant les signes abscons avec une précision surnaturelle.

Malgré l’aptitude évidente de son élève, maître Hutril maintenait une étrange distance avec Caenis, qu’il ne félicitait presque jamais. Parfois, au cours de leurs excursions nocturnes, Vaelin surprenait Hutril en train d’observer le garçon frêle, son expression indéchiffrable dans la lueur du feu de camp.

De tous les jours de la semaine, Heldrian était de loin le plus pénible. Ils y passaient des heures à courir autour du terrain d’entraînement, une lourde pierre dans chaque main, à franchir à la nage le fleuve glacé et à s’entraîner au pugilat sous la direction de maître Intris, un homme trapu aux réflexes foudroyants et au nez cassé, auquel il manquait plusieurs dents. Il les initiait aux mystères des coups de pied, leur apprenait à dévier le poing au dernier moment, à lever le genou avant de détendre la jambe pour frapper, à parer un coup, à déséquilibrer un adversaire ou à le culbuter par-dessus leur épaule. Ils n’étaient pas nombreux à apprécier Heldrian, au terme duquel ils se retrouvaient bien trop épuisés et contusionnés pour pouvoir savourer leur repas du soir. Seul Barkus l’affectionnait, grâce à sa forte carrure qui l’aidait à encaisser la discipline de fer du maître. Pour tout dire, il paraissait insensible à la douleur et aucun membre du groupe ne tenait à l’avoir comme adversaire.

Si Eltrian se voulait une journée de repos et de recueillement, il signifiait surtout pour les plus jeunes une série de corvées rébarbatives dans les cuisines ou la buanderie. Avec un peu de chance, on les envoyait aider maître Smentil dans les jardins, ce qui leur permettait au moins de chiper une pomme ou deux. Dans la soirée s’ensuivait une nouvelle séance de prières et de catéchisme pour honorer ce jour dit de la Foi, ainsi qu’une heure de contemplation silencieuse qui les voyait s’asseoir, la tête courbée, et se perdre dans leurs pensées sans pour autant succomber à l’appel du sommeil, car tout novice surpris en train de dormir récoltait une sévère bastonnade et une nuit sans manteau sur les murailles.

Le moment préféré de Vaelin, c’était l’heure qui précédait l’extinction des feux. Toute leur belle discipline fondait comme neige au soleil pour laisser place à un raffut tonitruant et des jeux tapageurs. Dentos leur narrait les aventures d’un autre de ses oncles, Barkus les faisait rire avec une blague ou une imitation d’un des maîtres plus vraie que nature et même Caenis, d’habitude peu disert, se mettait à raconter l’une des mille et une histoires de son répertoire, tandis qu’ils répétaient leurs passes d’armes ou leur langue des signes. Vaelin avait découvert qu’il appréciait la compagnie de Caenis, trouvant dans sa retenue et son intelligence un écho lointain de sa mère. Pour sa part, Caenis semblait tout aussi ravi qu’étonné de ce rapprochement. À en juger par son attitude réservée, Vaelin présumait que sa vie d’avant l’Ordre avait été plutôt solitaire. Ni lui ni Caenis ne parlaient de leur passé, cependant, à la différence de Nortah qui n’avait toujours pas perdu cette mauvaise habitude, et ce malgré les réactions irritées des autres et les corrections occasionnelles des maîtres. « Tu n’as plus de famille sinon l’Ordre. » Vaelin comprenait désormais ce qu’avait voulu dire l’Aspect : ils formaient une famille, parce qu’ils n’avaient personne d’autre que leurs frères sur qui compter.

 

Leur première épreuve survint au mois de Sunterin, presque un an après l’arrivée de Vaelin : l’Épreuve de la Course. On leur en avait peu révélé à ce sujet, en dehors du fait que cet examen entraînait un nombre d’expulsions bien plus élevé que n’importe quel autre. On les rassembla dans la cour au côté d’autres enfants du même âge, environ deux cents. Ils avaient reçu l’ordre d’apporter leur arc, un carquois rempli, un couteau de chasse et une gourde d’eau. Rien d’autre.

L’Aspect conduisit une brève récitation du Catéchisme de la Foi avant de leur apprendre ce qui les attendait.

— L’Épreuve de la Course nous permet de découvrir qui, parmi vous, est véritablement apte à servir l’Ordre. Vous jouissez déjà du privilège d’avoir passé un an au service de la Foi, mais au sein du Sixième Ordre, un privilège se mérite. C’est pourquoi nous allons vous débarquer un par un le long des berges, en amont du fleuve. Vous devrez être de retour d’ici à demain minuit. Ceux qui n’auront pas regagné nos murs dans le temps imparti pourront garder leurs armes et se verront offrir trois couronnes d’or.

Son discours achevé, il hocha la tête en direction des maîtres et s’éloigna. Vaelin percevait la peur et l’incertitude de ses condisciples, sans pour autant les partager. Il savait qu’il remporterait l’épreuve, il n’avait pas le choix. Où irait-il, sinon ?

— À la rive, et en vitesse ! rugit Sollis. On ne traîne pas. Sendahl, lève les pieds quand tu marches, tu te crois dans une putain de salle de bal ?

Le long du quai les attendaient trois barges, de larges embarcations à la ligne de flottaison basse, à la coque peinte en noir et aux voiles de toile rouge. Elles étaient fréquentes dans l’estuaire de Corvien, transportant le charbon le long de la côte depuis les mines du Sud afin d’alimenter les innom­­brables cheminées de Castelvarin. Quand ils n’exerçaient pas leur métier, les bateliers, qui avec leurs écharpes noires et leurs boucles en argent à l’oreille gauche formaient une caste à part, se traînaient une réputation de buveurs notoires et de bagarreurs. Ce qui expliquait que la menace préférée des mères asraëlines fût : « Sois une bonne fille ou tu finiras par épouser un batelier. »

Sollis échangea quelques mots avec le pilote de leur barge, un homme sec qui couvait d’un regard méfiant l’assemblée silencieuse des novices, puis lui tendit une bourse replète avant de leur hurler de monter à bord et de se regrouper au centre du pont.

— Et ne touchez à rien, bande de têtes creuses !

— Je n’ai jamais été en mer, commenta Dentos tandis qu’ils prenaient place sur les inconfortables bancelles du tillac.

— Où vois-tu une mer ? le reprit Nortah. Nous sommes sur le fleuve.

— Mon oncle Jimnos a pris la mer, une fois, poursuivit Dentos en ignorant la remarque hautaine de leur camarade, comme souvent. L’est jamais revenu. Pour ma mère, y se serait fait becqueter par une baleine.

— C’est quoi, une baleine ? demanda Mikehl, un Renfaëlien gras­­souillet qui était parvenu à conserver son embonpoint malgré tous ces mois d’exercice physique.

— C’est un animal gigantesque qui vit sous l’eau, répondit Caenis, toujours aussi prompt à les éclairer de ses lumières. (Il donna un petit coup de coude à Dentos.) Et ça ne mange pas les humains. Ton oncle s’est proba­­blement fait dévorer par un requin, certains sont aussi gros que des baleines.

— Et comment peux-tu savoir ça ? ricana Nortah, comme chaque fois que Caenis ouvrait la bouche. T’en as déjà vu ?

— Oui.

Nortah s’empourpra et, les mâchoires serrées, entreprit de gratter de la pointe de son couteau un éclat de bois dépassant du pont.

— Quand ça, Caenis ? intervint Vaelin. Quand est-ce que tu as vu un requin ?

Chose rare, le garçon efflanqué esquissa un sourire.

— Il y a un peu plus d’un an, dans la mer Érinéenne. Mon… On m’a emmené au large. De nombreuses créatures vivent dans la mer, des phoques, des orques et plus de poissons qu’on ne pourrait en compter. Et pour les requins, l’un d’entre eux s’est approché de notre bateau. Il mesurait près de neuf mètres de la gueule à la queue. L’un des matelots a dit qu’ils se nourris­­saient d’orques, de baleines… et d’humains, si on a le malheur de se trouver dans l’eau quand ils sont dans les parages. On raconte même que certains éperonnent les navires pour les couler et dévorer l’équipage.

Nortah eut un reniflement de mépris, mais les autres semblaient fascinés.

— T’as croisé des pirates ? demanda Dentos avec entrain. Y paraît qu’ils grouillent dans l’Érinée.

Caenis secoua la tête.

— Pas de pirates à l’horizon. Ils n’importunent plus les navires du Royaume depuis la guerre.

— Quelle guerre ? questionna Barkus.

— La Meldénéenne, celle dont maître Grealin parle tout le temps. Le roi a envoyé une flotte pour incendier la plus grande cité des Meldénéens. Comme tous les pirates de l’Érinée sont meldénéens, ils ont appris à nous laisser tranquilles.

— Ne serait-il pas plus logique d’incendier leur flotte ? avança Barkus. Comme ça, il n’y aurait plus de pirates du tout.

— Rien ne les empêcherait de construire d’autres navires, répliqua Vaelin. Alors que la destruction d’une ville laisse une trace indélébile dans la mémoire d’un peuple, transmise de père en fils. Là, au moins, ils ne risquent pas de nous oublier.

— Autant tous les massacrer, dans ce cas, suggéra Nortah d’une voix maussade. Sans pirates, pas de piraterie.

Surgie de nulle part, la baguette de maître Sollis lui fouetta le dos de la main et lui fit lâcher son couteau, toujours fiché dans le bois du tillac.

— Je t’ai dit de ne toucher à rien, Sendahl. (Il tourna son regard vers Caenis.) Alors comme ça, on a voyagé, Nysa ?

Caenis courba la tête.

— Juste une fois, maître.

— Vraiment ? Et ce périple avait pour destination ?

— L’île d’Ouessel. Mon… euh, l’un des passagers devait y conclure une affaire.

Sollis grommela, se pencha pour arracher le couteau de Nortah aux lattes du pont et le lui rendit.

— Rengaine-le, blondinet. Tu auras bientôt besoin d’une lame aiguisée.

— Vous y étiez, maître ? lui demanda Vaelin.

De toute la troupe, lui seul osait questionner l’instructeur, au risque de se faire rosser. Sollis pouvait se montrer aussi bien cruel qu’édifiant, mais on ne pouvait prévoir sa réaction tant qu’on n’avait pas posé la question.

— Avez-vous vu la cité meldénéenne brûler ?

Le regard de Sollis glissa sur lui et Vaelin crut discerner au fond de ses yeux pâles une lueur indiscrète, inquisitrice. Pour la toute première fois, il prit conscience que son maître se méfiait de lui, comme si Vaelin, instruit par son père des nombreuses batailles auxquelles il avait participé, en savait plus long qu’il n’y paraissait et jouait les ingénus. Comme si chacune de ses questions abritait une insulte.

— Non, répondit-il enfin. J’étais affecté à la frontière septentrionale, à l’époque. Mais maître Grealin se fera un plaisir de vous éclairer au sujet de cette guerre.

Puis il s’éloigna pour corriger un autre novice, dont la main s’aven­­turait trop près d’un rouleau de cordage.

 

Les barges firent voile au nord, remontant la longue boucle du fleuve. Ce faisant, elles interdisaient tout retour à la Loge par les berges, comprit Vaelin. Le trajet serait bien trop long. S’il voulait rentrer à temps, il lui faudrait traverser la forêt. Inquiet, il avisa la masse sombre des arbres. Même si les leçons de maître Hutril les avaient familiarisés avec la forêt, la perspective d’une expédition à l’aveugle dans ses profondeurs n’avait rien de plaisant. Il savait combien il était facile de s’égarer dans les bois et d’errer pendant des heures.

— Vise le sud, lui confia Caenis à l’oreille. À l’opposé de l’Étoile du Nord. Vise le sud pour retrouver le fleuve, puis suis la rive jusqu’à l’embar­­cadère. Il ne te restera plus qu’à franchir le fleuve à la nage.

Vaelin tourna la tête vers lui, mais Caenis contemplait le ciel d’un air insouciant, comme s’il n’avait rien dit. Au vu des mines taciturnes de ses camarades, Vaelin comprit que le conseil ne leur était pas destiné. Lui seul bénéficiait des faveurs de Caenis.

Au bout de trois heures, on se mit à débarquer les novices sur les berges. Sans cérémonie aucune, Sollis choisissait simplement un garçon au hasard et le sommait de sauter par-dessus bord pour rejoindre la rive à la nage. Dentos fut le premier de leur groupe à quitter l’embarcation.

— On se retrouve à la Loge ! l’encouragea Vaelin.

Dentos, qui pour une fois gardait le silence, esquissa un sourire blême avant d’épauler son arc et d’enjamber le bastingage pour plonger dans le fleuve. Il gagna la rive rapidement, s’ébroua un bref instant, puis disparut sous les frondaisons après les avoir salués d’un petit geste. Barkus fut le suivant. Pour marquer le coup, il se tint momentanément en équilibre sur le garde-fou avant d’exécuter un salto arrière dans l’eau qui lui valut les applaudissements de quelques garçons. Ce fut ensuite au tour de Mikehl. Les yeux rivés avec appréhension sur l’eau sombre, il bégaya :

— Je… Je ne suis pas sûr d’arriver à nager si loin, maître.

— Alors coule en silence, rétorqua Sollis en le poussant par-dessus le bastingage.

Mikehl tomba dans le fleuve en soulevant des gerbes d’eau et parut rester sous la surface une éternité. Ce fut avec un soulagement certain qu’ils le virent reparaître à quelques mètres de là, se débattant et crachotant jusqu’à ce qu’il rassemble suffisamment de sang-froid pour gagner la rive.

Quand vint le tour de Caenis, ce dernier accueillit d’un hochement de tête le mot d’encouragement de Vaelin, puis plongea en silence dans le fleuve. Nortah suivit peu de temps après. Contenant sa peur avec effort, il dit à Sollis :

— Maître, si jamais je devais ne pas revenir, j’aimerais que mon père sache…

— Tu n’as pas de père, Sendahl. Ouste, maintenant.

Nortah ravala une repartie venimeuse, se hissa sur le bastingage et, après une seconde d’hésitation, se jeta à l’eau.

— Sorna, à toi.

Était-il révélateur qu’il soit le dernier choisi et se retrouve avec le plus de chemin à parcourir ? se demanda Vaelin. Il se posta devant le garde-fou, la corde de son arc barrant sa poitrine, et serra la courroie de son carquois pour l’empêcher de partir à la dérive. Les mains posées sur le bastingage, il s’apprêtait à sauter quand Sollis lui lança :

— N’aide personne, Sorna. (Il n’avait rien dit de tel aux autres novices.) Occupe-toi de revenir à la Loge et laisse tes condisciples se débrouiller par eux-mêmes.

Vaelin sourcilla.

— Maître ?

— Tu m’as entendu. Quoi qu’il arrive, c’est leur problème, pas le tien. (Il hocha la tête en direction du fleuve.) Allez, file.

Le sujet étant manifestement clos, Vaelin saisit d’une main ferme le bastingage et bondit par-dessus bord, les pieds en avant. Il sentit tout d’abord le formidable volume d’eau glacée du fleuve l’engloutir et réprima un bref mouvement de panique, puis il battit des jambes pour regagner la surface. De retour à l’air libre, il remplit goulûment ses poumons et piqua vers la rive, qui lui semblait soudain bien plus lointaine. Le temps qu’il prenne pied sur les galets de la berge, les barges l’avaient dépassé et s’éloignaient en amont. Il crut apercevoir maître Sollis, debout sur le tillac, les yeux tournés vers lui, mais ne put en avoir le cœur net.

Il détacha son arc et fit courir la corde entre son pouce et son index pour en égoutter l’eau. Maître Checkrin leur répétait souvent qu’une corde humide valait autant qu’un chien sans pattes. Il s’assura ensuite que l’eau n’avait pas pénétré le sceau de cuir ciré qui bouchait son carquois et que son poignard pendait toujours à son flanc puis, tout en secouant ses cheveux mouillés, il examina la masse d’ombres et de feuillages de la forêt. Pour l’heure, il se savait face au sud, mais il ne tarderait pas à dévier de son cap une fois la nuit tombée. S’il voulait suivre le conseil de Caenis, il lui faudrait grimper à un arbre ou deux pour trouver l’Étoile du Nord et l’obscurité ne lui faciliterait pas la tâche.

S’il était reconnaissant que l’épreuve se déroule en été, il commençait toutefois à frissonner, trempé par sa baignade. Maître Hutril leur avait appris que la course constituait le meilleur moyen de se sécher en l’absence de feu, la chaleur du corps faisant s’évaporer l’eau. Il s’élança à petites foulées pour mieux contrôler sa vitesse, conscient qu’il aurait besoin de toute son énergie dans un futur proche. Il fut bientôt submergé par la pénombre fraîche de la forêt et, mû par l’instinct, se surprit à scruter les coins d’ombre, une habitude prise lors des nombreuses heures passées à se tapir dans les broussailles à l’affût du gibier. Les paroles de maître Hutril lui revinrent : « Un ennemi ingénieux se glisse dans les ombres et garde le silence. » Vaelin réprima un frisson et poursuivit son chemin.

Il conserva son allure soutenue pendant une bonne heure, sans tenir compte de la douleur lancinante de ses jambes, et la sueur ne tarda pas à prendre le pas sur l’eau glacée du fleuve. De temps à autre, il levait les yeux vers le soleil pour s’assurer qu’il se déplaçait dans la bonne direction, tout en luttant contre le sentiment d’urgence qui le tenaillait. L’idée d’être mis à la porte de la Loge sans nulle part où aller, avec pour seule compensation une poignée de piécettes, lui paraissait à la fois terrifiante et incompréhensible. S’ensuivit une vision aussi brève que cauchemardesque, au cours de laquelle il s’imaginait reparaître devant son père, le poing piteusement crispé sur ses couronnes d’or, et l’implorer de le reprendre à ses côtés. Il chassa cette image de son esprit et continua à courir.

Après presque huit kilomètres à ce régime, il décida de marquer une pause et s’assit sur un rondin pour se désaltérer et reprendre son souffle. Il se demanda comment s’en sortaient ses compagnons. Couraient-ils comme lui ou bien erraient-ils dans la forêt, perdus et apeurés ? « N’aide personne. » Fallait-il l’interpréter comme un avertissement ou une menace ? Il semblait évident que des dangers les attendaient dans la forêt, mais rien qui puisse véritablement inquiéter des novices du Sixième Ordre endurcis par des mois d’entraînement, si ?

Il s’absorba dans sa réflexion quelques instants, incapable de trouver la réponse à cette question, avant de reboucher sa flasque. Puis il coula un regard vers les ombres environnantes… et se figea.

Le loup assis à une dizaine de mètres de là l’examinait en silence, une étincelle de curiosité au fond de ses yeux d’un vert intense. Il était très gros, et couvert d’une fourrure gris argent. Jamais Vaelin n’avait vu un loup de si près auparavant ; il avait seulement entraperçu de vagues silhouettes noyées dans la brume matinale, un spectacle déjà rare étant donné la proximité de la ville. Il fut frappé par la taille de l’animal, la puissance manifeste des muscles sous sa fourrure. Le loup inclina la tête quand Vaelin lui retourna son regard. Le novice n’avait pas peur, maître Hutril leur ayant appris que les histoires de loups dérobant les bébés ou massacrant les enfants de bergers n’étaient que des fables de paysans. « Le loup vous laissera tranquille si vous le laissez tranquille », disait-il. Il n’empêchait que l’animal était impressionnant, et ses yeux…

Devant ce loup immobile et silencieux, à la fourrure bistre agitée par une brise légère, Vaelin sentit son cœur d’enfant vibrer sous le coup d’une émotion inédite.

— Tu es magnifique, lui dit-il dans un souffle.

En un éclair, l’animal fit volte-face et disparut entre les frondaisons d’un bond si vif qu’il échappa au regard de Vaelin. Sans un bruit.

Un rare sourire aux lèvres, le novice laissa le souvenir de l’animal prendre place dans son esprit. Il savait qu’il ne l’oublierait jamais.

 

La forêt d’Urlish, un ruban végétal de cent dix kilomètres de long sur trente de large, s’étirait des murailles nord de Castelvarin jusqu’aux contreforts de la frontière renfaëline. Certains prétendaient que le roi vouait un amour particulier à la forêt, qu’elle lui avait ravi l’âme d’une manière ou d’une autre. En l’absence d’ordonnance royale, nul ne pouvait y abattre le moindre tronc et seules les familles établies dans ses parages depuis trois générations avaient l’autorisation d’y vivre. Malgré ses lacunes concernant l’histoire du Royaume, Vaelin savait que la forêt avait jadis été le théâtre d’une guerre sans merci entre Renfaëliens et Asraëliens, une grande bataille qui avait fait rage sous les cimes de ses arbres un jour et une nuit durant. Suite à la victoire asraëline, le seigneur de Renfaël avait dû s’incliner devant le roi Janus, ce qui expliquait pourquoi ses descendants se voyaient affublés du titre de Vassaux et devaient lui céder argent ou soldats selon son bon vouloir. La mère de Vaelin lui avait raconté cette histoire, après qu’il l’eut tannée sans relâche pour en savoir plus sur les exploits de son père. C’était à cette occasion qu’il avait gagné l’estime du roi et le titre d’Épée du Royaume. Sans s’étendre sur les détails, sa mère lui avait seulement appris que son père était un grand guerrier et qu’il avait fait preuve d’une bravoure exemplaire.

Vaelin se surprit à balayer du regard l’humus de la forêt tout en cou­­rant, à la recherche d’un éclat de métal ou de quelque autre vestige de la bataille, une tête de flèche, une dague ou même un glaive. Le garçon se demanda si Sollis l’autoriserait à conserver un tel objet en souvenir puis, estimant son accord improbable, il se mit à songer aux meilleures cachettes de la Loge…

« Clac ! »

Il se jeta au sol, exécuta une roulade et se rétablit derrière un tronc de chêne, percevant le sifflement d’une flèche à travers les fougères. Pour un novice tel que lui, le claquement d’une corde d’arc constituait un avertissement flagrant. Il s’efforça d’apaiser les battements effrénés de son cœur et tendit l’oreille.

Un chasseur, peut-être ? qui l’aurait pris pour un cerf ? Mais il écarta immédiatement cette idée. Il n’avait rien d’un cerf et aucun chasseur digne de ce nom n’aurait pu commettre une telle méprise. Quelqu’un avait essayé de le tuer. Il prit conscience qu’il avait lui-même détaché son arc et encoché une flèche, par instinct. Adossé au chêne, il attendit, à l’écoute de la forêt, de ce qu’elle pouvait lui révéler sur son assaillant. « La nature nous parle, disait Hutril. Si vous apprenez à l’écouter, vous ne serez jamais perdus et personne ne pourra vous prendre par surprise. »

Vaelin s’ouvrit à la voix de la forêt, au soupir du vent, au bruissement des feuillages et au craquement des branches. Le silence des oiseaux confir­­­mait la présence d’un prédateur dans les environs. Peut-être un seul homme, peut-être plusieurs. Il guetta en vain le crissement révélateur d’une brindille sous une semelle ou le froissement du cuir sur le sol. Si son ennemi se déplaçait, il savait comment couvrir ses bruits. Mais Vaelin disposait d’autres sens et la forêt pouvait lui apprendre bien des choses. Il ferma les yeux et inspira doucement par le nez. « N’aspirez pas l’air comme un porc devant son auge, les avait avertis Hutril. Laissez à votre nez le temps de distinguer les odeurs. Soyez patients. »

Il mit donc son odorat à contribution, goûtant le parfum mêlé des jacinthes en fleur, de la végétation décomposée, des déjections animales… et de la transpiration. Une transpiration d’homme. Le vent soufflait depuis sa gauche, charriant l’odeur de l’archer. Impossible de savoir, cependant, s’il était immobile ou en mouvement.

Il y eut alors un bruit infime, à peine plus fort qu’un froissement de tissu, mais qui retentit comme un cri aux oreilles de Vaelin. Les genoux fléchis, il se jeta de côté pour bander son arc et décocher son trait d’un seul mouvement avant de replonger à couvert, son attaque ponctuée d’un grognement de douleur étonné.

Il hésita un court instant. Fuir ou rester ? La tentation de détaler était forte, les ténèbres de la forêt lui apparaissant désormais comme un refuge bienvenu. Mais il y renonça aussitôt. « L’Ordre ne tourne jamais le dos à l’ennemi », avait un jour déclaré Sollis.

À l’abri du chêne, il jeta un coup d’œil derrière lui et aperçut l’empen­­­nage en plume de goéland de sa flèche surgissant d’un tapis de fougères, à une dizaine de mètres de là. Il encocha un nouveau trait et s’approcha à pas de loup, à l’affût d’autres ennemis, les narines frémissantes et les oreilles attentives à la voix de la forêt.

Vêtu d’une cotte rayée verte et maculée de boue, l’homme serrait dans sa main un arc rudimentaire armé d’une flèche à l’empennage en plume de corbeau. Le reste de son armement comprenait une épée sanglée dans le dos et un poignard dans une botte, sans compter le trait de Vaelin qui lui traversait la gorge. Il était on ne peut plus mort. Le novice approcha d’un pas, les yeux rivés sur la flaque de sang qui s’échappait à gros bouillons de la plaie béante dans son cou. En plein dans la jugulaire, jugea Vaelin. Et moi qui me prenais pour un piètre archer.

Il fut pris d’un rire soudain, aigu et perçant, qui se mua bientôt en violentes convulsions nauséeuses. Il s’effondra et, traversé de haut-le-cœur incontrôlables, rendit tripes et boyaux à quatre pattes sur le sol humide.

Il lui fallut quelques minutes avant que le choc et la nausée se dissi­pent suffisamment pour lui permettre de retrouver sa lucidité. Cet homme, ce cadavre, avait tenté de le tuer. Mais pourquoi ? Il ne l’avait jamais vu auparavant. S’agissait-il d’un brigand ? Ou bien de quelque vagabond encanaillé croyant trouver une victime facile dans ce garçon esseulé ?

Il se força à regarder la dépouille une fois encore, s’attardant cette fois-ci sur la qualité de ses bottes et la coupe de ses vêtements, toutes deux de bonne facture. Après une courte hésitation, il souleva la main droite du mort qui reposait, désormais inerte, sur la corde de son arc. À en juger par les cals qui recouvraient sa paume, son index et son majeur, c’était une main d’archer. Cet homme avait gagné sa pitance en jouant de la corde. Vaelin estimait peu probable qu’un simple malandrin pût être si expérimenté, ou même richement habillé.

Une pensée écœurante lui traversa soudain l’esprit : Est-ce que ça fait partie de l’épreuve ?

L’espace d’un instant, il en fut presque convaincu. Quel meilleur moyen de séparer le bon grain de l’ivraie ? Peupler la forêt d’assassins et attendre de voir qui survivait. Songe à toutes les pièces d’or qu’ils économi­­seraient. Il ne parvenait toutefois pas à y croire. L’Ordre était brutal, certes, mais pas sanguinaire.

Alors pourquoi ?

Il secoua la tête. Attendre ici ne l’aiderait pas à élucider ce mystère. De plus, un ennemi pouvait fort bien en cacher un autre. Il n’avait d’autre choix que regagner la Loge et demander conseil à maître Sollis… s’il vivait assez longtemps pour cela. Il se redressa, les jambes flageolantes, cracha une dernière fois et jeta un ultime coup d’œil au cadavre. Il se demanda s’il devait dérober son épée ou son poignard, mais jugea préférable de s’en abstenir. Il pressentait obscurément qu’il lui faudrait mentir au sujet de ce meurtre, à tel point qu’il envisagea un moment de récupérer sa flèche, mais il ne put se résoudre à arracher la hampe du cou de son assaillant. Il se contenta d’en découper l’empennage à l’aide de son couteau de chasse, tant les plumes de goéland permettaient d’identifier le meurtrier de cet homme comme membre de l’Ordre. Il réprima un nouvel accès de nausée au contact de la flèche fouillant les chairs, aggravé par le chuintement humide qu’elle produisit quand il en scia le fût. La tige de bois ne résista pas longtemps, mais l’opération lui parut prendre une éternité.

Il glissa l’empennage dans sa poche, s’éloigna du cadavre, frottant ses bottes contre la terre afin d’effacer toute trace de son passage, puis il fit volte-face et reprit sa course. Ses jambes lui semblaient lestées de plomb et il trébucha à plusieurs reprises avant que son corps retrouve ces longues foulées souples acquises au prix de mois d’entraînement sur le terrain d’exercice. Le visage éteint du mort assaillait sans relâche son esprit, mais il lutta contre cette vision, la repoussant impitoyablement loin de ses pensées. Il voulait me tuer. Je ne vais quand même pas pleurer un homme capable d’assassiner un enfant. Mais il avait beau se raisonner, il ne put empêcher le cri de sa mère de résonner encore et encore à ses oreilles : « L’odeur de sang qui t’accompagne me soulève le cœur ! »

 

La nuit lui parut tomber d’un seul coup, probablement parce qu’il craignait ce moment. Il avait cru voir des archers en embuscade derrière chaque ombre et couru plus d’une fois se mettre à couvert face à des assassins qui se révélaient n’être, après examen, que de simples buissons ou souches d’arbre. Il ne s’était reposé qu’une seule fois depuis son meurtre, le temps d’une brève et fiévreuse gorgée d’eau bue à l’abri d’un hêtre au tronc épais, ses yeux anxieux à la recherche d’ennemis en maraude. Mieux valait courir : une cible en mouvement était plus dure à atteindre. Mais ce sentiment de sécurité diffus s’évanouit à la tombée de la nuit ; sa course s’apparenta dès lors à une folle débandade dans un abîme d’obscurité, où chaque pas pouvait entraîner une chute douloureuse. Par deux fois déjà il avait trébuché, s’écroulant au sol dans un enchevêtrement de membres, d’armes et de terreur pure, avant d’accepter qu’il lui faudrait désormais continuer à la marche.

L’Étoile du Nord, qu’il consultait dès qu’il traversait une clairière ou se hissait au sommet d’un arbre, lui apprenait qu’il tenait son cap vers le sud, sans toutefois le renseigner sur la distance parcourue ou à parcourir. Il scrutait la nuit avec toujours plus d’inquiétude, espérant à chaque instant entrevoir l’éclat argenté du fleuve entre les troncs. C’était alors qu’il s’arrêtait pour vérifier une nouvelle fois sa position qu’il aperçut le feu de camp. Une scintillante et solitaire tache orange dans la masse bleu-noir de l’Urlish.

Cours sans t’arrêter. Il commença par suivre cet ordre instinctif, se détournant pour s’éloigner vers le sud, puis il se figea. Aucun de ses condis­­ciples n’aurait allumé un feu pendant l’épreuve, faute de temps. Peut-être fallait-il n’y voir qu’une simple coïncidence, des forestiers royaux venus camper là pour la nuit. Mais quelque chose en lui en doutait, un murmure dissonant soufflant du tréfonds de son esprit. C’était une sensation étrange, presque musicale.

Il fit volte-face, saisit son arc et encocha une flèche, puis s’avança à pas prudents vers la source de lumière. Il avait conscience du risque qu’il prenait, tant dans le fait d’approcher un bivouac inconnu qu’en retardant son retour vers la Loge. Mais il fallait qu’il sache.

La tache se mua peu à peu en flammes tremblotantes, un fanal rouge et or perdu dans les ténèbres infinies. Il s’immobilisa, s’ouvrant une fois encore au chant de la forêt, à ses résonances nocturnes jusqu’à percevoir les voix. Masculines. Adultes. Deux hommes en train de se quereller.

Il se faufila vers elles en adoptant la démarche du pisteur enseignée par maître Hutril, qui consistait à lever le pied à un millimètre au-dessus du sol, puis à l’avancer en diagonale afin de repérer d’éventuelles branches ou brindilles capables de le trahir avant de le reposer. Les voix se firent plus distinctes à mesure qu’il s’approchait du feu, confirmant ses doutes. Il y avait là deux hommes, qui se disputaient âprement.

— … veut pas s’arrêter d’saigner ! gémit l’un d’entre eux, encore invisible. Regarde, ça pisse comme d’un porc à l’abattoir…

— Alors cesse de la tripoter, pauvre demeuré ! cracha l’autre en retour avec exaspération.

Vaelin pouvait discerner celui qui avait parlé en dernier, un homme trapu assis à la droite du feu. À la vue de l’épée passée sur son dos et de l’arc posé à portée de sa main, un frisson glacé lui traversa l’échine. Ce n’était pas une coïncidence. Entre les pieds bottés reposait une gibecière ouverte, dont il examinait le contenu entre deux insultes lasses lancées à la figure de son compagnon.

— Ah ! le saligaud ! reprit le geignard invisible, sourd aux réprimandes de son voisin. Faire le mort, non mais ! Faut-y qu’il soit sournois, le mouflet.

— On t’avait prévenu que c’étaient des durs, lui rétorqua l’autre. T’aurais dû lui piquer la couenne avec une flèche de plus avant de t’approcher.

— J’y ai pourtant embroché le cou ! Ça aurait dû suffire. J’ai déjà vu des hommes s’effondrer comme des sacs, après des tirs comme ça. Et voilà que ce petit morveux y survit. Si seulement qu’on l’avait laissé respirer un petit peu plus longtemps…

— T’es vraiment répugnant, lâcha l’autre sans réelle animosité.

Il semblait de plus en plus préoccupé par le contenu de la gibecière, son front large barré d’un pli soucieux.

— Tu sais, je commence à me demander si c’est le bon.

Luttant pour contenir les battements de son cœur, Vaelin avisa la gibecière bombée. Une tache sombre et humide en maculait le fond. Pris d’un haut-le-corps, le novice comprit soudain ce qu’elle renfermait et craignit défaillir, sentant la forêt basculer tout autour de lui. Dans un suprême effort de volonté, il ravala un cri d’horreur qui aurait signé sa perte.

— Montre, dit le geignard, qui apparut enfin dans son champ de vision.

Petit, maigre et nerveux, il avait des traits anguleux et un menton osseux couvert d’une barbe clairsemée. Sa main droite serrait son bras gauche enroulé dans un bandage ensanglanté.

— C’est lui. C’est forcément lui. (Il semblait à bout de nerfs.) T’as entendu ce que disait l’autre.

L’autre ? Vaelin, toujours écœuré mais envahi par une colère croissante, tendit l’oreille.

— M’a donné la chair de poule, ça oui, répliqua le gros costaud dans un frisson. Je m’y fierais pas même s’il me disait que le ciel est bleu.

Il loucha une fois encore sur la gibecière, puis y plongea la main pour en extraire le contenu. Il souleva la tête dégoulinante par les cheveux, la tournant pour examiner ses traits flasques et déformés. Si Vaelin n’avait eu l’estomac vide, il aurait sans doute vomi à nouveau. Mikehl ! Ils ont tué Mikehl !

— Ça pourrait très bien être lui, grommela l’assassin râblé. La mort, ça vous change la gueule. C’est juste que je lui trouve pas beaucoup d’air de famille.

— Brak saura nous dire. L’a déjà vu le gamin. (Le geignard quitta le cercle de lumière du feu.) Qu’est-ce qu’il fout, d’ailleurs ? Y devrait déjà être arrivé.

— Ouais, acquiesça le costaud en reposant son trophée dans le sac. Ben je crois qu’on peut faire une croix dessus.

Le geignard garda le silence quelques instants, puis marmonna :

— Sales petits merdeux de l’Ordre.

Brak… Ainsi, il avait un nom. Vaelin se demanda brièvement si qui­­conque porterait le deuil pour Brak, si sa veuve, sa mère ou son frère rendraient grâce aux dieux pour la bonté et la sagesse dont il avait fait preuve durant sa vie. Mais Brak étant un assassin, un tueur d’enfants tapi dans les bois, il en doutait. Personne ne pleurerait Brak… tout comme personne ne pleurerait ces deux-là. Le poing crispé sur son arc, Vaelin leva l’arme et visa la gorge du costaud. S’il comptait bien abattre celui-ci, il se contenterait de blesser l’autre – une flèche dans la jambe ou dans le ventre devrait faire l’affaire – afin de le faire parler. Ensuite seulement, il l’exécuterait. Pour Mikehl.

Des profondeurs de la forêt monta un grondement, celui d’une créature invisible et mortelle.

Vaelin tournoya sur lui-même, banda son arc… mais trop tard. Une masse de muscles s’était abattue sur lui et l’avait jeté au sol, l’impact lui faisant lâcher son arme. Mû par l’instinct de survie, il tenta de saisir son couteau de chasse et de donner des coups de pied à son assaillant, mais celui-ci avait disparu. Des cris retentirent quand il se releva, de douleur et de terreur mêlées, et quelque chose d’humide éclaboussa son visage. Il tituba, les yeux en feu, la bouche pleine du goût métallique du sang. Après s’être frotté les paupières, il contempla d’un œil trouble le campement désormais silencieux et distingua deux iris jaunes embrasés par la lueur des flammes, surmontant une gueule tachée de sang. Les yeux croisèrent les siens, clignèrent une fois, puis le loup disparut.

Un tourbillon de pensées décousues assaillit l’esprit de Vaelin. Il m’a pisté… Tu es magnifique… M’a suivi jusqu’ici pour tuer ces hommes… Loup superbe… Ils ont tué Mikehl… Pas d’air de famille…

ÇA SUFFIT !

Il s’efforça de dompter son angoisse, emplit ses poumons d’air et parvint à se calmer suffisamment pour se rapprocher du bivouac. Le costaud gisait sur le dos, ses mains levées sur une gorge qui n’était plus là, son visage tordu en un masque de terreur. Le geignard était parvenu à parcourir quelques mètres avant de se faire faucher. Sa tête formait un angle impossible avec ses épaules. À en croire la puanteur qui régnait autour de lui, la panique l’avait privé de toute maîtrise de ses boyaux. Il n’y avait plus trace du loup, rien que le murmure du vent dans les sous-bois.

À contrecœur, il se tourna vers la gibecière toujours posée entre les pieds du premier cadavre. Qu’est-ce que je fais pour Mikehl ?

 

— Mikehl est mort, lança Vaelin à maître Sollis, le visage ruisselant d’eau de pluie.

L’averse l’avait surpris à quelques kilomètres de là et c’était trempé qu’il avait entamé l’ascension de la colline menant au portail d’entrée, l’épuisement comme le traumatisme de ses rencontres dans l’Urlish le laissant anéanti et incapable d’aligner plus de trois mots.

— Des assassins. Dans la forêt.

Ses jambes menacèrent soudain de se dérober sous lui. Le voyant chanceler, Sollis le retint par le bras.

— Combien ?

— Trois. J’en ai vu trois. Morts, maintenant.

Il tendit à son instructeur l’empennage arraché à sa flèche.

Après avoir demandé à maître Hutril de guetter les novices, Sollis guida Vaelin à l’intérieur. Au lieu de le mener dans le dortoir du groupe de la tour nord, il l’entraîna dans ses propres quartiers, une petite pièce sise dans le bastion de la muraille sud. Il fit un feu, dit à Vaelin d’enlever ses vêtements mouillés et lui offrit une couverture pour se réchauffer tandis que les flammes léchaient les bûches du foyer.

— Bien, fit-il en tendant à son élève une tasse de lait chaud. Raconte-moi tout. Tout ce dont tu te souviens. Ne me cache rien.

Vaelin lui parla alors du loup, de l’homme qu’il avait tué, du geignard, du costaud… et de Mikehl.

— Où sont-ils ?

— Maître ?

— Les… restes de Mikehl.

— Je les ai enterrés. (Vaelin réprima un violent frisson et but une nouvelle gorgée de lait, dont la chaleur lui brûla le ventre.) J’ai creusé le sol avec mon couteau. Je ne savais pas quoi faire d’autre.

Maître Sollis hocha la tête et baissa ses yeux pâles à l’expression indéchiffrable sur l’empennage sectionné. Vaelin en profita pour examiner la chambre, moins austère qu’il n’aurait cru. Plusieurs armes pendaient aux murs : une hache d’armes, une longue lance au fer aiguisé, une sorte de gourdin à tête de pierre, ainsi que de nombreux poignards et dagues de modèles variés. Les livres alignés sur les étagères n’avaient rien de décoratif, déduisit-il de l’absence de poussière. Au mur opposé s’étalait une sorte de tapisserie en peau de chèvre tendue sur un panneau de bois, le cuir orné d’un bizarre enchevêtrement de personnages à peine esquissés et de symboles inconnus.

— Une bannière de guerre lonake, expliqua Sollis.

Vaelin détourna la tête, comme s’il avait été surpris en train d’espionner. À sa grande surprise, Sollis poursuivit :

— Dès leur plus jeune âge, on incorpore les jeunes Lonaks mâles au sein de régiments dotés de leur propre bannière. Chacun de leurs membres doit prêter serment de la défendre jusqu’à la mort.

Vaelin essuya une goutte d’eau pendue au bout de son nez.

— Et que signifient les symboles, maître ?

— Ils dénombrent les batailles du régiment, les ennemis fauchés et les honneurs qui lui ont été accordés par la grande prêtresse. Les Lonaks sont passionnés d’histoire. Les enfants incapables de réciter la saga de leur clan sont sévèrement punis. On raconte qu’ils possèdent l’une des plus importantes bibliothèques du monde, bien qu’aucun étranger ne l’ait jamais vue. Ils raffolent des légendes de leur peuple et peuvent passer des heures autour d’un feu de camp à écouter leurs chamans. Ils apprécient tout particulièrement les gestes héroïques, des récits de bataillons cernés par des multitudes d’ennemis remportant la victoire envers et contre tout, de preux guerriers solitaires en quête de talismans perdus dans les entrailles de la terre… ou même d’enfants capables de terrasser des groupes d’assassins en pleine forêt, avec l’aide d’un loup.

Vaelin lui lança un regard acéré.

— Je ne vous ai pas raconté d’histoires, maître.

Sollis disposa une nouvelle bûche dans la cheminée, provoquant un crépitement de flammèches, puis entreprit de la pousser avec un tisonnier. Sans même lever les yeux sur son élève, il reprit :

— Savais-tu que les Lonaks ne maîtrisent pas le concept du secret ? Ils ne disposent même pas d’un terme pour l’exprimer. Pour eux, tout est important. Tout mérite d’être écrit, consigné, raconté à travers les âges. Il en va bien autrement pour l’Ordre. Nous avons mené des offensives qui ont laissé d’innombrables cadavres sur le champ de bataille sans qu’un mot en ait jamais transpiré. L’Ordre combat et, bien souvent, il combat dans l’ombre, sans gloire ni lauriers. Nous n’arborons nulle bannière.

Il jeta l’empennage de Vaelin dans l’âtre. Les plumes humides sifflèrent dans les flammes, puis se recroquevillèrent avant de se consumer entièrement.

— Mikehl a été tué par un ours, une espèce qui se fait rare dans l’Urlish mais dont certains représentants continuent de hanter les bois. Après avoir découvert sa dépouille, tu m’as signalé sa mort. Demain, maître Hutril partira à sa recherche et nous pourrons livrer notre frère défunt au feu et le remercier d’avoir fait don de sa vie.

Vaelin ne fut pas étonné. De toute évidence, cette affaire le dépassait.

— Pourquoi m’avoir demandé de ne pas aider les autres, maître ?

Sollis contempla les flammes de longues secondes, si bien que Vaelin en était venu à penser que le maître ne répondrait pas quand celui-ci dit :

— Nous autres coupons tout lien avec ceux de notre sang quand nous rejoignons l’Ordre. C’est une chose que nous comprenons, mais pas les étrangers à la Loge. Il arrive dès lors que l’Ordre ne puisse protéger ses disciples des querelles qui font rage en dehors de ses murs. Nous ne pouvons te protéger à chaque instant. Contrairement à toi, les autres ne risquaient pas d’être pris en chasse.

Les articulations de son poing serré sur le tisonnier blanchirent et les muscles de ses joues se tendirent sous sa peau.

— J’ai eu tort. Mikehl a payé le prix de mon erreur.

Mon père, comprit Vaelin. C’est lui qu’ils voulaient atteindre à travers moi. Faut-il qu’ils le connaissent mal…

— Et pour le loup, maître ? Pourquoi un loup viendrait-il à mon secours ?

L’instructeur reposa le tisonnier et se frotta le menton d’un air songeur.

— Voilà un détail qui m’échappe. J’ai beaucoup voyagé et vu bien des choses dans ma vie, mais un loup tueur d’hommes, et qui les massacre sans les dévorer, n’en faisait pas partie. (Il secoua la tête.) Les loups n’agissent pas ainsi. Il y a quelque chose d’autre en jeu, dans cette histoire. Quelque chose qui a trait à la Ténèbre.

L’espace d’un instant, les frissons de Vaelin s’intensifièrent. La Ténèbre. Dans la demeure de son père, il arrivait que les domestiques utilisent cette expression, la plupart du temps à mi-voix quand ils pensaient que personne ne pouvait les entendre. C’était elle qu’on invoquait quand arrivait ce qui ne devait pas arriver : des enfants nés avec le visage anémié, décoloré par la sanguine, des chiennes accouchant d’une portée de chats ou des navires retrouvés à la dérive, sans équipage. La Ténèbre.

— Deux de tes frères t’ont devancé, dit Sollis. Tu ferais mieux d’aller les prévenir pour Mikehl.

L’instructeur, qui venait manifestement de mettre un terme à l’entretien, ne lui apprendrait rien d’autre. C’était à la fois évident et triste. Maître Sollis était un homme d’expérience, dont la sagesse ne se bornait pas à connaître la meilleure façon de tenir son épée ou le meilleur angle d’attaque pour aveugler son adversaire. Quel dommage qu’il n’en fasse guère profiter les autres… Vaelin aurait aimé en savoir plus sur les Lonaks, leurs bannières de guerre et leur grande prêtresse, il aurait aimé comprendre la Ténèbre, mais Sollis gardait les yeux rivés sur les flammes, perdu dans ses pensées. En cet instant, il lui rappelait son père. C’était peine perdue.

— Oui, maître, fit-il en se redressant.

Il avala le lait chaud au fond de sa tasse, saisit ses vêtements trempés et gagna la porte, serrant la couverture sur ses épaules.

— N’en parle à personne, Sorna.

Un accent autoritaire perçait dans la voix de Sollis, un accent que Vaelin connaissait bien : c’était le ton qu’il employait juste avant d’abattre sa baguette.

— Garde cette histoire pour toi. C’est un secret qui pourrait te mettre en danger de mort.

— Oui, maître, répéta l’enfant.

Il sortit dans le couloir glacé et s’achemina vers la tour nord, grelottant. Il avait si froid qu’il se demanda s’il parviendrait en haut des marches sans s’écrouler, mais le lait offert par maître Sollis lui avait insufflé juste assez de chaleur et d’énergie pour cet ultime effort.

Lorsqu’il franchit la porte en titubant, Vaelin découvrit que Dentos et Barkus l’avaient précédé dans le dortoir. Affalés sur leurs grabats, ils affichaient des mines épuisées. Pourtant, son arrivée parut leur redonner des forces, car tous deux se levèrent pour l’accueillir à grand renfort de tapes dans le dos et d’humour forcé.

— Alors comme ça, on est pas foutu de s’y retrouver dans le noir, hein ? ricana Barkus. J’aurais pu coiffer ce bougre au poteau sans ce fichu courant.

— Quel courant ? s’enquit Vaelin, déconcerté par la chaleur de leur accueil.

— J’ai traversé trop tôt, expliqua Barkus. Du côté du goulet. J’ai cru que j’allais y passer, sans rire. Les rapides m’ont rejeté sur la berge, juste en face du portail, mais Dentos m’avait devancé.

Vaelin lâcha ses vêtements sur sa paillasse et vint se poster devant le feu, laissant sa chaleur le gagner.

— Tu es arrivé le premier, Dentos ?

— Eh oui. Je pensais retrouver Caenis, mais il se fait attendre.

Vaelin était surpris, lui aussi ; Caenis maîtrisait la forêt mieux que quiconque dans leur groupe, même s’il n’avait ni la force de Barkus ni la vitesse de Dentos.

— Au moins, nous aurons vaincu les autres sections, déclara Barkus, qui faisait référence aux garçons des autres groupes. Aucun d’eux n’a encore pointé le bout de son nez. Quels bons à rien.

— Ouaip, acquiesça Dentos. J’en ai dépassé un ou deux sur le chemin. Z-avaient l’air aussi perdus qu’un puceau dans un bordel.

Vaelin fronça les sourcils.

— C’est quoi, un « bordel » ?

Les deux autres échangèrent un coup d’œil amusé, après quoi Barkus changea de sujet.

— On a chapardé quelques pommes dans les cuisines. (Il tira sa couverture pour les montrer à Vaelin.) Et des tartes. De quoi se payer un bon petit festin quand les autres arriveront.

Il mordit à pleine bouche dans une pomme. Tous les novices s’étaient découvert une aptitude au vol, qu’ils mettaient en pratique avec un enthousiasme certain. Le moindre objet, fût-il sans valeur, pouvait disparaître d’un instant à l’autre s’il n’avait été au préalable caché en lieu sûr. Il y avait belle lurette que la paille de leurs housses avait été remplacée par toutes les pièces de tissu ou de cuir souple à leur portée. Leurs larcins leur valaient souvent de sévères corrections, mais toujours dénuées de sermon sur l’immoralité ou la malhonnêteté, si bien qu’ils ne tardèrent pas à comprendre qu’on les punissait moins pour avoir volé que pour s’être fait attraper. Barkus était de loin le plus prolifique détrousseur de tous quand il s’agissait de nourriture, suivi de près par Mikehl qui excellait dans le vol de vêtements… Mikehl.

Vaelin tourna la tête vers le feu et se mordit les lèvres, cherchant comment formuler son mensonge. Ce n’est pas digne, songea-t-il. Ce n’est pas digne de mentir à ses amis.

— Mikehl est mort, lâcha-t-il enfin. (Il n’avait pas trouvé meilleur moyen d’annoncer la nouvelle et le silence qui suivit lui fit regretter sa franchise.) Fauché par un… un ours. Je… J’ai découvert ce qui restait de lui.

Derrière lui, il entendit Barkus recracher sa bouchée de pomme. La couche de Dentos émit un crissement sourd quand le novice s’effondra sur elle. Serrant les dents, Vaelin poursuivit :

— Maître Hutril ramènera son corps demain afin qu’on le livre au feu.

Une bûche craqua dans l’âtre. Vaelin n’avait presque plus froid et la chaleur commençait à irriter sa peau.

— Et qu’on puisse le remercier d’avoir fait don de sa vie.

Ils gardèrent le silence. Vaelin crut entendre Dentos pleurer, mais il n’eut pas le courage de se retourner pour vérifier. Au bout d’un moment, il s’éloigna de la cheminée pour rejoindre sa couche, où il mit ses vêtements à sécher, décrocha la corde de son arc et rangea son carquois.

La porte s’ouvrit à la volée et Nortah fit son entrée, dégouttant d’eau de pluie mais triomphant.

— Quatrième ! exulta-t-il. Et moi qui croyais finir bon dernier.

L’enjouement du garçon d’ordinaire ombrageux avait quelque chose de déconcertant. Tout comme le fait que Nortah ne semblait pas avoir remarqué le chagrin de ses camarades pourtant évident.

— Je me suis perdu deux fois. (Il rit, larguant son équipement sur sa paillasse.) Et même que j’ai croisé un loup. (Il s’approcha de la cheminée, les mains en avant pour se réchauffer.) J’avais si peur que j’étais comme paralysé.

— Tu as croisé un loup ? répéta Vaelin.

— Oh ! que oui. Et pas un petit. Il devait avoir l’estomac plein, vu tout le sang sur sa gueule.

— Quelle sorte d’ours ? intervint Dentos.

— Quoi ?

— Il était noir ou brun ? Les ours bruns sont plus gros et plus agressifs. Les noirs gardent leurs distances avec les humains, en général.

— Qui te parle d’ours ? lui rétorqua Nortah, décontenancé. Un loup, j’ai dit.

— Je n’en sais rien, répondit Vaelin. Je ne l’ai pas vu.

— Alors comment tu sais que c’était un ours ?

— Mikehl s’est fait croquer par un ours, expliqua Barkus à Nortah.

— Les marques de griffes, dit Vaelin. (Mentir s’avérait plus difficile qu’il ne l’avait imaginé.) Il l’a mis… en pièces.

— En pièces ! s’exclama Nortah avec dégoût. Mikehl a été mis en pièces ?

— Parce que mon oncle, y disait qu’y a pas d’ours bruns dans l’Urlish, reprit Dentos d’une voix maussade. Seulement dans le Nord.

— Je parie que c’était le loup que j’ai vu, bredouilla Nortah, sous le choc. Ce loup a dévoré Mikehl. Et il s’en serait pris à moi s’il n’avait pas eu le ventre plein.

— Les loups ne mangent pas les hommes, fit Dentos.

— Peut-être qu’il avait la rage. (Il s’affala sur sa couche, abasourdi.) J’ai failli me faire dévorer par un loup enragé !

Et ainsi de suite, tandis que les autres novices regagnaient leur dortoir, éreintés et trempés. S’ils étaient ravis d’avoir surmonté l’épreuve, leurs sourires s’effaçaient bien vite lorsqu’ils apprenaient la nouvelle. Dentos et Nortah s’écharpaient au sujet des caractéristiques comparées des ours et des loups tandis que Barkus distribuait ses maigres agapes, englouties dans un silence hébété. Emmitouflé dans sa couverture, Vaelin tentait pour sa part d’oublier le visage éteint de Mikehl et le contact de sa chair morte à travers la toile du sac pendant qu’il creusait sa tombe, à même le sol…

Il s’éveilla en sursaut quelques heures plus tard, transi de froid. Les derniers vestiges d’un rêve délaissèrent son esprit à mesure que ses yeux s’accoutumaient à l’obscurité. Il en fut reconnaissant : mieux valait oublier les quelques images qui surnageaient encore à la surface de sa mémoire. Les autres garçons dormaient, leurs souffles dominés par les ronflements pour une fois discrets de Barkus, et les bûches noircies achevaient de se consumer dans le foyer. Comme il quittait maladroitement sa couche pour rallumer le feu, les ténèbres du dortoir lui apparurent soudain bien plus terrifiantes que l’obscurité de l’Urlish.

— Il n’y a plus de bois, mon frère.

Il tourna la tête et découvrit Caenis, assis sur son grabat. Il était encore habillé, ses vêtements trempés miroitant dans le faible clair de lune qui filtrait à travers les volets. L’ombre noyait son visage.

— Quand es-tu rentré ? demanda Vaelin.

Il se frotta les mains, inquiet de ne plus sentir ses doigts. Il n’aurait jamais cru qu’on puisse avoir si froid.

— Il y a un petit bout de temps.

La voix de Caenis, distante et monocorde, semblait dépourvue d’émotion.

— Tu es au courant pour Mikehl ? chuchota Vaelin en arpentant la pièce pour réchauffer ses muscles engourdis.

— Oui, répondit Caenis. Pour Nortah, c’était un loup. Pour Dentos, un ours.

Vaelin sourcilla ; il avait cru déceler un léger sarcasme dans la voix de son condisciple, mais il ne s’en formalisa pas. Chacun réagissait à sa façon. Jennis, l’ami le plus proche de Mikehl, avait même éclaté de rire quand on lui avait appris la chose, une inquiétante et chaleureuse hilarité qui semblait ne jamais devoir s’arrêter ; à vrai dire, il riait tant que Barkus avait dû le gifler pour le calmer.

— C’était un ours, confirma Vaelin.

— Vraiment ? (Tout en sachant que Caenis n’avait pas bougé, Vaelin visualisa son ami la tête inclinée, l’air perplexe.) C’est toi qui as découvert son corps, m’a dit Dentos. Ça ne devait pas être beau à voir.

Le sang de Mikehl, épais, coagulé au fond du sac, suintant sur ses mains à travers les mailles…

— Je pensais te trouver ici en arrivant. (Vaelin resserra sa couverture sur ses épaules.) J’ai fait le pari à Barkus tout un après-midi dans les jardins que tu nous gagnerais de vitesse.

— Oh ! j’aurais pu. Mais quelque chose m’a distrait. Je suis tombé sur une sorte d’énigme dans la forêt. Peut-être pourras-tu m’aider à la démêler. Ça te dit quelque chose, à toi, un homme mort avec une flèche dans la gorge ? Une flèche sans empennage ?

Incapable de maîtriser les violents frissons qui le traversaient, Vaelin sentit sa couverture glisser à bas de ses épaules et tomber par terre.

— Les bois fourmillent de brigands, à ce qu’il paraît, balbutia-t-il.

— En effet. À tel point que j’en ai trouvé deux de plus. Ce ne sont pas des flèches qui les ont tués, en revanche. Sans doute un ours, comme Mikehl. Peut-être le même, qui sait ?

— P-peut-être.

Qu’est-ce qui m’arrive ? Vaelin leva la main pour observer ses doigts agités de spasmes. Ce n’est pas le froid, non. C’est autre chose… Il fut sou­­­­­dain envahi d’une irrépressible envie de tout raconter à Caenis, de soulager sa conscience, de puiser quelque réconfort dans la confession. Caenis était son ami, après tout. Son meilleur ami. À qui d’autre se confier sinon à lui ? Avec une bande d’assassins sur le dos, disposer d’un ami pour assurer ses arrières pourrait s’avérer inestimable. Ensemble, ils pourraient les combattre…

« Garde cette histoire pour toi. C’est un secret qui pourrait te mettre en danger de mort. » Au souvenir de l’avertissement de Sollis, il s’arma d’une résolution nouvelle et tint sa langue. Caenis était son ami, certes, mais il ne pouvait lui dire la vérité. Celle-ci était trop grave, trop importante pour un secret chuchoté dans le noir entre deux garçons.

Il découvrit que ses frissons refluaient à mesure qu’augmentait sa détermination. Il ne faisait pas si froid, en fin de compte. Oui, la peur et l’horreur de cette nuit passée dans les bois l’avaient marqué, sans doute à jamais, mais il finirait par les braver, par les surmonter. Il n’avait pas le choix.

Il ramassa sa couverture et regagna sa couche.

— Les dangers abondent dans l’Urlish, dit-il. Tu ferais mieux d’ôter ces vêtements, mon frère. Maître Sollis te fouettera jusqu’à l’os si tes membres gelés t’empêchent de t’entraîner, demain.

Immobile et silencieux, Caenis laissa seulement échapper un bref soupir, presque un sifflement. Une seconde plus tard, il se releva pour se déshabiller, disposa ses vêtements et ses armes près de sa couche avec sa minutie coutumière, puis se glissa sous son drap.

Vaelin se rallongea, priant le sommeil et son cortège de rêves de l’emporter sans tarder. Il avait hâte que cette nuit s’achève, hâte de sentir la chaleur de l’aube disperser le sang et la peur qui hantaient son âme. Est-ce là la condition du guerrier ? songea-t-il. Une vie passée à frémir dans les ténèbres ?

La voix de Caenis lui parvint, à peine un murmure, mais Vaelin l’entendit distinctement :

— Je suis content que tu sois en vie, mon frère. Je suis content que tu aies survécu à la forêt.

La camaraderie, comprit Vaelin. Elle aussi fait partie de la condition de guerrier. On partage sa vie avec d’autres prêts à mourir pour vous. Si cette prise de conscience ne fit pas disparaître le nœud glacé dans ses entrailles, elle lui permit d’apaiser sa détresse.

— Moi aussi, je suis content que tu aies réussi, Caenis, murmura-t-il en retour. Désolé de ne pouvoir t’aider à résoudre ton énigme. Tu devrais en parler à maître Sollis.

Il ne sut jamais si c’était un rire ou un soupir qu’émit alors Caenis. Bien des années plus tard, il songerait à toute la douleur qu’il se serait épargnée, à lui comme à d’autres, s’il avait pu l’entendre plus clairement, s’il avait pu en avoir le cœur net. À l’époque, il l’interpréta comme un soupir et la phrase qui suivit comme un simple constat :

— Oh, je crois que notre avenir nous réserve bien d’autres mystères.

 

Ils échafaudèrent le bûcher funéraire sur le terrain d’entraînement, à l’aide de rondins débités dans la forêt qu’ils empilèrent sous la surveillance de maître Sollis. Bien que dispensés d’entraînement pour la journée, ils ne gagnaient pas au change avec cette pénible activité. Charger des heures durant le bois fraîchement coupé sur le plateau d’une charrette valut à Vaelin de sérieuses courbatures, mais le novice résista à la tentation de se plaindre. Mikehl méritait bien une journée de labeur. Maître Hutril reparut en début d’après-midi, tirant par la bride un poney lesté d’un fardeau soigneusement ficelé. Comme il les dépassait en chemin vers le portail, ils interrompirent leurs tâches pour contempler la dépouille enve­­loppée de tissu.

Ça se reproduira, devina Vaelin. Mikehl ne fait qu’ouvrir le bal. Qui sera le suivant ? Dentos ? Caenis ? Moi ?

— Nous aurions dû lui demander, dit Nortah après que maître Hutril eut franchi le portail.

— Lui demander quoi ? fit Dentos.

— Si c’était un loup ou un…

Il se baissa, évitant de peu le rondin que Barkus venait de lui lancer.

Les maîtres déposèrent le corps sur le bûcher en début de soirée tandis que les jeunes frères paradaient sur le terrain d’entraînement. En tout et pour tout, quatre cents disciples du Sixième Ordre se tenaient en silence autour de leur camarade défunt. Une fois Sollis et Hutril descendus, l’Aspect s’avança, une torche en feu serrée dans sa main couturée. Il se tenait près de la structure et balaya du regard les élèves rassemblés, son visage comme toujours dénué d’expression.

— Nous sommes venus assister à la disparition de l’enveloppe char­­nelle qui abrita durant sa vie notre frère tombé, déclara-t-il, faisant une nouvelle fois preuve de son extraordinaire aptitude à se faire entendre de tous malgré sa voix somnolente.

 » Nous sommes venus lui rendre grâce pour sa bonté et son courage, et lui pardonner ses moments de faiblesse. Il était notre frère et c’est en servant l’Ordre qu’il a perdu la vie, un honneur que nous finirons tous par connaître. Il se trouve désormais parmi les Défunts et son esprit se mêlera aux leurs afin de nous guider dans notre combat pour la Foi. Que chacun évoque à présent sa mémoire, que chacun lui rende grâce, lui pardonne et se souvienne de lui, aujourd’hui et à jamais.

Il abaissa la torche, dont la flamme vint lécher les brindilles en bois de pommier qu’ils avaient glissées entre les rondins, et le feu ne tarda pas à prendre. Une colonne de fumée s’éleva bientôt du bûcher, l’odeur fruitée de la pomme noyée par celle de la chair calcinée.

Les yeux rivés sur les flammes, Vaelin tenta de se remémorer les actes de bonté et de courage de Mikehl, en quête d’un souvenir de noblesse ou de compassion qu’il pourrait associer toute sa vie à son camarade, mais la seule anecdote qui lui vint à l’esprit était la fois où Mikehl avait conspiré avec Barkus pour remplir de poivre l’une des musettes de l’écurie. Quand maître Rensial l’avait passée au museau d’un étalon fraîchement acquis, il s’en était fallu de peu qu’il ne finisse écrasé sous les ruades furieuses de l’animal ou bien noyé par le déluge de morve qui s’échappait de ses narines géantes. Était-ce là du courage ? Et s’ils avaient été sévèrement punis, Mikehl comme Barkus avaient assuré que le jeu en valait la chandelle. Quant à maître Rensial, son esprit embrumé avait bien vite enfoui l’incident dans le marécage nébuleux de sa mémoire.

Vaelin regardait les flammes monter, consumer le tas de chair et d’os mutilés qu’il appelait autrefois son ami et songea : Je suis désolé, Mikehl. Désolé que tu sois mort par ma faute. Désolé de n’avoir pas pu te sauver. Si l’avenir le permet, je trouverai un jour les commanditaires et je leur ferai payer ta mort. Que ma reconnaissance éternelle t’accompagne.

Il jeta un regard circulaire autour de lui et découvrit que la plupart des autres disciples s’étaient dispersés vers le réfectoire pour le repas du soir, mais son groupe n’avait pas bougé d’un pouce, même Nortah, malgré l’ennui qui se lisait sur son visage. Jennis pleurait doucement, les bras plaqués contre son corps.

Caenis posa une main sur l’épaule de Vaelin.

— Nous ferions mieux d’aller manger. Notre frère n’est plus.

Vaelin hocha la tête.

— Je repensais à leur farce dans l’écurie. Tu te rappelles ? La musette.

Caenis esquissa un sourire.

— Je m’en souviens. J’étais jaloux de n’y avoir pas pensé moi-même.

Ils gagnèrent le réfectoire, Barkus traînant Jennis derrière lui, les autres échangeant des souvenirs de Mikehl tandis que le brasier achevait de disperser son corps. Au matin, ils s’apercevraient qu’il n’en restait plus qu’un cercle de cendre noire imprimé dans l’herbe. Au fil des mois et des années qui suivirent, même cette trace finit par disparaître.
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