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        « Il y a quelque chose de plus fort que la mort, c’est la présence des absents dans la mémoire des vivants. »

        Jean d’Ormesson

      

    
  
    
      
        
          À Marcel Morin, mon grand-père,
et à tous les héros de l’ombre.
        
      

    
  



  

    Préface


    

      Une première date va me marquer : le 2 août 1982, je grimpais fièrement les cent quarante-huit marches de l’historique et imposant escalier du 36, quai des Orfèvres… Je les avais déjà gravies lorsque j’étais petite et que nous venions quelquefois, avec ma mère, chercher mon père, qui était inspecteur de police à l’Antigang. Mais ce jour de 1982, c’était différent, le directeur de la PJ m’avait convoquée, quelques semaines en amont, pour me dire : « Je vous affecte à la Brigade des stupéfiants, c’est une spécialité, il vous faudra y rester sept ans ! » Ce sera le cas.


      Le patron de la Brigade des stupéfiants et du proxénétisme était alors un certain Marcel Morin, connu de tous pour avoir démantelé la « French Connexion » de la région marseillaise dans les années 70, mais aussi pour son caractère affirmé et ses « coups de gueule » ! Mon père m’ayant parlé de lui avec respect et en des termes bienveillants, j’étais confiante… Je suis accueillie par un homme qui, de premier abord, n’impressionne pas particulièrement par sa stature, mais révèle rapidement une forte personnalité et en impose par sa prestance : chevelure « poivre et sel » soignée, un visage de caractère adouci par un sourire franc et chaleureux, il se dégage de cet homme une énergie hors norme et une autorité naturelle. Le courant passe et mon nouveau chef de service me précise ce que seront mes fonctions et mes missions au sein de la brigade ; tout est clair, précis et bien cadré, le ton est engageant mais ferme… un vrai patron ! Je sors enthousiaste de son bureau et me dirige vers les autres cadres du service : Patrick Riou, son adjoint et responsable de la section proxénétisme – qui cédera sa place peu de temps après à Michel Bouchet –, et Christian Gallo, chef de la section stupéfiants, que je viens renforcer tant le phénomène de la drogue s’amplifie… Ils se révéleront de merveilleux collègues et deviendront des amis. Nous formerons une équipe soudée, volontaire et déterminée, obtiendrons d’excellents résultats et en garderons tous de très bons souvenirs. Marcel Morin aussi, sans doute, puisqu’il nous désignera souvent comme ses « enfants administratifs ». Régulièrement, alors qu’il est à la retraite, il quittera le soleil du Midi qu’il chérissait tant pour venir à Paris partager un repas en notre compagnie, à l’occasion duquel il adorait revenir sur ces denses et fructueuses « années 80 » : il en revivait les événements avec sa fougue et son mordant habituels. Puis il est moins venu à nos repas et ce rendez-vous régulier n’avait plus tout à fait la même saveur…


      Une autre date va me marquer : le 22 avril 2022, car notre estimé patron nous a quittés et nous nous rendons, Michel Bouchet, Christian Gallo et moi-même, à ses obsèques à La Grande-Motte, afin de lui rendre un dernier hommage. Nous sommes particulièrement tristes, car cet homme a beaucoup compté pour nous. En ce qui me concerne, je dirai même qu’il a été une sorte de mentor, celui qui est demeuré, tout au long de ma carrière, une référence. À l’occasion de cette cérémonie, nous avons fait connaissance avec sa famille. Nous connaissions son épouse, pour l’avoir rencontrée lors de cérémonies officielles, mais pas ses filles – dont il nous parlait toujours avec tendresse –, et encore moins ses petits-enfants. Ce jour-là, nous avons fait la connaissance de Gaëlle, sa petite-fille, une jeune femme douce et timide qui nous approche, à tour de rôle, pour nous poser plein de questions sur son grand-père. Je suis touchée par sa franchise et sa curiosité quand elle évoque son « papi » et sa « cave secrète », où dorment des cartons de documents et dans laquelle il leur était interdit de descendre ! Visiblement, elle adorait son grand-père, néanmoins elle réalisait aussi qu’elle n’en connaissait qu’une face : celle du papi attentif et affectueux qui chérissait sa famille, un passionné de cinéma, incollable dans ce domaine… mais qui ne parlait jamais de son métier : pour les protéger ? par une sorte de pudeur, pensant ne pas les intéresser avec tout cela ? On ne le saura jamais. Toutefois, Gaëlle est avide de savoir ; elle souhaite nous entendre parler de son grand-père, subodorant qu’elle a encore beaucoup de choses à apprendre sur lui, et nous lui donnons, Michel et moi, rendez-vous à Paris. Elle nous confie alors qu’elle a bien l’intention de faire une « descente » dans la fameuse cave secrète et d’examiner tous les documents conservés par son grand-père et, pourquoi pas, raconter son histoire dans un livre. Elle nous écoute avec intérêt, voire gourmandise, tandis que nous égrenons nos multiples anecdotes concernant son aïeul : c’est ainsi que Gaëlle découvre l’autre face de son papi, le « grand flic », courageux, volontaire, efficace, lui, l’ancien préfet de la République, grand serviteur de l’État. C’est décidé, le livre verra le jour ! Pour compléter les découvertes de la cave secrète, nous lui faciliterons l’accès au dossier administratif de Marcel Morin, dans lequel elle puisera toute la chronologie de ses brillantes actions, la carrière d’un grand-père dont elle peut être particulièrement fière aujourd’hui.


      Merci, chère Gaëlle, de ce livre, qui est le plus beau cadeau que tu pouvais faire à la mémoire de ton grand-père…


      Martine Monteil


      Préfet et ancienne Directrice


        de la Police Judiciaire.


    


  





    
      
        
        
          Prologue
        

        
          De Paris à Ajaccio en passant par Marseille, de commissaire de police à préfet, je savais que Marcel Morin avait été flic. Ce que j’ignorais jusqu’à peu était à quel point il avait été un grand flic. Reconnu comme tel par ses pairs en France et outre-Atlantique pour son rôle majeur dans le démantèlement de ce que l’on appelait la French Connection, il était cependant à mes yeux tout simplement papi. Jamais l’idée ou même l’envie ne m’était venue de le questionner sur son passé, son histoire et son travail. Ce que je connaissais de lui était son caractère bien trempé, ses goûts simples mais intenses, sa passion pour la culture en général, le cinéma et les livres en particulier. Ce qui m’était familier c’était sa silhouette, ses cheveux que le temps avait épargnés mais blanchis, son regard ténébreux, perçant, parfois taquin, ses coups de sang, et le plaisir qu’il avait à nous recevoir, nous ses petites-filles, les poches pleines de nos bonbons préférés, dans un sourire éclatant et les bras grands ouverts. Enfant, que pouvait-il y avoir de plus important ?

           

          Aujourd’hui, alors que je ne suis plus une petite fille depuis longtemps, j’ai décidé, parce que les circonstances m’y ont incitée, de rassembler les pièces du puzzle de sa vie, de le comprendre pleinement non seulement comme le grand-père que j’aimais, mais aussi comme Marcel Morin, l’homme qu’il était avec ses victoires, ses rêves, ses péripéties, ses remords et ses échecs.

          L’histoire que je désire raconter n’est pas celle d’une chasse aux fantômes ou la quête d’un héros, mais celle d’un voyage intime au cœur de mon héritage familial, là où se cache une richesse inexplorée d’interactions humaines. À travers ces pages, je vous propose de redécouvrir la beauté des échanges authentiques qui, finalement, tissent la véritable étoffe de notre existence. Je m’engage à narrer une aventure enrichissante, loin d’être ordinaire, qui se révèle être un plaidoyer pour célébrer les joies et les vérités dissimulées dans nos vies. Parce que les plus grandes aventures se trouvent dans le partage de notre humanité.

        

      

    
  
    
      
      
        Samedi 26 mars 2022
      

      
        C’est la première fois que je reviens ici depuis longtemps. Le vide semble être un personnage, sa présence lourde de silence m’enveloppe. Chaque recoin de cette maison évoque un souvenir et a la capacité de me transporter vingt ans en arrière en un claquement de doigts. L’effet d’un lieu, d’une odeur ou d’un plat, est prodigieux. Les sens sont l’essence du souvenir.

         

        En parcourant les pièces, je m’arrête sur nos photos familiales épinglées aux murs. Chaque image de nous, petites-filles adorées, est soigneusement encadrée par papi, comme pour arrêter le temps. Ces clichés sont des fragments de vie, des témoignages de notre passage ici. Ils capturent des moments et les transforment en preuves tangibles de notre existence.

        Ces photographies, tout comme ma visite d’aujourd’hui, prolongent un peu leur vie, mais de manière incomplète. Certains visages s’effaceront avec le temps, tandis que d’autres réussiront à défier l’oubli. Conservés tels des spécimens naturalisés dans des cabinets de curiosités, ils témoignent pour les générations futures de l’existence d’êtres aussi énigmatiques que le dodo ou le tigre à dents de sabre. Les descendants ne connaîtront d’eux que des lambeaux flous, des impressions évanescentes, des anecdotes évoquant untel comme timide et réfléchi ou montrant tel autre sous un jour passionné et prudent.

         

        La maison est triste. Tout défile devant mes yeux. Je me revois, à 6 ans, faire des roues dans le jardin en pyjama avec ma sœur, Laura, attraper des sauterelles et les libérer devant le visage de mamie. Je me rappelle les heures passées sur les marches de la terrasse, de notre petite boutique improvisée et de nos baguettes en pâte à sel à vendre à nos clients imaginaires. Toutes ces années, cette maison a été le théâtre de notre enfance, notre lieu de vacances, notre empire. Maintenant, c’est le silence qui règne en maître. On perçoit à peine un écho lointain de la vie qui l’animait autrefois. Les souvenirs flottent comme des fantômes.

         

        Je gravis l’escalier vers la mezzanine et mes mains cherchent le soutien familier de la rampe. Chaque pas est une contraction dans la poitrine. Je me tiens où leur présence autrefois vibrante est désormais remplacée par le poids de leur absence. Papi n’est plus là, dans son fauteuil, à naviguer sans but précis à travers les chaînes de télévision.

         

        Mamie ne crame plus les haricots verts et ne parcourt plus la maison paniquée, à la recherche d’un je-ne-sais-quoi qu’elle aurait oublié. Le silence n’a jamais fait autant de bruit.

         

        Ici, chaque objet témoigne de notre passage. Ce qui me frappe le plus, c’est que chaque petite chose est une empreinte de notre vie, entrelacée avec la leur. Ils n’avaient jamais rien jeté. La maison se transforme en une vaste rétrospective de tous nos moments partagés. Je pourrais rester des heures à revivre notre histoire, à me remémorer chaque scène. C’est une déferlante d’émotions à chaque coin de pièce, à chaque regard posé. Alors que je m’avance vers la terrasse, je m’efforce de garder un visage impassible. La table est nue, sans nappe, et les plantes alentour ont perdu de leur vitalité. Les moments dans le Var ont indéniablement changé. Je déplace le barbecue rouillé à l’écart. Ça fait des années qu’il n’a pas rempli sa mission. J’ai du mal à me rappeler la dernière fois que j’ai vu papi griller des sardines ou des saucisses.

         

        Depuis que mamie et papi ont laissé leur maison pour s’installer en maison de retraite – probablement pour profiter des spectacles de Bingo en pyjama –, il aurait fallu qu’on y retourne, qu’on ouvre les fenêtres, qu’on s’occupe un peu de leurs affaires. Mais personne n’en a jamais eu le courage. L’idée même de franchir la porte de cette maison vide pesait trop lourd.

        Mon téléphone vibre sur la table, affichant le nom de maman. Je soupire légèrement avant de décrocher.

        – Coucou, maman.

        – Bonjour, ma chérie ! Tu vas bien ?

        – Oui, ça va. Et toi ?

        – Écoute, avec Jean-Luc, on pensait passer dimanche. On pourrait s’occuper de la cave, commencer à trier et appeler les encombrants.

         

        Je lève les yeux au plafond. La cave. Cette fichue cave. Inondée il y a des années et laissée en l’état, comme une cicatrice que personne ne veut toucher.

        Je sais qu’elle a raison, mais l’idée de plonger dans ce capharnaüm humide et poussiéreux ne m’enchante pas. Et dire que c’était mon refuge, autrefois… Petite, j’adorais m’y aventurer, inventer des trésors cachés parmi les vieux meubles et les valises oubliées. La cave sentait le bois, la pierre froide et un soupçon d’interdit. Aujourd’hui, elle n’est plus qu’un espace oublié, envahi par l’humidité et le désordre. Comme quoi, même les lieux chéris finissent par faner quand on les abandonne trop longtemps.

        – D’accord, demain alors.

        – Parfait ! On apportera des gants et des sacs-poubelle. Et du courage !

        J’esquisse un sourire. Elle essaie d’alléger la corvée, mais je sais qu’on en a pour des heures.

        Je raccroche et fixe mon téléphone quelques instants. La cave m’attend. Papi, gardien intransigeant de son domaine, n’a jamais laissé personne y intervenir. C’était sa maison, ses affaires. Et voilà qu’aujourd’hui ces 150 m2 deviennent notre responsabilité.

         

        Prise d’une impulsion, je décide d’aller l’aérer et de commencer à faire quelques sacs-poubelle. La clé est là, dans le sucrier du buffet, comme toujours. La saisissant, je ne peux réprimer un sourire de satisfaction. Enfant, j’aurais tout donné pour pouvoir la serrer dans ma main, sentir son froid métallique se réchauffer rapidement pendant que j’aurais descendu l’escalier qui menait aux tréfonds de la maison, dans les entrailles de ce qui nous était interdit. Désormais, alors que je m’apprête à ouvrir la porte tant convoitée, c’est avec un soupir résigné que je me prépare à affronter le travail qui nous attend.

      

    
  
    
      
      
        Été 1998
      

      
        Ce matin, papi et mamie se sont lancés à l’assaut du supermarché. Au programme : couscous. L’ambiance promet d’être à la fête. Et qui dit fête dit forcément spectacle de fin de repas. Une tradition qui nécessite une préparation de tous les instants. Même si, pour le moment, on est encore en pyjama, Laura et moi avons déjà l’œil vif : c’est l’heure de passer à l’action.

         

        – Feu, chuchote Laura.

        Traduction : on a 40 minutes avant le retour des grands-parents. C’est le moment d’une nouvelle mission secrète, direction la cave.

        – Tu sais où est la clé ? me demande Laura

        – Oui, dans le sucrier en argent sur le buffet ! Mamie la prend toujours là quand elle descend chercher une bouteille.

        – J’ai ! dit Laura en brandissant fièrement l’objet.

         

        Nous voilà donc collées à la porte de la cave. Comme dans un film, je tourne la clé, le palpitant qui accélère. L’aventure nous attend.

        La descente vers la cave est un périple. Aller chercher un film dans la cinémathèque avec mamie est une chose, mais braver l’interdit avec Laura en est une autre. Les marches sont abruptes, presque menaçantes, comme si chaque pas pouvait être le dernier. Il y a quelque chose de fascinant dans ce danger latent qui fait battre nos cœurs à l’unisson. À petits pas, en se tenant au mur, on s’enfonce dans les profondeurs de la maison.

        Quand le seuil est franchi, c’est comme si le temps s’était arrêté ici. Cinq pièces aux vestiges hors du temps nous font face.

        Celle du fond est particulièrement incroyable. Elle semble regorger de trésors insoupçonnés, cachés dans des penderies remplies d’habits d’époque, des sacs à main aux designs oubliés, des gadgets dont on ne comprend pas vraiment l’utilité. Mes yeux virevoltent d’un objet à l’autre, attirés par l’éclat d’un vieux bijou ou l’étrangeté d’un accessoire de mode.

         

        C’est une véritable brocante. Les cahiers d’école de maman et de Martine, un amoncellement de livres qui s’élève jusqu’au plafond, des chaussures aux formes improbables. Et tous ces vêtements ! Des robes, des jupes, des vestes, que mamie devait porter pour des galas ou des soirées costumées. Mais le véritable trésor, c’est tout ce qu’on peut inventer à partir de ces objets. S’imaginer papi, caméra à la main, immortalisant les vacances en Espagne ou à New York, ou se les représenter eux, en train de danser sur le dernier tube à la mode, un vieux vinyle craquant sur le tourne-disques.

        Laura trouve des gants blancs, incroyablement longs et élégants.

        – Ça, c’est la grande classe ! s’exclame-t-elle en les enfilant.

        Je la laisse faire, avant de tomber sur un objet qui change la donne.

        – Regarde !

        Je me positionne dos à elle, faisant monter le suspense, puis me retourne brusquement.

        – Vous êtes en état d’arrestation ! Je brandis une paire de menottes, probablement une relique de la carrière de papi.

         

        Malgré nos jeux, nous ne perdons pas de vue le spectacle à venir. Il promet d’être tout aussi épique que nos exploits dans la cave. Nous remplissons un sac avec des accessoires dignes d’une production hollywoodienne : un boa coloré, des chaussures à paillettes, deux paires de gants blancs et, bien sûr, de jolies robes qui n’attendent plus que la lumière des projecteurs.

        Armées de notre butin, nous grimpons l’escalier à pas de loup, en retenant presque notre souffle. Il n’est pas question de nous faire prendre maintenant ! Le plan est simple : remonter, se préparer et donner le spectacle de notre vie. On peut sentir l’excitation vibrer dans l’air, un mélange d’adrénaline et d’anticipation qui donne une saveur particulière à ce moment.

         

        La scène est dressée à l’extérieur, dans le jardin. Les sièges, alignés avec un soin quasi militaire, font face à la terrasse qui s’élève comme un piédestal naturel. Dans mon rôle d’hôtesse, j’escorte les convives jusqu’à leur place, sans omettre papi et mamie, invités d’honneur. Pendant ce temps, ma complice Laura, munie d’un bol débordant de cacahuètes, joue les serveuses d’apéritif. Nous mettons notre point d’honneur à tout faire dans les règles de l’art.

        Soudain, la voix de notre cousine Bahia, la présentatrice du jour, fend l’air :

        – Mesdames et messieurs, merci de vous installer, le spectacle va commencer.

      

    
  
    
      
      
        Samedi 26 mars 2022
      

      
        Dans l’obscurité épaisse de la cave, l’odeur de renfermé est presque palpable. Je me fraie un chemin à travers les toiles d’araignées, cherchant à ouvrir chaque fenêtre, mais deux d’entre elles, bien sûr, refusent obstinément de céder. Elles semblent s’être liguées contre moi. L’endroit est un véritable chaos de vestiges. La cave a clairement subi les ravages du temps. Je prends une grande inspiration et pénètre dans l’ancienne salle de cinéma. Même le papier peint semble faire grève et tombe en lambeaux.

        Malgré l’humidité qui a gagné la pièce, les cassettes vidéo, en revanche, restent impeccablement alignées dans leur bibliothèque chancelante. Munie de mon armada de sacs-poubelle, je me prépare à me débarrasser de ce qui est irrécupérable.

         

        Ma mission : éliminer tout ce qui est brisé ou inutile. Une tâche qui se révèle plus ardue que prévu, car chaque objet semble se multiplier à mesure que j’avance. Il est 18 heures. Cela fait déjà quatre heures que j’explore ce mausolée et mon rouleau de sacs-poubelle s’épuise rapidement.

        En passant devant une armoire bancale, une tache colorée attire mon regard. Je plisse les yeux et m’approche. Un frigo ? J’effleure du bout des doigts la tapisserie qui le recouvre, un épais manteau à motifs géométriques bleuâtres, typiques des années 70-80. Papi et mamie avaient vraiment le souci du détail… Le camouflage est si réussi qu’on pourrait presque oublier qu’il s’agit d’un appareil électroménager. Je laisse échapper un sourire.

        Je continue mon exploration, touchant, soulevant, dépoussiérant. Chaque trouvaille réveille en moi une vague de souvenirs enfouis. Les poupées et poussettes de notre enfance sont restées à leur place, figées dans le temps. Les décorations de Noël en pâte à sel, bien que fragiles, ont été soigneusement emballées, comme des reliques précieuses. Je m’étais préparée à un tri fastidieux, mais, contre toute attente, l’expérience a quelque chose de réconfortant. Je classe, j’observe, je redécouvre. Puis un détail me fait froncer les sourcils.

        Dans un coin, un amas de cartons semble m’observer. Pourquoi est-ce que je ne les ai jamais remarqués avant ? Ils sont empilés les uns sur les autres, étiquetés d’une écriture hâtive. J’approche, hésitante, et en tire un à la lumière. Certains ont survécu à l’humidité, d’autres sont gondolés, prêts à céder sous leur poids. Je souffle sur un couvercle poussiéreux.

        « Police ».

        Je m’arrête. Sur le carton d’en dessous, une autre inscription me saute aux yeux :

        « French Connection ».

        Mon cœur rate un battement. Qu’est-ce que ça fait là ?

        Des souvenirs d’un autre temps ?

        Une curiosité insatiable s’empare de moi. Je devrais continuer mon tri mais je n’y arrive pas.

        Pourquoi ces cartons étaient-ils là, oubliés, tandis que tant d’autres avaient été jetés ou dispersés ? Je ne pouvais pas simplement les laisser de côté. Je me penche et soulève lentement le couvercle d’un des cartons. À l’intérieur, des documents anciens et des photos en noir et blanc me fixent, comme autant de regards perdus dans le temps.

        – Qu’est-ce que c’est que tous ces papiers ?

        Je me surprends à parler toute seule, un mélange d’avidité et d’appréhension me traversant. En fouillant un peu plus, je comprends que je viens de dénicher un tas de vieux documents de police, probablement des archives de papi quand il était en fonction.

        Ces papiers ont traversé les années comme des témoins silencieux, des souvenirs, des secrets peut-être.

        Je sens qu’en me plongeant dans ces dossiers, je risque de dire adieu à la suite de mon rangement. Mais bon… tant pis, l’aventure m’appelle. Je pousse quelques meubles pour dégager de l’espace et commence à déballer les cartons.

         

        Ouf ! quelle poussière ! Je souffle légèrement sur la pile de vieux journaux avant de saisir le premier qui me tombe sous la main. Les pages sont jaunies par le temps, fragiles sous mes doigts, mais l’encre, elle, semble indélébile.

        « La drogue : un fléau sans pitié », Var Nice Matin, samedi 16 octobre 1993.

        Je fronce les sourcils. La drogue ? Bof… Ce n’est pas vraiment ce que je cherche. Je repose le journal et en attrape un autre, espérant tomber sur quelque chose de plus intéressant.

        « Drogue : 23 spécialistes internationaux à l’école de la brigade du commissaire Morin. Ils ont visité hier les laboratoires de Jo Césari et de Joseph Pastore. »

        Mes doigts se crispent sur le papier. Marcel Morin ? Comment ça ? Mon grand-père ? Pourquoi son nom est-il cité ici ? Et ces hommes, qui sont-ils ? Jo Césari ? Joseph Pastore ?

        L’adrénaline monte. Je fouille la pile avec frénésie et saisis un autre journal.

        « M. Marcel Morin arrive sans idées toutes faites. Le quatrième “commissaire de la République chargé de la police des régions de Corse” est surtout connu du grand public pour son action menée à Marseille, où il était patron de la Brigade des stupéfiants. Il a permis de démanteler la célèbre “French Connection. » Le Provençal.

        Je reste figée. Mon grand-père… un commissaire chargé de démanteler des réseaux de drogue ? Pourquoi n’en ai-je jamais entendu parler ?

         

        Je marque une pause, mes doigts suspendus au-dessus d’un dossier. J’ai l’impression de retrouver mes 12 ans, quand je dénichais des trésors oubliés de ma grand-mère ou des objets insolites appartenant à mon grand-père dans cette cave.

         

        Bilan police 1971.

        – Mais…, je murmure, les yeux rivés sur l’inscription.

        Qu’est-ce que c’est ? Je balaie rapidement les documents, un malaise grandissant en moi. Tout s’éclaire lentement, mais sûrement. Une affaire de drogue. Mon esprit fait immédiatement le lien avec ce que je viens juste de lire dans le journal quelques instants plus tôt : « La drogue : un fléau sans pitié ». Je saisis le bilan et l’ouvre d’une main fébrile. Mes yeux scannent les pages remplies de rapports officiels, de photos en noir et blanc, de noms que je ne connais pas, mais qui devaient être cruciaux à l’époque. Tout ça, c’est visiblement ce qu’ils appellent l’affaire de « la French Connection ». Un coup de froid me parcourt. Si je comprends bien, c’est un réseau de trafiquants marseillais. Papi était à la tête de la Brigade des stupéfiants, impliqué dans cette guerre secrète contre le trafic ? Mais pourquoi ne m’en a-t-il jamais parlé ? Je serre les mâchoires. Il a vraiment travaillé là-dessus ? Qu’est-ce que papi a fait exactement dans cette enquête ?

        Je relève la tête, le souffle court.

        Une montée d’adrénaline s’empare de moi et le suspense grandit au fil de mes trouvailles. Je repousse une mèche de cheveux derrière mon oreille et attache mes longueurs en un chignon rapide, un geste presque inconscient. Une chasse au trésor vient de commencer et il est hors de question que je m’arrête là.

         

        Plus je feuillette les journaux, plus je me rends compte : cette affaire, c’était l’une des plus grandes organisations mondiales de la drogue !

        J’attrape un dossier marqué « État des lieux de Jo Césari », une véritable mine de documents dactylographiés et d’images d’époque en parfait état. Parmi elles, une façade de maison se dévoile, avec la légende « La villa Suzanne ».

        J’en fixe une autre en fronçant les sourcils.

        Sur le cliché en noir et blanc, une grande pièce remplie d’équipements scientifiques. Des fioles, des tubes à essai, des balances de précision… Un labo de drogue ?

        J’attrape un rapport usé et mes yeux parcourent les lignes en diagonale.

        
          
          Jo Césari, surnommé « le chimiste aux doigts d’or », était un maître dans l’art de fabriquer de l’héroïne. Né en 1915 à Bastia, il a été initié à cet « art » par son demi-frère Dominique Albertini, ancien préparateur en pharmacie. Il a été arrêté une première fois en 1964 avec 60 kg de morphine-base et 80 kg d’héroïne.
        

        Je tique. Morphine-base ?

        C’est censé être quoi, concrètement ?

        Je feuillette d’autres papiers, mais rien ne détaille vraiment la méthode. Bon… si je veux comprendre, je vais devoir chercher ailleurs.

         

        Je me redresse, mon téléphone en main, et tape rapidement « morphine-base fabrication héroïne » dans un moteur de recherche.

        Les premiers résultats parlent de laboratoires clandestins, de purification, de solvants chimiques. La morphine-base, apparemment, c’est l’étape intermédiaire avant de produire l’héroïne.

        Je retiens surtout le taux de pureté du chimiste Jo Césari à 98 %, mentionné plusieurs fois. Mais 98 %, ça veut dire quoi exactement ? C’est censé être un gage de qualité, non ? Une garantie de puissance, peut-être ? Je fronce les sourcils, perdue dans mes pensées, avant de continuer ma lecture. Les laboratoires clandestins étaient montés et démontés en un clin d’œil pour échapper à la police…

        Je me fais alors une réflexion à voix haute :

        – Ah ouais, une vraie chasse du chat et de la souris !

        Ils disparaissaient avant même d’être repérés, les preuves se volatilisant aussi vite que les coupables. Je laisse échapper un soupir.

         

        Ce n’est plus une simple boîte remplie de vieux papiers. Non, c’est bien plus que ça. C’est un morceau d’histoire, et il commence sérieusement à m’intéresser. Je peux presque voir les scènes se dérouler dans ma tête. Ça devait être hyperpalpitant de vivre tout ça. Enfin, d’un point de vue extérieur, je suppose…

         

        J’imagine papi, un peu comme un héros de film, se lançant dans cette traque, scrutant les indices, enchaînant les fausses pistes et s’arrachant les cheveux chaque fois qu’un laboratoire disparaissait avant même qu’il ait pu le localiser. C’était sûrement une course contre la montre, chaque information étant une bouée de sauvetage qui pouvait couler au moindre faux mouvement.

         

        Les exploits insoupçonnés de mon grand-père tourbillonnent dans mon esprit comme des ombres mystérieuses. Pourquoi n’a-t-il jamais soufflé un mot à ce sujet ? Comment est-il possible que nous n’ayons jamais su qu’il avait vécu de telles aventures ? C’est comme si, soudainement, je me retrouvais confrontée à une facette de lui que j’ignorais, un homme bien différent de celui qu’il a toujours choisi de nous montrer, un homme secret, dissimulé derrière des sourires énigmatiques. C’est étrange, presque irréel. Mon grand-père, superflic ? Ce passé, enfoui sous des couches de silence, que personne n’a jamais pris la peine de nous raconter.

        Je prends une autre pile de dossiers et attrape un album photo. J’ouvre la première page… On dirait un braqueur. C’est bizarre, pourquoi papi a-t-il gardé une photo de braqueur en souvenir ? Je cligne des yeux. Sur la photo, il est méconnaissable, grimé pour ce qui semble être un exercice de formation. Il enseignait probablement à ses collègues comment déjouer un braquage. Mon rire résonne dans la pièce. C’est mon grand-père ! Lui, d’ordinaire si calme sur son canapé, rouspéteur pour un rien, mais aussi étonnamment sensible…

        Un frisson de fierté me traverse malgré tout. Découvrir cette partie cachée de son passé semble ajouter des couches à l’histoire familiale que nous pensions connaître.

        J’imagine mon grand-père en train de donner des cours aux jeunes flics, avec des croquis et des mises en scène de braqueurs et de policiers.

        – Bon, les gars, aujourd’hui, on va apprendre à réagir vite et prudemment niveau braquages. Sortez vos cahiers et n’oubliez pas vos gants !

        J’éclate de rire, seule.

        L’image de mon grand-père en professeur de criminologie improvisé devient de plus en plus vivante dans mon esprit. Je m’imagine des séances d’entraînement avec papi jouant les rôles de braqueurs, des cours sur la manière de reconnaître les signes avant-coureurs d’un casse, et papi, sérieux et méthodique, expliquant chaque détail.

        Je visualise alors papi dans les années 60, en plein cœur de Paris, arpentant les rues à la recherche des malfrats de cette période où les braquages ne cessaient d’augmenter et de gangrener la ville. Chaque jour, de bijouterie en bijouterie, de banque en banque, le crime opérait, de plus en plus audacieux. Marcel Morin, avec son équipe, devait avoir des nerfs d’acier et anticiper chaque mouvement des voyous pour les surprendre en flagrant délit.

         

        Chaque nouvelle découverte me rapproche un peu plus de l’homme qu’il était, bien au-delà de la vision que je pouvais avoir de lui.

        En me perdant dans ces papiers, je réalise soudain que je ne sais même plus quelle heure il est. La cave est un véritable champ de bataille, les papiers s’entassent partout et je n’ai pas avancé d’un pouce dans mon tri. Je regarde autour de moi : un chaos d’archives éparpillées. Mais, au diable le temps. Allez, encore quelques instants à scruter ces documents, puis je monte. Mes mains couvertes de poussière, je tombe sur un vieux journal. En l’ouvrant, mon regard se pose immédiatement sur une coupure de presse, dont le titre en gros caractères me saute aux yeux : « L’héroïne fabriquée dans le laboratoire de Montolivet partait pour les U.S.A. » Je me fige. Là, sur la photo, c’est lui. Il est jeune, beau, avec un regard fixé dans le vide, comme perdu dans ses pensées. Ses mains croisées, son visage grave… Il dégage une telle intensité, une telle assurance, que même les plus audacieux en rougiraient d’envie. Ce n’est pas seulement un homme sur une photo, c’est un personnage qui semble sorti d’un autre temps.

         

        Si l’on n’a jamais vraiment évoqué son quotidien de policier, c’est sans doute parce qu’il le jugeait trop sérieux pour nous, ou parce qu’il pensait que cela ne nous intéresserait pas. Peut-être a-t-il voulu nous préserver des histoires de criminels fous et des détails sordides de ses journées. Mystère.

        Je déniche également des photos de banquets où il trinque avec des personnages influents, des dossiers soigneusement empilés, presque militaires dans leur présentation, et une lettre de l’ambassade américaine le félicitant pour « les milliers de vies sauvées ». À ce point-là ?

        Jusqu’à présent, je n’ai jamais été particulièrement intéressée par les affaires criminelles et encore moins par la drogue. Mais là, tout à coup, c’est comme si je menais une investigation non pas sur la drogue, mais sur mon grand-père, sur sa vie. Je suis en quête de ses traces, cherchant à comprendre ce qu’il a vécu. Ça me pousse à vouloir saisir chaque détail, chaque affaire, comme si je voulais les revivre avec lui, être à ses côtés dans cette aventure secrète qu’il a vécue, et découvrir ce qu’elles ont signifié pour lui. Les prochains jours promettent d’être habités par cette envie de creuser derrière le flic pour trouver l’homme et inversement. En attendant, je me laisse aller à imaginer notre discussion la prochaine fois que je le verrai. Il me semble déjà distinguer son expression, son visage qui tentera de rester stoïque, puis il se laissera emporter par ses souvenirs et dévoilera peut-être plus qu’il ne l’aurait voulu. Plus qu’une simple remontée le long de la chronologie de ses enquêtes, j’espère qu’il me laissera entrevoir ce qui se cachait derrière le badge : les hauts, les bas, les doutes.

         

        Puis, en remontant dans la chambre, seule dans cette grande maison, je me sens envahie par un silence lourd où ne résonnent que les échos lointains de notre enfance. Dans l’obscurité, je tourne et me retourne dans le lit, luttant contre le sommeil comme si la nuit elle-même refusait de me libérer. La maison, comme un vieux théâtre, garde encore les traces de nos rires, de nos jeux, de ces instants fugaces qui se glissent entre les murs. Les souvenirs s’agglutinent autour de moi, dansent sans fin dans ma tête, tels des spectres du passé m’enveloppant d’une douce mélancolie, me serrant contre eux dans une étreinte intemporelle.
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