[image: : ]

[image: : L’idée d’une tombe sans nom]


Au début du livre, elle n’existe pas. C’est comme si elle n’avait jamais existé du tout. Ecrire sur elle est vertigineux pour cette raison.
Son nom ne dit rien à personne. Il est inconnu. Il n’est mentionné dans aucun document accessible, apposé nulle part. S’il est inscrit sur un registre au fond d’un centre d’archives en Roumanie ou en Ukraine, pas un être humain ne sait où et il n’en est pas moins perdu pour tous. Un jour, si ce n’est déjà fait, le document tombera en poussière. 
Une requête sur les plus puissants moteurs de recherche du web ne donne rien, même par homonymie. Essayez – Tapez les lettres sur un clavier, il s’épelle  ainsi : m-a-n-y-a  s-c-h-w-a-r-t-z-m-a-n. Vous voyez ? Aucune proposition. Vous pouvez tenter une autre orthographe de son nom, sous laquelle elle pourrait être née, s-v-a-r-t-m-a-n, Manya Svartman. Vous ne trouverez rien non plus. Vous êtes surpris ? Je le comprends, je l’ai été aussi. Nous n’avons plus l’habitude. Hier l’anonymat était la règle et désormais il étonne. La liste de toutes les identités répertoriées est sans fin. On oublie que dans l’Histoire, les femmes si souvent sont muettes, et invisibles.
Manya Schwartzman a moins de réalité qu’un personnage de roman. Peut-être l’éternité n’a-t-elle de sens que dans les livres ? La femme qui a porté ce nom n’existe plus depuis longtemps. Elle n’est même pas une absence : elle ne manque à personne. Cela supposerait que quelqu’un songe à elle, et il est avéré que ceux qui l’ont connue ont tous disparu. Même précédemment, ceux-là ne l’évoquaient jamais, pour d’autres raisons, qui viendront en leur temps. Si personne ne raconte l’histoire de Manya Schwartzman, ne prononce ni n’écrit son nom, elle sera définitivement oubliée ;  pour nous tous, perdue. Je ne veux pas participer à ce silence et taire à mon tour son existence.
Rien n’est innocent. Si l’humanité inscrit le nom des morts dans les registres, sur les plaques des rues et des places, sur les monuments des villages, sur les mausolées, je ne pense pas que ce soit par nécessité administrative ou bureaucratique, ni même politique ou mémorielle. Les hommes l’affirment mais ils mentent, par pudeur ou par orgueil. Les raisons sont intimes et secrètes.

« L’idée d’une tombe sans nom me déplaît. » C’est ce qu’énonce le personnage principal, devenu amnésique, de L’Homme sans passé, un film du cinéaste finlandais Aki Kaurismäki, à la femme qui lui demande pourquoi il s’obstine à vouloir retrouver son identité.
Manya Schwartzman n’a pas de tombe.
*
Ce que je sais de Manya Schwartzman tient en quelques lignes. Je pars de rien, ou presque. A l’origine, des confidences et de l’émotion d’une vieille dame au seuil de la mort. Nous nous sommes choisies – elle ne saura jamais à quel point. C’est un soir, à Paris, au numéro 17 de la rue Vitruve, dans le xxe arrondissement. Je me souviens. L’appartement, au septième étage d’un immeuble des années soixante-dix, est modeste, comme le quartier, mais agréable. Une pièce sert de bureau, dans laquelle il y a des livres. Je me rappelle Papillon, le récit d’un prisonnier au bagne de Cayenne, d’Henri Charrière, et une histoire de l’Union soviétique, et des disques aussi – les Chœurs de l’Armée rouge interprétant l’hymne soviétique, un 33 tours d’Yves Montand, avec la chanson Actualités en premier titre, et ensuite Mon pot’ le gitan, enfin un autre 33 tours de Guy Béart. La vieille dame sort quelques photographies. Elle a les mains abîmées par une maladie qui déforme ses doigts et lui donne une manière très particulière de tenir les objets, et là de saisir les images. Je suis émue de voir ses mains d’ouvrière, jadis aux gestes précis, devenues maladroites  : elle a été couturière toute sa vie et sa machine est restée dans l’appartement. Elle parle avec un fort accent des pays de l’Est. Elle s’arrête sur une photo de famille.

— Là, c’est moi. Elle se désigne du doigt. Et là, c’est Tania, ma grande sœur, et Isaac, mon petit frère.
— Et elle ?
Silence.
— Elle, elle a disparu, répond-elle. On ne sait rien d’elle.
Le visage est saisissant, le regard fixe transperce le papier, sort de la photo. La vieille dame tremble un peu, essuie quelques larmes silencieuses, se reprend aussitôt. Sa voix est intense.
Elle, on n’en parle pas, on n’en parlait pas. Elle, on ignore ce qu’elle est devenue.
Elle est morte quand ?
On ne sait rien. On aurait pu au moins chercher à savoir ce qui lui était arrivé. Personne ne l’a fait. Même après la mort de Staline.
C’est ce que me dit la vieille dame. 
Elle ajoute :
— Tout le monde a eu peur. Tout le monde avait peur.
L’héroïne, c’était elle. Manya. 

Nous restons un bon moment à regarder la photographie en silence.

Je sais très peu de choses quand je quitte l’appartement.  Je sais que Manya Schwartzman est née à Kichinev, Bessarabie. L’enfance est courte, question d’époque et de circonstances. Très jeune, elle travaille comme couturière dans le quartier juif de Kichinev ; très jeune, elle s’engage avec les militants communistes de Bessarabie. Comme eux, elle est clandestine. Elle prend des risques, beaucoup. Fait de la prison. Elle rêve, après la révolution, de rejoindre la nouvelle Russie. Elle tente sa chance, est arrêtée. Elle s’obstine, part contribuer à construire le socialisme pour de bon. Elle en mourra. Avant de disparaître, elle a le temps de prévenir les siens par un message écrit.
« Nous nous sommes trompés », une phrase simple, définitive. En 1937 ou 1938, absolument héroïque. Un courrier sans détour : le temps presse. Et puis, Manya a toujours été ainsi, radicale. Du genre qui ne triche pas.

Le message qui parvient à l’étranger est plus précis encore : « Ne venez pas. Nous nous sommes trompés. »

C’est tout ce que dit la vieille dame. Je n’ose pas poser de questions. Elle meurt quelques mois plus tard. Je ne saurai rien de plus.  Que s’est-il passé après que Manya Schwartzman a écrit qu’il ne fallait pas venir ? A-t-elle cherché à fuir ? A-t-elle attendu que la police vienne la prendre ? Etait-elle en colère, ou résignée ? Je devine qu’elle était seule. Je tourne et retourne ces questions en tous sens. Sa phrase, dans son évidence et son absolu, me fascine. J’imagine cette femme écrivant son message dans la petite pièce d’un appartement soviétique collectif. Le mystère agit comme un aimant puissant, l’admiration aussi.
La politique, l’action, la pensée idéologique, vivre juste, être des gens bien ont été les grandes affaires des générations de l’après-Seconde Guerre mondiale. C’est pour cela que le destin de Manya Schwartzman est obsédant. L’inconnue ne me laisse pas en paix. Elle me hante. Parfois c’est comme un cauchemar. Elle me visite la nuit et me laisse, le jour revenu, une trace légère mais persistante. Je voudrais tout savoir.

Kichinev, Bessarabie. J’ignore à peu près tout des pays reculés, pour certains désagrégés, effacés, renommés, où la vie de cette femme s’est déroulée.  Cette histoire n’en est que plus singulière.
J’en sais davantage sur le grand récit dans lequel s’inscrit cette vie anonyme : la Russie des pogroms, l’élan communiste, la soif de révolution, l’attraction exercée dès sa fondation par l’Union soviétique, l’enfermement et le piège à ciel ouvert pour finir, et vingt millions de morts. Parmi ces vingt millions, elle.
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