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À ma Mère. In Memoriam.




I

Projection privée

19 avril 1956. Une Américaine de vingt-six ans, dont la famille est de fortune récente, épouse un prince de trentetrois ans, monarque de la plus ancienne dynastie régnante d’Europe qui est aussi la moins connue. Cela changera ! Comme la mariée est la ravissante et célèbre vedette hollywoodienne Grace Kelly, cette union est ressentie, vécue et présentée à la manière d’un conte de fées. Cela ne changera pas ! Quel scénariste, en effet, aurait osé imaginer une telle histoire, celle d’une star, élégante et sans scandale autour d’elle, devenant Princesse de Monaco ? Une jolie fille de la côte Est des États-Unis, frottée à Broadway et forgée par Hollywood, admirée par des millions de spectateurs, est promue souveraine en s’unissant à l’héritier du trône des Grimaldi qui symbolise six siècles et demi d’une tumultueuse histoire, celle de la vieille Europe, quel formidable roman ! Et quand on sait que c’est un journaliste de Paris Match qui les a présentés l’un à l’autre, on sourit car la suite, n’est-ce pas, on la connaît… Par le biais d’un magazine mondial, la presse a favorisé ce mariage, involontairement. Un solide investissement !

En ce jour de printemps, le vieux Rocher a la fièvre des amours heureuses et convenables. Toute la Principauté, moins étendue qu’aujourd’hui, tous ses environs en territoire français et même italien, sont envahis. Ce n’est pas qu’un mariage princier, mais la rencontre de l’histoire avec le rêve, celui que l’on fabrique en Cinémascope et en Technicolor, maîtres des salles obscures. Jamais un Prince de Monaco n’a choisi une épouse arrivée d’aussi loin. On en connaissait venues de France, sous Louis XIV, d’autres alliées aux grandes familles britanniques et allemandes, mais jamais une femme de nationalité américaine n’était devenue Princesse de Monaco. Qu’un Prince, régnant depuis sept ans, s’allie au plus élégant et distingué joyau du cinéma made in Hollywood, voilà un beau spectacle pour tous publics ; il plaît, séduit, étonne, amuse et apporte un agréable vent frais sur un très ancien pays.

L’événement est aussi l’aube d’un phénomène qui n’a cessé de s’amplifier et de s’imposer, pour le meilleur et pour le pire, la redoutable pression médiatique, bien qu’elle soit encore sage, sans manipulations ni pièges nauséabonds. Cette belle journée peut être considérée comme le jour J de la curiosité des paparazzi, même si le mot n’apparaîtra que plus tard, avec le harcèlement des photographes italiens. Ils sont partout, ces journalistes, plus de mille six cents ! Un chiffre énorme, sans précédent, même lors du couronnement, trois ans plus tôt, de S.M. Elizabeth II, souveraine du Royaume-Uni et du Commonwealth. Des centaines d’envoyés spéciaux, reporters célèbres ou non, correspondants régionaux et locaux, mobilisés et imaginatifs, pour couvrir le mariage. Des professionnels, relais encore presque bien élevés de cette romance imprévue transformée en roman d’amour doublé d’un événement politique puisque S.A.S. Rainier III est chef d’État, doté de vastes pouvoirs et régnant par la grâce de Dieu ; selon les lois dynastiques, il doit assurer sa succession. Et voici que son épouse s’appelle Grace. Aucune Princesse de Monaco n’avait porté ce délicat prénom. Qui oserait soutenir qu’il ne lui convient pas parfaitement ?

Ce mariage, qui restera comme l’un des plus charmants souvenirs de l’après-guerre, est empreint d’exotisme. Les Américains connaissent la France, c’est entendu. Douze ans auparavant, ils se sont admirablement battus pour la libérer. Certains, fortunés ou bohèmes, adorent Paris ou la Côte d’Azur. Mais Monaco ? Rares sont ceux qui ont une idée, même floue, de ce qu’est ce petit territoire de moins de deux cents hectares dont l’arrière-grand-père de Rainier, le légendaire prince Albert Ier, avait été le souverain lumineux. Cet homme universel, en voyage officiel aux États-Unis en 1922, avait été présenté par le Sunday Post comme « un expert en fonds marins et… patron du casino de Monte-Carlo ». Une singulière carte de visite, injuste et atrocement réductrice pour un esprit aussi brillant qui, entre autres engagements spectaculaires, avait pris, d’une manière inattendue, la défense du capitaine Dreyfus. En 1956, à quelques nuances près, vue depuis l’autre côté de l’Atlantique, l’image de Monaco demeure brouillée, cocasse, essentiellement liée aux jeux ; une curiosité européenne, une sorte de petit Las Vegas méditerranéen avec un propriétaire coiffé d’une couronne. La presse de l’époque est savoureuse sur ce point. Ils sont encore moins nombreux, ces Américains, qui peuvent savoir ce qu’est, politiquement et diplomatiquement, la Principauté, son histoire, son passé très original, son identité, ses relations particulières avec la France lesquelles, dans leur première réelle codification, remontent à l’an 1641, c’est-à-dire à Louis XIII. Pour beaucoup, Monaco, souvent réduit à Monte-Carlo, est un sympathique anachronisme, le miraculeux vestige d’un autre temps. Soyons justes : de nombreux Français n’en savent pas beaucoup plus sinon que cet État, indépendant mais non autonome pour diverses raisons techniques, se trouve enclavé dans le département des Alpes-Maritimes et que jadis, c’est-à-dire avant 1848, il était plus étendu et comprenait Roquebrune et Menton. En revanche, miss Kelly a déjà entendu parler de Monte-Carlo, sous un angle qui aura beaucoup d’importance : s’intéressant de près à la danse, elle connaît bien l’histoire des Ballets Russes, du génial Diaghilev, de Nijinski l’aérien et de leurs triomphes à l’Opéra de la Principauté. On peut même dire que, sur ce sujet, la nouvelle Princesse est déjà experte. Ce mariage est donc un souriant prétexte pour réviser une leçon d’histoire et de géographie, corriger quelques idées reçues. Par la presse, par les rappels du passé, les ragots, les indiscrétions et les tuyaux crevés ou non, Monaco se fait connaître. La promotion et les relations publiques font leur entrée chez les Grimaldi. Pour longtemps, même sans invitation ! Le charme, l’élégance et la classe de la nouvelle Princesse séduisent même les plus ardents républicains. La famille princière ? Elle comprend alors la Princesse Charlotte, séduisante et originale, qui a abdiqué en faveur de son fils, lui-même et sa sœur, la Princesse Antoinette ainsi que la Princesse Ghislaine, veuve de Louis II, grand-père de Rainier auquel il a succédé en 1949. Ils sont, pour les Français, des cousins couronnés que la France n’a plus depuis la chute du Second Empire. Vu de Paris ou même de Nice, Monaco est à la fois proche et lointain, suscitant une attentive curiosité et diverses envies. Témoins mondiaux, les journalistes invitent le public à la noce. La robe de la mariée, les menus, les instants d’émotion, le protocole, on saura tout. Enfin, on en aura l’impression, ce qui est suffisant. Seule, vingt-six ans plus tard, l’union du Prince de Galles avec Lady Diana Spencer battra ce record d’intérêt populaire et médiatique.

14 septembre 1982. Le monde, qui a beaucoup changé, n’a cessé d’aimer et de respecter la Princesse Grace. L’annonce, l’avant-veille, de son grave accident de voiture, a suscité une émotion à la mesure de cet attachement. Dans la soirée, l’information, redoutée depuis vingt-quatre heures, tombe : Grace a succombé à ses effroyables blessures et traumatismes.

Un monde sans Grace ? On devra s’y habituer. Des foules, incrédules, sont orphelines.

Personne ne peut admettre l’horrible nouvelle ; elle est pourtant avérée. Le coma profond était irréversible. La presse du lendemain rend un large hommage à une femme qui était aussi une grande dame après avoir été une vedette adulée. Elle avait su jouer, avec justesse, tous ses rôles. « Belle même dans la mort », titre le quotidien France-Soir à la une de son édition spéciale. L’émotion est profonde, partout, dans tous les milieux. On entend tout de même une fâcheuse fausse note à la télévision française. Au journal de 13 heures, sur Antenne 2, le présentateur, Bernard Langlois, affirme que cette mort ne changera pas grand-chose… Et il met en parallèle l’assassinat, le même jour, de M. Béchir Gemayel, Président martyr du Liban, pays martyr, comme si cette disparition était plus grave ou plus importante que celle de Grace de Monaco… En osant cette macabre et lamentable comparaison, Bernard Langlois commet, d’une part, une gigantesque faute de goût et, d’autre part, une monumentale erreur d’appréciation journalistique. Les deux événements, sans aucun lien entre eux sinon le hasard d’une tragique actualité, sont deux drames de première grandeur. Et personne ne peut se permettre de laisser entendre que le chagrin des Libanais serait plus estimable que la douleur des Monégasques. Devant l’avalanche de protestations au standard téléphonique d’Antenne 2, Pierre Desgraupes, président de la chaîne, licencie sur-le-champ Bernard Langlois. Ce dernier n’a pas de chance : le même Pierre Desgraupes avait réalisé un entretien télévisé avec Grace au moment de son mariage, en 1956. Il avait été séduit par sa délicatesse, sa simplicité et son accent en français, encore très hésitant. Mais, même sans cette rencontre ou d’autres, il est évident que la direction de la chaîne aurait réagi par une sanction. Une faute, grave, avait été commise : l’atteinte à un mythe. Le public apprécie rarement, surtout à chaud… L’onde de tristesse s’étend. À la fin de la semaine, les funérailles solennelles de la Princesse figent la Principauté. L’atmosphère semble inconcevable, presque surréaliste. Ruelles vides, magasins fermés, foule pétrifiée.

Le silence s’est abattu sur le territoire monégasque et bien au-delà. Ce silence est lourd, épais. Voix, cris, circulation, bruits se sont effacés. Et le noir, ce noir qui va si mal sur les maisons ocre, les vieux murs et les gratte-ciel, oui, ce noir est incongru. Il n’a pas sa place ici ; il gêne. Le choc est oppressant, aggravé par l’exiguïté géographique ; les gens étouffent de chagrin. La mondialisation des techniques confère à la cérémonie une dimension universelle et la tristesse n’a plus de frontières ; elle balaie les idéologies puisque même un pays comme le Kampuchea démocratique, l’ancien pauvre Cambodge ravagé par les Khmers rouges, décrète un deuil national de trois jours… La disparition de la Princesse, si vite, si brutalement, sans que l’on ait pu s’y préparer, celle d’une femme que sa générosité sincère rendait proche de nous, provoque un raz de marée de douleur stupéfaite. Le monde, ce samedi, devient un peu plus gris. Grace de Monaco est la première femme dont les obsèques sont suivies par cent millions de téléspectateurs. Des millions d’exemplaires de magazines, y compris les plus sérieux et les plus influents, dans toutes les langues, s’arrachent et sont conservés. Les tirages, astronomiques, et les numéros spéciaux, révèlent combien la douleur n’est ni superficielle ni passagère, comme lors de la mort du général de Gaulle. Les rétrospectives racontent un cinéma, un amour, une vie officielle et privée, une légende devenus, eux aussi, des pages d’histoire. Un rêve, un magnifique rêve qui s’était transformé en une réalité attirante, est brisé.

Un immense vide suivit. Puis, soudée dans sa peine, la famille princière dut réapprendre à vivre et à exister, sans une épouse, sans une mère et Monaco sans Princesse emblématique. Les Monégasques pleuraient la disparue, vantaient ses qualités. Certains s’interrogeaient : comment va réagir le Prince ? Va-t-il abdiquer ? Pour la Principauté, quelle perte ! Et j’en passe. Désormais, il y avait avant l’accident et après. Le monde ne cessa de regretter une beauté, un talent et surtout une présence qui avait la valeur de l’exemple et que l’on savait irremplaçable. Avec une insistance jubilatoire, l’attention médiatique se reporta sur les péripéties vécues par les Grimaldi. Mariages, divorces, naissances, mort brutale de Stefano Casiraghi, scandale Ducruet, remariage, princier cette fois, de Caroline, célibat prolongé d’Albert, solitude du souverain, soucis de santé, interrogations politiques sur l’avenir, rumeurs d’argent sale, polémiques judiciaires, annonces d’un déclin et d’une fin de règne tournant à l’obsession, supputations diverses. Avant Grace, après Grace : on ne cessait de comparer et on assurait que la Principauté ne serait guère vaillante en l’an 2000. En 1997, les festivités du septième centenaire de la prise du Rocher par un Grimaldi rusé n’avaient pas dissipé toutes les questions, malgré l’affection populaire. En effet, dans toutes ces épreuves, les Monégasques continuaient de montrer leur attachement au Prince et à ses proches. Et Monaco renouait avec les dividendes, tournait comme une entreprise bien gérée, innovait sans cesse en défendant farouchement sa différence. C’était à décourager les Cassandre.

Monaco continuait à se vendre bien, malgré ou à cause de procès implacables, souvent gagnés, contre des guetteurs de fautes qui ne ratent rien. Pour les espions de l’intimité princière aussi, il y avait le temps de Grace, celui de la discrétion et le temps d’après 1982, nettement plus agressif, comme partout ou presque… Mais l’image, le prestige et la réputation de la Princesse n’avaient cessé de grandir. Et rien ne semblait pouvoir ternir cette icône. Alors que l’on n’avait cessé de déboulonner des statues – le mythe Kennedy, par exemple –, la légende de la Princesse Grace restait intacte, inattaquée.

Décembre 1997. La chaîne privée de télévision britannique Channel Four diffuse un documentaire controversé, c’est le moins qu’on puisse écrire. Ce film prétend que, peu de temps avant sa mort, la Princesse Grace aurait intégré l’inquiétante secte dite Ordre du Temple solaire, dont soixante-dix-neuf membres étaient décédés au cours de suicides collectifs entre 1994 et 1995, en Suisse, au Canada et en France. Stupeur et incrédulité. Colère et indignation. « On veut salir sa mémoire ! » me déclara, scandalisée, une amie intime de Grace. « Aujourd’hui, on veut tout salir, tout démolir, tout dénigrer ! C’est incroyable ! » Incroyable, en effet. À l’annonce de cette émission au Royaume-Uni, le Palais princier réagit par un communiqué dénonçant des « fantaisies malsaines » et en qualifiant cette affaire de « particulièrement sordide ». Y avait-il des preuves, voire des indices ou des présomptions ? Non, seulement deux témoignages imprécis de deux anciens adeptes de la secte. Des détails – non avérés – étaient ajoutés : Grace de Monaco aurait versé soixante millions de francs à l’Ordre du Temple solaire alors que, toujours selon les auteurs, elle aurait promis d’en donner cent… Cent millions ! Et d’insinuer que l’accident du 14 septembre 1982 ne serait pas étranger à une implication de la Princesse dans le fonctionnement de la secte ni, surtout, à son refus de financer davantage cette organisation. En bref, selon ces supputations, l’accident n’aurait pas été un accident… Au passage, ces « révélations » apportaient un éclairage nouveau à une vieille rumeur. Vengeance ? Intimidation qui dépasse la volonté de ses auteurs ? Attentat fomenté par une bande criminelle rançonnant de hautes personnalités ? L’ombre d’une mafia démasquée et éliminée de Monaco pour des histoires d’argent douteux ou de jeux clandestins ? Notons que ces mêmes hypothèses ont également circulé après l’accident spectaculaire qui, en mer, a coûté la vie à Stefano Casiraghi, le deuxième mari de la Princesse Caroline.

Après la diffusion de ce reportage, il est intéressant de remarquer l’absence de curiosité médiatique réelle pour ce sujet, pourtant sulfureux. Logiquement, il aurait dû faire les choux gras de la presse populaire britannique. Mais, d’habitude incisifs et souvent bien informés, les tabloïds (journaux de format vertical à grands tirages) ne suivirent pas ; le public non plus. L’absence d’éléments sérieux rendait peu crédible l’hypothèse avancée. C’était une fausse relance d’un sujet figé et le soufflé du scandale retomba aussitôt. Un moment effleurée par cette question et alors que, depuis, 1996, la lutte anti-sectes était une préoccupation officielle du gouvernement français, la statue de la Princesse ne fut pas déboulonnée. On flaira une publicité détestable pour assurer de l’audience à l’émission. Délires, amalgames, déstabilisation, tout paraissait douteux. De plus, les policiers français, notamment ceux spécialisés dans la lutte contre les sectes et connaissant bien tous les aspects possibles de ces agissements en général clandestins, émirent les plus grandes réserves sur ces allégations. On en resta à des considérations archiconnues : Grace était une catholique sincère et pratiquante qui – ce n’est ni incompatible ni incohérent – s’intéressait à l’astrologie et à la voyance, une démarche très fréquente chez ceux qui sont ou ont été des professionnels du spectacle et se montrent prudents dans leurs choix et leurs décisions dès qu’il s’agit de leurs carrières. On peut également relever que ces assertions sont les premières cherchant à atteindre Grace de Monaco dans son statut de Princesse alors que, depuis sa mort, divers ouvrages, britanniques et américains, se sont évertués à fouiller le passé de Grace Kelly, actrice et femme. En définitive, l’incident fut vite clos, analysé comme une affabulation farfelue visant à atteindre, même indirectement, la Principauté. Son épanouissement et sa prospérité ont toujours fait des jaloux, ce qui n’est guère nouveau : en sept siècles d’histoire mouvementée et parfois tragique, les Grimaldi ont souvent irrité ou dérangé, de Charles Quint à Napoléon, de Machiavel au général de Gaulle. Ainsi, la Princesse Grace a-t-elle pu échapper à la salissure de son passé. Mais dans le cercle de ses intimes, l’émotion fut vive : « on » avait osé, sacrifiant à une mode de l’examen impitoyable de certaines légendes dorées. L’assaut avait été livré exactement à la fin des cérémonies et réjouissances commémorant la prise du pouvoir par les Grimaldi sur le Rocher, une véritable opération de commando médiéval dans la nuit du 8 janvier 1297. La coïncidence des anniversaires ne pouvait être seulement un hasard. Bien entendu, ces investigations continuent. Certains n’ont pas renoncé à fouiller les recoins d’une existence. C’est leur droit. Tout dépend des résultats et surtout des méthodes de cette relecture… Un livre, paru à Londres en 1998, signé John Glatt1 et non publié en France à ce jour, contient un record d’approximations et d’hypothèses négatives sur la famille princière. Pourquoi pas ?

Malheureusement, les nombreuses et effarantes erreurs, confusions historiques et transpositions grotesques, fréquentes chez les auteurs anglo-saxons lorsqu’ils ne sont pas versés dans l’histoire européenne, retirent tout crédit à ce récit qui voit dans le conte de fées brisé un véritable cauchemar. Que penser, en effet, d’un enquêteur qui écrit, dès la deuxième page, qu’à l’été 1982, la famille princière avait fait une croisière sur son yacht, Mermoz ? Pour l’information de M. Glatt, rappelons ce qui n’est pas une sensationnelle révélation journalistique : tout le monde sait, sauf lui, que Mermoz est un vénérable paquebot de la Compagnie des Croisières Costa-Paquet (aujourd’hui propriété de l’armateur américain Carnival) et que depuis près de quarante années, cette ancienne unité qui assurait les lignes de la côte africaine, très appréciée d’une clientèle fidèle, n’a jamais été un yacht (de quatre cent cinquante passagers !) ni la propriété des Grimaldi ! L’Apocalypse monégasque – rien de moins ! – qu’annonce cet auteur, dans son dernier chapitre, peut donc être relativisée… Certes, comme tout être humain, Grace avait ses secrets, ses fragilités et ses doutes. Bien des auteurs ont cherché à les débusquer et une dizaine d’ouvrages lui ont été consacrés, tous publiés depuis 1982, à l’exception de celui de Gwen Robyns, qui se disait très proche de la disparue2… De nombreuses enquêtes ont tenté de découvrir la vérité, comme s’il n’y en avait qu’une. La réalité est qu’il s’agit d’une femme qui a su remarquablement protéger sa vie intime, un tour de force que l’on n’aime guère aux États-Unis où ce qui est secret est obligatoirement suspect. Les inspecteurs du passé s’efforçaient de décortiquer la vie de miss Kelly, donc avant Monaco. C’est, d’ailleurs, la seule démarche rationnelle sur le sujet. On découvre qu’il y a deux grandes périodes dans sa vie, exactement de même durée, un équilibre satisfaisant chez cette femme qui détestait le désordre : chacune de ces époques s’étend sur vingt-six ans. Il y a l’Américaine d’origine irlandaise, le clan Kelly où Grace Patricia détonne en passant pour l’intellectuelle de la famille, les débuts au théâtre à New York, le cinéma et le statut de star acquis rapidement, en peu de films. Et puis, il y a la Princesse, évidemment plus familière aux Européens ; de ce côté de l’Atlantique, on s’est davantage intéressé à sa vie quotidienne de souveraine, d’épouse, de mère et de femme ; elle faisait partie de l’actualité d’un symbole de la vieille Europe, symbole qu’elle avait su rajeunir, raviver et rendre attachant. Un phénomène que l’on peut comparer à la séduction d’un John Kennedy rénovant la vie politique. Il y avait un style Grace.

À force de fouiller, on découvrit ce qui n’avait rien d’extraordinaire. La jeune Américaine avait eu une vie avant Monaco ! Avec des hommes, des passions, des romances…

Rencontres, amours, ruptures. Certains de ses amoureux étant connus, cela devenait piquant. Pourtant, cette première existence n’est pas toujours fascinante. C’est le portrait d’une jeunesse américaine choyée puis, après la guerre, la formation d’un caractère et la définition d’un tempérament par la dure école du show-business, l’implacable université du spectacle. Derrière la star glacée, il y a un être humain. Et puis, il y a la Princesse de rêve, perle rare dans le Gotha, semblant prédestinée à son plus long rôle bien que personne n’ait pu envisager un tel destin. Il y a la mère, heureuse et fière d’assurer l’avenir de la dynastie, épouse d’un prince bâtisseur qui, par un travail incessant, a sorti Monaco de sa léthargie et a réveillé le petit État. Caroline, Albert et Stéphanie ont grandi en même temps que la nouvelle Principauté. Puis, entre les voyages, les obligations protocolaires et un sérieux travail quotidien pour le bien-être des Monégasques, Grace se réfugiait ailleurs. Elle avait son jardin secret, au sens propre de l’expression ; passionnée par le monde végétal, devenue une experte en fleurs et en plantes, âme du Garden Club et de ses concours de bouquets, la Princesse cueillait les plus belles, les faisait sécher et les assemblait soigneusement sous forme de collages. Une activité soutenue, minutieuse que, par pudeur et timidité, elle dissimulait tout en la présentant. Artiste floral, la Princesse de Monaco signait ses œuvres GPK, ses initiales (Grace Patricia Kelly) et les exposait dans des galeries. Je l’ai vue préparer ses expositions, par exemple en 1977. GPK était inquiète : le public aimerait-il ce patient travail qui exigeait, selon elle, « ni éternuement ni courant d’air ! » avant la mise sous verre, sinon il fallait tout recommencer? Elle recommençait, obstinée, en pestant contre l’adversité. Quel accueil lui réserverait-on ? Et surtout, cette question la taraudait : les gens seraient-ils sincères? Elle avait le trac comme avant un tournage difficile ou un discours. Une débutante qui connaît trop le risque d’affronter ses admirateurs sous une nouvelle facette de sa personnalité. On pardonne rarement le changement de registre.

La cinquantaine épanouie, Grace est toujours la plus belle, radieuse, sereine. Bien entendu, ce bonheur officiel agace. Quel ennui, ce calme ! On la dit désenchantée, voire déprimée et lasse. Même si on lui assure que les années lui sont favorables et que le temps l’épargne, elle déplore que sa silhouette soit moins svelte qu’avant. Tant pis si les régimes ne peuvent tout arranger. On sait que Grace affronte le caractère affirmé d’une adolescente, Stéphanie, ce qui n’est pas original ; quelle mère ne connaît pas cette situation lorsque ses enfants tentent de devenir adultes ? Dans ses apparitions publiques, la Princesse éblouit, que ce soit à la première d’un gala de Julio Iglesias à l’Olympia ou lors d’un bal à l’ambassade britannique en France, en l’honneur du Prince de Galles avant son mariage. Elle maîtrise la meute médiatique avec un sourire. Après des orages de flashes et de projecteurs, lorsqu’elle demande aux photographes et cameramen de cesser leur harcèlement, avec un charmant « s’il vous plaît… ! », ils obtempèrent sans protester et rendent les armes. On est entre professionnels et la courtoisie est de rigueur de chaque côté des objectifs. Rien ne semble pouvoir enrayer cette mécanique de l’harmonie, rien jusqu’à cette superbe matinée du lundi 13 septembre 1982 où elle prend le volant sur cette route fatale. Une route dont elle se méfiait. Lors d’un entretien pour Paris Match, elle était arrivée en retard au Palais où le photographe Jean-Claude Sauer et moi l’attendions, assis sur un vaste canapé blanc, dans ses appartements privés. Venant de Roc-Agel, elle nous avait dit, visiblement inquiète : « Il faut absolument que je reparle au Prince de cette route. Elle est dangereuse ! Un jour, quelqu’un va se tuer… » Ce jour où elle nous fit cette confidence, elle ne conduisait pas…

Cette année, le 9 mai 1999, la Principauté a célébré le jubilé d’or de son souverain, monté sur le trône il y a cinquante ans. À cette date, Rainier est donc le doyen des monarques régnants, stabilité qui explique une œuvre de longue haleine. Dans le même temps, la France est passée de la Quatrième à la Cinquième République et S.A.S. Rainier III a connu sept présidents à l’Élysée. Lors de son discours du cinquantenaire de son règne, le Prince a évoqué le souvenir de son épouse, si étroitement associée à la Principauté pendant plus d’un demi-siècle. Un instant d’émotion, sur la place du Palais, les larmes de Stéphanie devant le bâtiment et la foule attentive, un vide jamais comblé. Née le 12 novembre 1929, la Princesse Grace aurait donc soixante-dix ans cette année. L’approche de la vieillesse, qu’elle redoutait, lui a été épargnée par son fatal accident. Elle est partie encore jeune, rapidement, un peu comme Grace Kelly avait quitté la scène, la douleur en moins. Derrière sa légende, Grace demeure un cas à part. Elle a été dans la lumière, elle avait ses zones d’ombre. À travers les deux périodes de sa vie (deux fois vingt-six ans), j’ai recherché les vérités d’une femme, appréciée comme actrice, aimée comme souveraine. L’ayant connue, je l’ai étudiée sans admiration béate ni suspicion aveugle. Avec une certitude : ceux qui l’ont rencontrée ne l’oublieront jamais et ceux qui ne l’ont pas connue auraient aimé la connaître. Car si elle était une personnalité, elle fut aussi un personnage, ces deux constats s’épaulant et s’arrimant l’un à l’autre, au bénéfice d’une osmose réussie, de 1956 à 1982. « Nous formions une bonne équipe », souligne encore aujourd’hui le Prince Rainier. Oui, une très bonne équipe dont le roman vécu est l’un des plus grands succès du XXe siècle.

C’était un dîner intime, au printemps 1977. Un appartement parisien près de la place Victor-Hugo, une jolie table, six couverts. Une rencontre dans des conditions sans précédent mais qui devait arriver… Je me sentais à la fois heureux et curieux car l’hôte d’honneur était cette femme séduisante, d’une beauté inaltérée, que l’on disait distante, réservée, glaciale. Distante ? Certainement pas, mais d’une exquise courtoisie, attentive aux autres, curieuse de connaître les gens et sachant les mettre à l’aise. Réservée ? L’éducation qu’elle avait reçue et le rang qui était le sien excluaient toute familiarité ; la vulgarité lui était étrangère. Glaciale ? Évidemment, non. Mais elle observait les convenances, veillait à ce qui se fait, à ce qui se dit, un respect des usages qui n’a jamais empêché de penser. Sa vie personnelle restait un mystère ; elle était parvenue à la protéger par une discipline de fer et cette maîtrise d’elle-même passait pour de la froideur. Une attitude qui faisait partie de sa légende. On parlait de son allure, on citait son maintien, on admirait sa classe. Des faiblesses ? Des défauts ? Bien sûr mais ils étaient masqués par la vie en société. La Haute Société.

Ce dîner était donc donné en l’honneur de la Princesse Grace, que Brigitte Bardot avait jadis surnommée, en veine d’amabilités « l’Altesse Frigidaire » ! Sur les six convives, quatre la connaissaient personnellement. Les maîtres de maison étaient très proches d’elle tandis que mon épouse et moi n’étions que des relations mais privilégiées puisque, régulièrement, nous la voyions à Monaco et à Paris. Non sans mal, en combinant le protocole, la sympathie et la confiance, j’étais arrivé à ce que la Princesse accepte mes questions de journaliste alors que, d’habitude, elle s’en méfiait. Restée une grande professionnelle de la représentation, elle ne recherchait rien d’autre que la paix. Elle fixait la règle du jeu, la respectait et moi aussi. Pour Paris Match, elle m’avait accordé divers entretiens ; ces contacts furent poursuivis, après 1978, pour Le Figaro Magazine. À son propos, j’ai toujours écrit ce que je voulais, sans contrôle ni censure. Jamais elle n’avait montré la moindre réticence, ni formulé une remarque, si ce n’est un mot gentil sur le texte. Pour les photos, c’était différent car elle savait très bien celles qu’il fallait choisir et, éventuellement, éliminer, connaissant ses meilleurs angles et sa photogénie. Dans ce cas, si un cliché pris sans son accord ne lui convenait pas, elle ne transigeait pas et il était détruit ; en général, elle ne se trompait pas. Elle observait la rigueur du spectacle visuel qui ne pardonne pas si on ne s’en soucie pas. Ainsi, le double métier de star relayé par celui de princesse en vue rendait la situation claire à défaut d’être facile. Il n’est pas toujours aisé de parler honnêtement de quelqu’un que l’on connaît.

Mais, ce soir-là, ce n’était ni un gala, ni une réception officielle, encore moins une soirée de bienfaisance où l’on se doit de paraître sans montrer un soupçon d’ennui ou de lassitude. Ce dîner était privé, secret, en territoire français, sans dame d’honneur ni officier de sécurité visible. Des conditions presque inconcevables pour des étrangers à sa famille. La sixième personne, un homme, ne connaissait pas réellement Grace de Monaco, même s’il l’avait déjà rencontrée et analysé sa carrière cinématographique. Comme des millions de spectateurs, il l’avait admirée ; sur elle, il savait beaucoup de choses mais avait souhaité l’approcher dans un contexte intime et non une soirée officielle. Cet invité était François Truffaut. Il avait près de quarante-six ans et l’un de ses plus jolis films, L’ homme qui aimait les femmes, venait de sortir.

La Princesse fut ponctuelle – elle veillait à l’être – et arriva, selon l’usage, la dernière. Radieuse, détendue. Et, à quarante-sept ans, dans la plénitude de sa séduction, parée d’une robe de Dior en crêpe vert. Le but de ce dîner était simple mais passionnant : Grace de Monaco et François Truffaut voulaient parler de leur idole, le cinéaste qui, de manière fort différente, avait influencé leurs carrières, Alfred Hitchcock ; ils l’aimaient, ils le vénéraient. Ils s’étaient rencontrés une fois pour célébrer « le maître du suspense » à New York, lors d’un gala au Lincoln Center, le 29 avril 1974. Pendant trois heures, un montage d’extraits de films avait enthousiasmé le public. Entre chaque séquence, quelques héroïnes de ses succès avaient prononcé un petit discours.

Comme Janet Leigh et Joan Fontaine, Grace avait pris la parole, redevenant, pour un soir, Grace Kelly. François Truffaut avait essayé de parler anglais mais, en dépit de ses efforts, le résultat n’était pas brillant. Hitchcock était fatigué et souffrait de la goutte. Pour éviter de monter sur la scène et de prendre la parole, il avait enregistré et filmé son intervention, le genre de coquetterie qu’il affectionnait. Par un hommage particulier à Grace, il évoquait Le crime était presque parfait ; il conseillait à celles qui veulent tuer leur agresseur l’arme qui fournit au film une scène atroce et célèbre, une paire de ciseaux.

« Comme vous venez de le voir, c’est le meilleur moyen », conclut l’expert Alfred. Une photo témoigne de cette soirée américaine. Grace de Monaco est assise entre Hitchcock, à sa gauche, et Truffaut, à sa droite, jeune et rayonnant dans son smoking. « Hitch », le raccourci pour les intimes, semble très absorbé par l’examen du menu prévu pour le souper qui suit la rétrospective. Un souper ? Non, un simple en-cas, composé seulement de desserts et de champagne. On comprend que ce gastronome d’Hitchcock soit déçu.

La Princesse et François Truffaut, au milieu de centaines de personnes, n’avaient pu réellement se parler. Et puis « Hitch » était là, à l’honneur. Grace était donc convenue de revoir le Français. Entre les engagements des uns et des autres, ce rendez-vous n’avait pu être fixé que lors de cette soirée de fin d’hiver, trois ans plus tard.

Le dîner commence. J’écoute et je songe aux réponses étonnantes d’Hitchcock aux questions que lui avait posées François Truffaut pour son livre3, en particulier celle-ci :

« Vous avez déclaré plusieurs fois que Grace Kelly vous intéressait parce que chez elle, le sexe était indirect… »

« Quand j’aborde les questions de sexe à l’écran, je n’oublie pas que, là encore, le suspense commande tout. Si le sexe est trop criard et trop évident, il n’y a plus de suspense. Qu’est-ce qui me dicte le choix d’actrices blondes et sophistiquées ? Nous cherchons des femmes du monde, de vraies dames qui deviendront des putains dans la chambre à coucher. La pauvre Marilyn Monroe avait le sexe affiché partout sur sa figure comme Brigitte Bardot et ce n’est pas très fin. »

Autrement dit, derrière la réserve, on démasque le tempérament ; le tempérament se devine plus qu’il ne se montre.

Inévitablement, la conversation du dîner aborde La main au collet et la scène, entre autres, où Grace Kelly conduit Cary Grant sur une route escarpée au-dessus de la Côte d’Azur, une route proche de celle où cinq ans plus tard la Princesse Grace vivrait ses derniers instants conscients… Ce soir-là, François Truffaut souligne, avec une malice gourmande, qu’Hitchcock « filme des scènes d’amour comme si c’étaient des meurtres et inversement ». L’ancienne star approuve. D’ailleurs, ce libidineux d’Alfred avoue un de ses phantasmes en déclarant : « Rien n’est plus excitant qu’un iceberg quand il est sur le point d’exploser ! » J’ignore si la catastrophe du Titanic peut avoir une connotation sexuelle, mais la Princesse – « Iceberg », selon Hitchcock, comme d’autres de ses actrices, Eva Marie Saint dans La mort aux trousses – explose de rire ! Sa voix tinte avec son léger accent bien élevé, enregistré dès la naissance du côté de Philadelphie et qu’elle a heureusement gardé après avoir travaillé sa voix. Puis, nous parlons du nouveau film de Truffaut, L’ homme qui aimait les femmes, que nous venions tous de voir avec plaisir. Le réalisateur raconte le tournage, pendant l’hiver, à Montpellier, ville où il considère qu’il y a les plus jolies femmes de France. Grace saisit la balle au bond :

— Je comprends maintenant pourquoi mon mari a fait ses études de droit à Montpellier !

Un peu plus tard, la Princesse avoue à François Truffaut que ce qui lui a été le plus pénible dans son métier de comédienne au cinéma était l’interminable attente sur les plateaux entre les prises. Pour lutter contre cette impression d’inutilité, elle se livrait à la tapisserie ou à la broderie. Une façon de tromper sa nervosité.

Je n’avais qu’un regret, tenace, celui de ne pouvoir prendre des notes, enregistrer, encore moins garder une photo de cette précieuse rencontre, un sommet d’analyses cinématographiques truffées d’humour. Mais c’était convenu, la soirée serait réservée à nos mémoires et à notre plaisir. Au moment où est servi un succulent gigot à la farigoule, il n’y a plus, face à face, ni une Altesse Sérénissime ni l’ancien critique virulent des Cahiers du Cinéma, mais deux experts passionnés, emportés dans un dialogue inouï qui aurait étayé une formidable émission de radio ou de télévision. C’était cocasse, tout de même : une vedette emblématique, incarnant un jeu et un talent académiques d’un côté, l’animateur de la Nouvelle Vague, impitoyable démolisseur des gloires officielles, de l’autre. Grace s’était sincèrement prise au jeu des questions-réponses. Il en posa beaucoup, elle répondit sans réserve. Le bel iceberg avait fondu dans la complicité de ce dîner. Ce soir-là, avec l’insatiable François Truffaut, de grandes pages de la mythologie hollywoodienne s’étaient enrichies. Pas de mondanités fades, mais une joyeuse ambiance.

La Princesse s’éclipsa de bonne heure. Sa voiture était en bas, avec son chauffeur ; la silhouette blonde, nimbée de mousseline verte, disparut dans la nuit d’avril à Paris, vers l’avenue Foch. Elle nous parut, à nouveau, une héroïne hitchcockienne, irrésistible parce qu’inaccessible. Nous raccompagnâmes le réalisateur chez lui, près du musée Galliera. Il était ébloui, subjugué. Pas de doute : cet homme qui, lui aussi, aimait les femmes, était sous le charme. Et, je crois, stupéfait. Il connaissait Grace Kelly, il venait de découvrir Grace de Monaco. Avant de nous quitter, il nous dit :

— Elle tient parfaitement son rôle. Elle a toujours été à sa place. C’est merveilleux. Et puis, j’ai appris beaucoup de choses !

Je lui répondis :

— Ce qui est bien est que la Princesse n’a jamais renié la star ni son passé de comédienne. Beaucoup de ses partenaires à l’écran, qui étaient devenus ses amis, le sont restés.

Et je lui rappelai qu’elle tenait à fêter ses noces d’argent en Californie, chez Frank Sinatra, qu’elle avait connu en tournant Haute Société, son dernier film.

Je n’ai jamais revu François Truffaut mais, ce soir-là, je l’ai vu heureux et rassuré de la simplicité de ses échanges. Par la suite, un de ses assistants m’a téléphoné pour des renseignements à propos de trains, qui sont une de mes passions, alors qu’il travaillait son film L’amour en fuite. Cette fascination pour les grands express mythiques, on l’observait aussi chez Grace. Elle aimait prendre, incognito, le célèbre Train Bleu, alors digne de sa légende, encore doté de sa somptueuse voiture salon-bar des années folles et de ses voitures-lits de luxe. Elle arrivait au dernier moment, souvent protégée par un bonnet et des lunettes noires et disparaissait, anonyme, derrière la porte marquetée de sa cabine réservée sous un nom de code. Deux policiers se relayaient aux extrémités du couloir.

Avec la Princesse, nous avons souvent évoqué la magie des trains de nuit et leur importance au cinéma comme lieu d’intrigues et de rencontres. Le 8 octobre 1977, dans le salon d’honneur de la gare de Monaco Monte-Carlo, je l’ai interviewée pour la série télévisée « Histoire des Trains » dirigée par Daniel Costelle, pour Pathé/TF1. Nous descendions d’une rame spéciale, composée de voitures-lits, restaurants et Pullman qui allaient être vendus aux enchères à Monte-Carlo, ce qui était sans précédent. L’événement, que j’avais aussi couvert pour Le Figaro et qui était organisé par Jean-Paul Caracalla, avait permis un voyage à vitesse très réduite entre Nice et Monaco en perturbant le trafic côtier car un petit déjeuner, servi en gants blancs, pour une centaine de personnes, prenait au moins une heure. Le chef de la gare de Nice, M. Hughes, s’était arraché les cheveux dans les horaires, arrêts et dépassements. Il avait fini par déclarer : « Les autres attendront ! » Puisque la Princesse était l’hôte d’honneur de cette promenade originale, la Sécurité, tant française que monégasque, avait soigneusement tout étudié. La place du tapis rouge, des autorités diverses, la foule de curieux venue admirer ce superbe matériel, rien n’avait été oublié. Pourtant, au dernier moment et je suppose par précaution, Son Altesse Sérénissime était arrivée par un accès qui n’avait pas été annoncé. Il y eut un bref moment de flottement dans l’organisation. On ne le mesura que plus tard, quand on apprit, en gare de Monte-Carlo, qu’une voyageuse ordinaire, qui attendait simplement son train ordinaire pour aller de Nice à Menton, était montée à bord du train spécial, s’était installée sans aucun contrôle et avait apprécié les croissants chauds, le café et l’argenterie au monogramme de la Compagnie Internationale des Wagons-Lits, à peine étonnée de ce qui se passait. Ravie, la dame inconnue lança : « Ah ! Ils ont enfin compris qu’il fallait mettre un bon train ici ! »

Je racontai cette anecdote à la Princesse. Elle me fit cette remarque résignée : « Quand je pense que les journalistes parviennent toujours à savoir où je suis ! »

Cet univers ferroviaire, très romanesque, fut encore une occasion de reparler d’Hitchcock ; du noir et blanc de 1938 avec Une femme disparaît au Technicolor de 1959 dans La mort aux trousses, sans oublier L’ inconnu du Nord-Express (1951), le metteur en scène nous a laissé quelques morceaux d’anthologie. Je ne sais si, comme cela avait été prévu lors de notre dîner, François Truffaut a pu organiser pour Grace la projection privée d’un de ses films qu’elle désirait revoir sur grand écran puisque même chez l’intimiste Truffaut, la diffusion télévisée lui semblait être une trahison. Mais je n’ai cessé de repenser, souvent, à La main au collet, à cette scène où Monaco apparaît en bas, dans le fond, tandis que Cary Grant est pâle de peur malgré son éternel bronzage maquillage. Je songeai aussi à cette réflexion que Grace avait eue à Paris, chez Alexandre, l’illustre coiffeur qui prenait soin de sa chevelure, à propos de cette route qu’elle craignait. Là encore, elle en avait parlé autour d’elle. Une route qu’elle empruntait souvent, apparemment avec angoisse. Était-ce une prémonition ? On peut le penser. Si la fatalité est un enchaînement de causes et de circonstances qui n’auraient jamais dû être mêlées, les dernières heures de la Princesse Grace en sont un dramatique et spectaculaire exemple. Implacable scénariste, la vie s’autorise des répétitions ou des retours en arrière confondants. Grace de Monaco n’avait-elle pas dit, avec une surprenante gravité : « Parfois, j’ai l’intuition que quelque chose me guette et que le Prince restera seul avec les enfants » ?



1. The Ruling House of Monaco. The story of a tragic destiny, Londres, Piatkus, 1998.

2. Gwen Robyns, Princess Grace: A Biography, Londres, David McKay, 1976. Réédition en 1982. Titre français Grace Kelly inconnue. À signaler aussi l’ouvrage illustré, écrit en collaboration par la Princesse et Gwen Robyns, My Book of Flowers, New York, Doubleday, 1980. Traduction en français Mon livre de fleurs, Monaco, éditions Jean-Claude Marsan, 1986.

3. Hitchcock-Truffaut, avec la collaboration de Helen Scott, Ramsay. La première édition date de 1966. Elle a été mise à jour en 1983. Un monument définitif sur le sujet.
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