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Du même auteur
La Clinique de l’amnésie, Éditions Stock, 2014
Fils d’Heliopolis, Éditions 10/18, 2010
Le Dédale du passé, Éditions Stock, 2016.
À la mémoire de W. R. Skelton 1921-2005


À Rose, John, Clem et Sylvia


Et à CFM
Chance ou malchance, laissons la roue tourner.
Car qui sait la finalité du bien et du mal ?
T.S. Eliot, Meurtre dans la cathédrale

L’énergie ne peut être ni créée ni détruite ; on peut seulement la faire changer de forme.
Loi de la conservation de l’énergie

On a découvert deux garçons en train de passer de l’huile de lin à l’intérieur du cormoran de l’école.
Monty Python : Le Sens de la vie

RÉSUMÉ
« Telle est l’énigme de l’hospitalité. Sans invité, il n’y a pas d’hôte. Sans hôte, pas d’invité. Seulement des étrangers. »
 
Une table dressée pour un dîner entre amis est le lieu propice à la conversation : on parle du monde, de politique, de culture et bien sûr de nourriture. Be my guest nous invite à cette table pour une méditation singulière sur le sens de l’hospitalité envers les siens et les autres, dans un monde où certains ont trop et d’autres pas assez, où les étrangers sont à la fois bienvenus et vilipendés, où nous consacrons de moins en moins de temps à manger ensemble. Entremêlant son histoire personnelle et son héritage familial aux idées de Derrida, Badiou, Cixous… Priya Basil apporte un éclairage saisissant à la question : que signiﬁe être un hôte ? Un invité ? Un étranger ?
Un plaidoyer séduisant pour un monde plus généreux et accueillant.


DANS LA PRESSE
« Scudamore est là pour longtemps. » SPECTATOR
 
« Déchirant, profondément émouvant… le meilleur roman de Scudamore. » FINANCIAL TIMES
 
« Époustouﬂant. Imaginez Le Maître des illusions écrit par Edward St Aubyn, et vous mesurerez la force exquise de cette histoire d’amitié et de trahison masculines. » OBSERVER
 
« Il y a peu de prix pour lesquels Scudamore n’a pas été nominé, et Monstres anglais concourra sans nul doute à ce palmarès impressionnant. » DAILY MAIL
 
« James Scudamore est désormais incontournable dans le paysage de la ﬁction anglaise. » HILARY MANTEL


I
Bâtard
1.
Mon grand-père aimait se mettre au lit avant les nouvelles de vingt et une heures, aussi commençait-il à boire tôt, pas de temps à perdre. Le premier bouchon sautait aux environs de cinq heures, et un autre suivait bientôt. À l’annonce des gros titres, il avait mangé ses céréales, et déposé son sourire dans le bol de rinçage, où il trempait jusqu’au matin.
Chaque bouteille vidée appelait la suivante avec une joie redoublée, et il prenait garde de ne pas me laisser de côté – surtout si, comme ce jour-là, nous avions de la compagnie.
« Max ! Sois un bon garçon. Grimpe donc sur le comptoir et ramène-nous le Charles-de-Gaulle. »
Mon nom qui venait titiller mon oreille : l’excitation de l’adrénaline, loin de la peur, toujours stimulante. Il savait exactement comment placer sa voix. Je mangeais mes tartines beurrées, concentré avec bonheur sur ma tâche, et le bavardage des adultes se brisait sur moi telles des vagues illuminées de soleil. Mais il ne vous laissait jamais longtemps tranquille.
J’ai aussitôt bondi, car je ne voulais pas que les autres se lèvent. Lumière de beurre sur la motte, toujours un peu rance car nous ne la rangions jamais au frigo. Le Charles-de-Gaulle, un tire-bouchon avec des bras et une colonne vertébrale, avait son clou à lui dans le mur, et après le pain de mie, les deux poulets froids, les tomates bien mûres et les fromages, il était temps d’ouvrir un nouveau flacon. Nous étions en 1986. L’habituelle bande des quatre du dimanche soir, c’est-à-dire moi, mes grands-parents et ma grand-tante Dee. J’avais dix ans.
Il aurait pu laisser le tire-bouchon sur la table, entre les bouteilles, mais alors je n’aurais eu aucun rôle à jouer. Aucune chance que sa voix claironne mon nom.
« Et quand il sera plus grand, il dira : “Mon vieux pépé me faisait grimper sur le meuble de la cuisine pour lui attraper le tire-bouchon dès qu’il voulait déboucher une autre bouteille.” Et qu’est-ce qu’il pensera de nous, hein ? »
Il avait cette façon de me créer des souvenirs. La plupart du temps, je ne m’en apercevais pas, mais ce soir-là, je l’ai pris sur le fait. Voilà pourquoi cet instant est gravé dans ma mémoire. Le tee-shirt rayé que je portais. Le Formica sur lequel je me suis râpé la jambe en montant. Le vent qui jouait dans les volets. Leurs visages ridés que la lumière dorait. Un moment parmi tant d’autres qui me reviennent à la demande, parce qu’il m’a enjoint de m’en souvenir.
Il avait fini de nettoyer la carcasse d’un des poulets. Il l’a brandie dans sa main, sa peau luisante semblable à un ruban, et il a sifflé son border collie.
« Bob. Pas à table », a dit ma grand-mère. Mais Jack n’écoutait que lui, et il s’est emparé délicatement de la carcasse que mon grand-père lui tendait. « Nom d’une pipe, je vais te botter le train si jamais j’en trouve sur mon carrelage. »
La voix de mon grand-père s’est faite murmure sur sa fréquence spécial chien : « Vazy-voir. »
L’animal est reparti dehors en vitesse, ses griffes cliquetant sur le carrelage, le souillant seulement de quelques gouttes de bave.
Jack était le dernier en date d’une longue lignée de border collies aux origines mélangées et aux tempéraments imprévisibles. Il mordait parfois, mais je connaissais les limites à ne pas franchir et il ne s’en était jamais pris à moi.
« Je pensais que tu ne leur donnais pas les os de poulet ? » a fait Dee.
Une expression de dégoût familière s’est peinte sur les traits de mon grand-père. « C’était valable à l’époque où on mangeait ces vieilles poules dont les os te déchiquetaient ! Ces poulets-là maintenant, ils sont si jeunes qu’ils sont tout mous. J’aurais même pas besoin de mes dents pour les bouffer. »
Tout en parlant, ses mains fortes et burinées ramassaient les miettes sur la table pour les mêler à quelques gouttes de vin, il formait une espèce de pâte dont il remplissait un nœud creux dans le bois de la table, à côté de son assiette. Il le faisait à chaque repas, enfonçant la bouillie avec son pouce, pour la lisser ensuite. Il avait fabriqué cette table lui-même avec un orme malade, et c’était comme si son travail n’avait pas de fin. Ma grand-mère, qui trouvait cette habitude dégoûtante, nettoyait le nœud du bois dès qu’il avait le dos tourné, mais il ne manquait pas de le remplir à nouveau dès le repas suivant.
Lorsque nous étions arrivés au fromage, après avoir éclusé une bouteille ou deux, le rythme ralentissait, parce que c’était le meilleur moment. Mon grand-père se frottait les avant-bras, puis reposait les mains sur la table. Il me le faisait parfois à moi aussi, évaluant mon grain de peau à la manière d’une pièce de bois. Ensuite, il s’écartait un peu de la table, ce qui affectait l’humeur générale car c’était un costaud, et il se concentrait pour raconter une histoire.
Il tournait autour du pot pendant un moment afin de trouver le meilleur angle d’attaque. Aucun récit ne pouvait commencer sans une petite dispute préalable. Il fallait attendre que lui et ma grand-mère se soient mis d’accord sur une ouverture pour qu’il commence.
Ça devait être par ce printemps pluvieux, quand tous les agneaux se sont souillés.
Dieu du ciel, tu te rappelles, il a fallu que tu les tondes tous en deux jours.
Cet hiver-là, je suis allé à Cambridge acheter une batteuse.
Bien sûr que non. Tu as rêvé.
Ces petites bisbilles étaient essentielles pour lancer la machine. L’exercice consistait autant à digérer leurs vies qu’à raconter une histoire. Ils arrivaient vers la fin de la soixantaine. Beaucoup des gens qu’ils aimaient avaient disparu, et les photos n’étaient pas nombreuses. Alors, le dimanche soir, ils s’asseyaient là pour passer en revue leurs morts. Faisant réduire leurs souvenirs à la manière d’une sauce. Débattant sur leur stupéfaction d’avoir ainsi vécu.
Cette pauvre vieille Ev. Elle aurait tellement aimé être là avec nous, avec une clope et un verre de rouge.
Pour sûr.
Elle aurait eu quatre-vingt-dix ans l’an prochain.
C’est vrai ?
Il s’agissait de la défunte mère de ma grand-mère et de ma grand-tante. Mais ça aurait pu également être Jim, son meilleur ami, qui était mort à Arnhem, ou son oncle Harry qui s’était tiré dans le bras en sautant par-dessus un mur, armé d’un fusil.
Parfois suivaient les histoires de guerre. Comment ma grand-mère s’était rendue à bicyclette à Coventry pour travailler le lendemain du raid aérien, et était tombée dans un cratère creusé par une bombe. Comment lui était resté travailler la terre, s’était inscrit à la garde nationale, et avait vu ses amis disparaître. Mon attention fluctuait, ainsi que ma compréhension des faits, mais dès qu’il sentait qu’on m’oubliait, il revenait vers moi pour m’inclure de nouveau dans la conversation.
 
J’avais décroché encore une fois, mes pensées s’étaient envolées. Il l’avait remarqué.
« Écoute donc un peu, mon garçon, m’a-t-il dit avec une sévérité feinte. On n’a pas toujours vécu de cette manière-là, tu sais. On a travaillé dur, nous autres. Toi aussi, il faut que tu travailles, tu m’entends ? » J’ai hoché la tête en essayant de sourire. « Il écoute pas un mot. Pas grave. Il en restera peut-être quelque chose malgré tout. Je me souviens de mon grand-père, comment il travaillait dur, alors ça doit bien être encore là quelque part. Une merveille, le père de mon père. Il louait une ferme à Lord Binley, mais il en exploitait deux autres par-dessus le marché ! Il devait cultiver dans les quatre cents hectares. Quand il a pris sa retraite, il avait deux faneuses, deux machines à vapeur, tout l’attirail. Il se démenait comme un beau diable. Et toi, tu m’entends, tu dois te démener comme un beau diable ! »
Sa grosse main s’est abattue sur mon ventre.
« Oui, oui, ai-je acquiescé dans l’espoir de m’en sortir facilement.
— Et ton père ? a commenté Dee. Ça s’est pas si bien passé pour lui, pas vrai ?
— Ça a été plus rude. Mais dans les années 20, c’était dur d’être paysan. Enfin, lui et ses frères, c’étaient des bons à rien. Sans doute que ça saute une génération. » Il m’a lancé un regard que je n’ai pas compris.
Dee a sorti une Rothman de son paquet, qu’elle a laissé pendouiller entre ses doigts pleins d’arthrite, pareils à des racines noueuses. Mon grand-père s’est penché vers moi, en ouvrant grand les yeux, et d’un geste rapide, il a tiré une allumette enflammée de sous son pantalon. Ce vieux tour me faisait toujours rire. Il a tendu la flamme vers elle, puis il a fourré l’allumette dans sa bouche, l’a mâchée et avalée avec contentement. Je n’avais encore jamais réussi à le surprendre au moment où il la recrachait. Dee a pris une bouffée, puis soufflé une ligne bleue au parfum âcre et délicieux, qui s’est peu à peu dissipée en rubans marbrés au-dessus de nos têtes.
« Et puis évidemment, le jeune Lord Binley a repris l’affaire, a dit mon grand-père. Et sa fille s’est avérée une sacrée drôlesse. Un jour, on a retrouvé sa petite culotte dans un champ où elle avait fricoté avec un gars du coin. » Et toujours, si on cherchait bien, cette petite étincelle au fond de ses yeux : la possibilité que le gars en question, ce soit lui.
« Tu n’as jamais fait ça.
— Sa Seigneurie ne valait pas mieux. Un vrai étalon. Il avait une bite en bois.
— Oui, il bandait la moitié de la nuit, pas vrai ? a déclaré Dee.
— Il était connu pour ça. Il avait cette Rolls-Royce spéciale, avec une ouverture à l’arrière.
— Pour l’amour du ciel, Bob ! s’est exclamée ma grand-mère.
— Qu’est-ce qu’y a ? ai-je demandé, sentant que ça devenait intéressant. Pourquoi est-ce qu’il avait besoin d’une ouverture à l’arrière ?
— Tu devines pas ?
— Bob, est-ce que tu as vraiment besoin de lui raconter ça ? Il n’a que dix ans. Qu’est-ce que je vais dire à sa mère si elle me demande d’où il tient toutes ces histoires ?
— Sa mère, elle la connaît, l’histoire. Il avait une ouverture à l’arrière pour pouvoir se mettre debout quand il avait une amie avec lui.
— C’est pas vrai, a repris Dee.
— Mais si. Comme ça, il pouvait se garer où il voulait pour une petite partie de jambes en l’air.
— Tu as une imagination dégoûtante.
— Et un jour, il s’était arrêté sur un chemin pour donner du bon temps à une fille, et la voiture a été bousculée par un tracteur. Il a eu les deux jambes cassées. On a failli l’amputer. »
Dee était une complice hors pair. Plus petite que ma grand-mère, elle était aussi plus malicieuse et avait le rire plus gras. Elle avait mené une vie de patachon. Mais elle avait toujours eu une santé précaire. Après la guerre, elle s’était mariée à un Polonais qui s’appelait Joe et qui était mort depuis, et elle aimait raconter qu’une fois son heure venue, elle monterait sur Joe. Elle m’appelait le génie, et je pouvais lui poser toutes les questions que je voulais tant que je ne lui demandais pas comment elle allait.
J’allais peut-être trouver le courage de dire quelque chose à mon tour, en prenant garde à ne pas aller trop loin. Je pouvais raconter n’importe quoi à Dee et à mon grand-père, mais ma grand-mère s’offusquait plus facilement, même si elle faisait semblant. Un peu plus tôt dans la soirée, mon grand-père nous avait raconté l’histoire de l’homme de Devizes, aussi m’a-t-il semblé naturel de réciter la suivante, que je connaissais, même si je ne voyais pas très bien en quoi c’était drôle.
Il y avait un jeune gars à Rhodes
Qu’avait la queue si longue qu’elle ployait
Pour qu’ ce soit plus commode
En deux il la pliait
Et au lieu de faire crac-crac, il faisait pipi.

« Juste ciel », a dit ma grand-mère.
Mais lui, il était parti. Il n’arrivait plus à parler. Des vagues de rire le secouaient, mais il ne me quittait pas des yeux, à part pour jeter un regard à Dee.
Ce n’était pas la chanson paillarde en soi – qu’il m’avait sans doute apprise lui-même. C’était d’entendre ces mots dans ma bouche. Max le malin, si précoce pour ses dix ans !
« Quand je pense qu’il connaît ça ! a dit ma grand-mère. Mais quelle honte. »
Et au lieu de faire crac-crac, il faisait pipi. Je pensais juste qu’il s’agissait de caca ou pipi.
La première vague de rire tarie, suivait un instant de suspens. On courait le risque que le silence s’installe, à la limite du malaise. Ils s’interrogeaient en fait, je l’ai compris plus tard, sur leur statut de parents de substitution, se demandant s’ils n’étaient pas allés trop loin. Mais cette fois-là, j’ai eu de la chance. Alors que l’hilarité faiblissait, Jack le border collie est revenu, et a ouvert la gueule pour rapporter la carcasse de poulet, tas gris sur le carrelage. Après que ma grand-mère l’eut chassé, passé la serpillière et tout désinfecté, elle s’est mise à rire autant que nous autres.
Ensuite, il m’envoyait au piano dans la pièce voisine, exécuter des versions simplifiées de ragtimes de Scott Joplin pendant qu’ils faisaient la vaisselle, puis nous allions profiter des dernières lueurs du jour à l’extérieur. Ce soir-là, nous avons jeté aux chiens une lourde boule de chêne qu’il avait fabriquée pour eux sur son tour à bois. Il la lançait dans l’allée qui menait au parc avec de grands moulinets du bras. La balle de bois s’envolait dans les airs, masse compacte suivie d’une queue de comète, puis s’abattait à terre, soulevant des nuages de lumière de fin d’été. Jack et le chiot se battaient pour l’attraper et la rapporter, jusqu’à ce que la balle se fende, la gueule des chiens écumant d’un mélange rose de salive et de sang.
« On n’est pas bien chez nous ? a-t-il dit en savourant les senteurs d’herbe du couchant. Y a pas de meilleur endroit sur Terre. »
Puis le soleil a disparu, l’air a fraîchi, et je suis allé avec lui m’occuper des animaux une dernière fois avant la nuit. Les chiens dormaient dans une étable près de son atelier, ils avaient une caisse remplie de paille et de sciure, et de l’odeur puissante de pâtée pour chiens, d’haleine de chiens, de poil de chiens. Leur nourriture se présentait dans des boîtes de conserve sans étiquette, sous plastique, rangées sur une palette. Il en a pris deux, les a ouvertes avec l’ouvre-boîte fixé au mur, puis les a agitées au-dessus d’une écuelle ; propulsée par un geste sec, la pâtée s’est abattue dans un bruit de succion, sous forme de cylindre de viande. Il a jeté les conserves vides et les couvercles dans une autre caisse, et il a reculé pour regarder les bêtes manger par-dessus la demi-porte de l’étable.
« Vingt pence la pièce que je les paye, ces boîtes de pâtée. L’année dernière, j’ai essayé de leur en ouvrir une pour deux. Puis, je me suis dit : Allez, c’est Noël, et j’ai commencé à leur en donner une chacun. Maintenant, ils sont gras comme des cochons. »
 
Il piquait du nez devant la télévision avant d’aller se coucher. Ma grand-mère était trop dure d’oreille pour suivre, aussi préférait-elle s’asseoir en compagnie silencieuse, à essayer de comprendre ses poètes. Elle avait ses préférés – Auden, Blake, Eliot – et elle les absorbait suivant un cycle constant, attendant patiemment qu’ils se révèlent à elle. Elle avait beau se livrer à cette activité devant tout le monde, c’était en réalité pour elle une affaire très intime, et la profondeur de ses réflexions ne m’est apparue qu’après sa mort, lorsque j’ai été assez grand pour déchiffrer les interrogations qu’elle avait notées dans les marges de ses exemplaires des Chants de l’innocence et de l’expérience et de Quatre Quatuors. Comme mon grand-père, elle n’avait pas reçu la moindre instruction depuis qu’elle avait quitté l’école à l’âge de quatorze ans.
Sa crainte récurrente était qu’il meure sans qu’on s’en aperçoive. Elle ne pouvait l’entendre ronfler, à moins qu’il ne ronfle comme un sonneur, c’est donc à ses mouvements qu’elle évaluait s’il était encore en vie, et quand il restait trop longtemps sans bouger, sa voix fendait l’air :
« Bob ? Tu es toujours avec nous ? »
J’avais songé à lui dire que je pouvais me charger de l’écouter pour ne pas qu’elle s’inquiète, mais je ne trouvais pas les mots pour le lui proposer. En outre, c’était une responsabilité écrasante, et c’était peine perdue de changer leurs habitudes maintenant. Il ne lui fallait pas plus de deux interventions pour être rassurée : une soudaine expiration, comme un ballon qui se vide de son air, suivie de quelques petits ronflements et d’un étrange réalignement des dents. Avant même que tout ce manège soit terminé, elle était retournée à sa poésie.
Que cela le réveille ou non, de toute façon, il se levait bientôt pour son dernier plaisir de la journée : des Coco Pops, ensuite, j’entendais son pas lourd résonner dans l’escalier. Un peu plus tard, en allant me servir un verre d’eau à l’évier de la cuisine, je découvrais sa denture qui attendait là, vision toujours surprenante, enveloppée de volutes chocolatées.
La nuit, il se relevait, et passait une heure à lire le Farmers Weekly en s’enfilant une pinte de thé, mais il n’avait pas besoin de ses dents pour ça, et il ne les remettait pas avant de se lever pour de bon cette fois, à six heures, lorsqu’il sortait pour aller ouvrir aux chiens et entamer une nouvelle journée.
Voilà comment les choses se passaient.
 
C’est peut-être un peu fantaisiste d’imaginer qu’on m’ait transmis la sagesse des aînés autour de cette table, qu’on m’ait préparé pour l’avenir. Mais le code de conduite de mon grand-père était bien plus qu’un simple divertissement. Il était basé sur la compassion. Ce qui vous rendait allergique à la cruauté. Son credo était simple. Travaille dur. Vis bien. Sois gentil. Dis les choses. Surtout, dis les choses.

À propos de l'auteur
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