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               À la mémoire de Pierre-André Stucki

            

            
               C’est donc Toi ? Toi ! […] Pourquoi donc viens-tu, aujourd’hui, jeter le trouble dans
                     notre vie ?

               Fedor Dostoïevski1

            

            
               Tout ce qui proprement peut être dit, peut être dit clairement, et sur ce dont on
                     ne peut parler, il faut garder le silence.

               Ludwig Wittgenstein2

            

            

            
               Notes

               
                  1. Les Frères Karamazov, vol. I, trad. Marc Chapiro, Lausanne, Éditions Rencontre, 1961, p. 445.
                  

               
               
                  2. Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard (Bibliothèque de philosophie), 1993, p. 31.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            AVANT-PROPOS

            
               « Le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas. »

               Citation attribuée à André Malraux

            

            
               Alors que, dans nos sociétés sécularisées, la religion est en perte de vitesse, voire en chute libre, et que, dans de nombreux cercles,
                  elle est désormais considérée comme dangereuse, voire porteuse de violence et d’obscurantisme,
                  la spiritualité est, tout au contraire, sur une pente ascendante et nantie d’une valeur positive1. Tandis que la religion serait, dit-on, enfermée dans des dogmes anachroniques, portée
                  par des institutions dépassées et condamnées à disparaître, la spiritualité, en revanche,
                  serait le royaume de l’individu appelé à choisir et à recomposer ses croyances et
                  ses pratiques.
               

               Quelle que soit sa pertinence, cette évaluation établit un lien entre sécularisation
                  accélérée et essor de la spiritualité dans les sociétés occidentales postchrétiennes.
                  Elle rappelle une phrase culte attribuée à tort à André Malraux : « Le XXIe siècle sera religieux [ou spirituel, ou mystique] ou ne sera pas. » Ce qui est en
                  débat, c’est la place du religieux ou du spirituel dans la postmodernité tardive. À cet égard, deux remarques s’imposent.
               

               Tout d’abord, la forme de sécularisation qui s’impose aujourd’hui n’est pas celle
                  que laissait espérer le siècle des Lumières. On souhaitait alors que la raison humaniste
                  éclaire progressivement les esprits, dissipe l’ignorance et chasse la superstition.
                  Or que voit-on ? Certes, Jésus et la tradition qu’il a suscitée abandonnent le devant
                  de la scène du monde occidental et tendent à devenir un phénomène marginal. Cependant,
                  malgré les progrès des sciences, ce n’est pas pour autant la raison, chère aux Lumières,
                  qui s’impose aujourd’hui dans l’espace public et dans la vie de l’individu. On assiste,
                  au contraire, à une prolifération de l’ésotérisme, à la renaissance voulue de certaines
                  formes de paganisme, à de nouveaux syncrétismes. Au religieux institué et pensé succède
                  le « religieux sauvage ». Sans compter qu’au sein des religions traditionnelles –
                  que ce soit le judaïsme, le christianisme, l’islam, l’hindouisme ou même le bouddhisme
                  – se développent des courants intégristes et fondamentalistes. Il arrive même que
                  ces mouvements d’inspiration religieuse aspirent à une maîtrise du pouvoir politique
                  dans des sociétés qui se voulaient pourtant laïques. À l’inverse, les formes les plus
                  réfléchies, les plus documentées et les plus critiques de la théologie et de la foi
                  deviennent minoritaires, voire marginales.
               

               Face à cette situation, les communautés chrétiennes doivent s’interroger sur les raisons
                  de leur déclin et se demander notamment en quoi et pourquoi elles ont failli à leur
                  mission d’être pourvoyeuses de sens et porteuses du vivre-ensemble, pourquoi elles
                  sont devenues inaudibles et sans attrait, pourquoi elles se sont effondrées.
               

               Cette remise en question est d’autant plus nécessaire que la question du sens ne s’est
                  pas éteinte. Certes, nos sociétés laïques et sécularisées sont fréquemment dominées
                  par un athéisme pratique qui privilégie l’individualisme, le culte de la consommation,
                  le plaisir immédiat, l’utilitarisme au point de mettre en danger l’avenir de la planète.
                  On ne se demande plus : qu’est-ce qui est vrai, mais : qu’est-ce qui est utile ? voire
                  profitable ? Le pouvoir économique est devenu dominant.
               
Ce constat – pour pertinent qu’il soit – ne saurait pourtant faire oublier la quête
                  de spiritualité qui anime nombre de nos contemporains, même si cette dernière est
                  désormais fréquemment sans lien avec la tradition chrétienne. La pratique du yoga
                  sous d’innombrables formes, la propagation irrésistible de la méditation de pleine
                  conscience2, la faveur croissante dont les traditions hindouistes et bouddhistes jouissaient
                  en Occident jusqu’à un passé récent, sont autant d’indices de cette soif de sens,
                  de réflexion, d’équilibre et de paix intérieure qui traverse encore et toujours nos
                  sociétés. Sans oublier bien sûr, le mouvement écologique qui voit, dans le retour
                  à la nature et sa préservation, le centre de la quête spirituelle.
               

               Bien qu’elle soit multiforme et qu’elle constitue une nébuleuse difficilement descriptible,
                  la spiritualité est, aujourd’hui, le mot passe-partout qui englobe soucis, interrogations
                  ou propositions variées concernant la conduite de la vie humaine. Notre contemporain
                  en Occident n’est plus en quête de salut (l’au-delà a cessé de l’intéresser), mais
                  de bien-être, si l’on entend par là « la sensation agréable procurée par la satisfaction
                  des besoins physiques, l’absence de tensions psychologiques »3, voire de bien être (sans tiret) et l’on pense ici plutôt à une nouvelle manière
                  d’être au monde et de l’habiter. Notre contemporain ne craint plus le Jugement dernier,
                  mais le stress, la dépression ou le burnout. Il n’est plus en quête de Dieu, mais de son moi (et même de son « moi profond »).
                  Il aspire à vivre pleinement l’instant présent, à être pleinement présent à lui-même
                  et aux autres. Il désire simplement mener « une vie bonne », comme le souligne le
                  sociologue Hartmut Rosa4.
               
Quelle que soit la singularité de l’époque et tout en sachant que l’histoire ne se
                  répète jamais, il faut néanmoins rappeler que pareils questionnements, pareilles aspirations
                  sillonnent l’histoire de l’humanité. L’être humain a toujours été en conversation
                  avec lui-même, en conflit avec lui-même, en recherche de lui-même. Les grandes traditions
                  religieuses en sont l’irrépressible écho, mais pas seulement elles. Pour nous limiter
                  à notre seule culture, les grandes sagesses philosophiques ne sont pas en reste. Comme
                  l’a rappelé Pierre Hadot5, elles sont à leur façon des « exercices spirituels » qui prônent un mode de vie.
               

               Dans ce grand concert, il est un personnage qui a occupé une place exceptionnelle
                  dans les civilisations occidentales durant ces deux derniers millénaires. L’histoire
                  de l’art, de la littérature, de la philosophie, de la musique, de l’architecture en
                  porte témoignage. Son effet historique est d’autant plus surprenant qu’avant d’être
                  ce Christ monumental et transcendant qui a traversé les siècles, il a été un prédicateur
                  itinérant, parcourant les chemins de Galilée, à la fois prophète, conteur et sage,
                  faisant découvrir, à ses disciples et aux foules qui l’entouraient, l’énigme de la
                  vie. Aussi vaut-il la peine de s’intéresser, dans la situation particulière qui est
                  la nôtre, à ce personnage singulier, à sa vie et à son message. Aussi est-il urgent
                  de rechercher comment il s’inscrit dans la grande quête contemporaine de spiritualité.
                  Ce d’autant plus que celui que l’on peut légitimement nommer un « maître de vie »
                  ne s’intéressait pas en premier lieu à l’au-delà, à une vie après la vie, mais à l’existence
                  ici et maintenant dans ce monde-ci.
               

            

            
               Notes

               
                  1. Sur la distinction religion/spiritualité, voir Frédéric LENOIR, La sagesse expliquée à ceux qui la cherchent, Paris, Seuil, 2018, pp. 23-30.
                  

               
               
                  2. « Pour contrebalancer la frénésie de notre époque, la méditation prône la lenteur,
                     le silence, la douceur, le bien-être, le recentrage sur soi, la bienveillance, la
                     contemplation et l’émerveillement », Gwenaelle BRIXIUS, « Le protestantisme est-il soluble dans la méditation », Le Nouveau Messager, 19.11.2019.
                  

               
               
                  3. Le nouveau Petit Robert de la langue française, Paris, Le Robert, 2007, p. 250. 
                  

               
               
                  4. Hartmut ROSA, Résonance. Une sociologie de la relation au monde, Paris, La Découverte, 2018, pp. 25-33.
                  

               
               
                  5. Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ? Paris, Gallimard (Folio essais 280), 1995.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            INTRODUCTION

            
               Le passé ne naît pas de lui-même, il est le produit d’une construction et d’une représentation
                     culturelles.

               Jan Assmann1

            

            
               Sur les traces de Jésus, tel est le titre choisi pour cet essai. Mais de quel Jésus parlons-nous ? S’agit-il
                  du Jésus célébré dans les différentes églises chrétiennes et donc du « Christ de la
                  foi » ? Ou s’agit-il du Jésus tel que la science historique tente de le reconstruire
                  sans relâche depuis le siècle des Lumières, et donc du « Jésus historique » ? Cette
                  alternative est sans doute heuristiquement justifiée. Elle mérite pourtant d’être
                  repensée.
               

               On le sait, depuis le début du XIXe siècle, depuis l’apparition de la modernité, un flot de monographies a tenté de brosser
                  le portrait du « véritable Jésus » en l’arrachant à la mainmise des Églises chrétiennes
                  afin de retrouver – autant que faire se peut – le juif de Nazareth, vivant dans l’Israël
                  du Ier siècle. Dans cette perspective, les évangiles deviennent un palimpseste2 qu’il s’agit de gratter pour retrouver les traces – supposées plus authentiques –
                  du Nazaréen.
               

               Cependant, comme l’avait déjà remarqué au début du siècle dernier Albert Schweitzer
                  dans sa désormais fameuse « Histoire des recherches sur la vie de Jésus », une surprise
                  de taille attend celui qui s’adonne à une telle entreprise. Parvenu au terme de son
                  enquête, l’exégète strasbourgeois écrit, en effet :
               

               
                  La recherche sur les vies de Jésus a défait les liens qui l’entravaient depuis des
                     siècles au rocher de l’enseignement de l’Église, et elle s’est réjouie de voir cette
                     figure reprendre vie et bouger à nouveau, et le Jésus humain de l’histoire s’approcher
                     d’elle. Mais au lieu de rester sur place, il est passé devant notre époque pour retourner
                     dans la sienne3.
                  

               

               En d’autres termes, l’enquête historique a bien, dans une certaine mesure, retrouvé
                  le Jésus de l’histoire, mais c’est pour mieux l’enfermer dans le passé, un passé lointain
                  sans lien immédiat avec notre présent. Il devient le Jésus de l’histoire, mais il
                  cesse d’être le Jésus de notre histoire. Certes, il ne saurait être question de contester
                  la légitimité de la nécessaire recherche historique sur Jésus, mais alors se pose
                  la question : comment ce Jésus historique pourrait-il être un maître spirituel s’adressant
                  aux hommes et femmes d’aujourd’hui ?
               

               Les récentes études sur la mémoire culturelle nous permettent de progresser dans notre
                  réflexion. Plutôt que de considérer les évangiles comme un témoignage biaisé, comme
                  un écran déformant qui s’interposerait entre le Jésus de l’histoire et nous-mêmes,
                  il convient de les regarder comme la mémoire4 que ses premiers adhérents ont conservée de lui. Non pas à la façon d’un procès-verbal,
                  mais à la façon d’un récit fondateur dont le but est de donner du sens à la vie de ses destinataires. À
                  la façon d’un souvenir qui illumine le présent et ouvre l’avenir. Le Jésus dont se
                  souviennent les évangiles est celui qui interpelle l’être humain, lui fait découvrir
                  le monde, lui-même et les autres, lui offre un projet de vie. En ce sens, les évangiles
                  sont la « mémoire culturelle » des premiers chrétiens. Ils sont l’expression écrite
                  du « Jésus remémoré » qui endosse alors le rôle de « maître de vie ».
               

               Cette mémoire vit d’un double mouvement. Elle évoque un passé ou, mieux, un récit
                  fondateur qui donne du sens à la vie de ses destinataires. Mais, à l’inverse, ces
                  destinataires interrogent cette mémoire à partir de leur propre situation. Ils la
                  font parler à partir de leur lieu de vie, de leur culture, de leurs questions. Se
                  souvenir et penser sa vie devient une seule et même chose. Se souvenir devient un
                  moment capital de la vie spirituelle.
               

               Notre projet ne consiste donc pas à mener une nouvelle enquête historique sur Jésus,
                  sur sa vie, sa mort, son enseignement. Il se propose d’évoquer le Jésus remémoré. Et dans ce cas de figure, la mémoire est multiple. Certes, les trois premiers évangiles
                  (Matthieu, Marc, Luc) sont de première importance, mais l’évangile selon Jean fait
                  lui aussi écho à la vie et au projet de Jésus. Sans oublier Paul qui est, selon la
                  documentation à notre disposition, le premier théologien au sein du christianisme
                  naissant. Tous ces documents littéraires témoignent de la façon dont Jésus a fait effet sur ses contemporains, comment il a été un pourvoyeur de sens, comment il a été un révélateur. De ce point de vue, son enseignement et son destin se muent en une parole universelle
                  qui déborde le passé et s’adresse au présent. Jésus apparaît alors comme un maître
                  spirituel – pour les chrétiens, comme le maître spirituel.
               

               C’est ce qu’avait déjà pressenti Albert Schweitzer dans les dernières lignes de son
                  ouvrage sur la vie de Jésus où il fait référence à l’apparition du « Jésus ressuscité »
                  sur les rives du lac de Tibériade5. Lui, le théologien libéral, lit dans ce récit la façon dont Jésus, exécuté sur la
                  colline de Golgotha, revient interpeller le lecteur de jadis et d’aujourd’hui pour lui proposer un projet de vie.
                  Le Jésus remémoré se projette dans le présent pour l’habiter. Le théologien alsacien
                  écrit :
               

               
                  [Jésus] vient vers nous comme un inconnu et un anonyme, tout comme, sur la rive du
                     lac, il s’est approché des hommes qui ignoraient qui il était. Et il [nous] dit la
                     même chose : « Mais toi, suis-moi ! », en nous plaçant en face des problèmes qu’il
                     lui faut résoudre pour notre temps. Il ordonne. Et à ceux qui lui obéissent, sages
                     ou non, il se révélera en ce qu’il leur sera donné de vivre en communion avec lui
                     comme paix, action, combats et souffrances. Comme un secret ineffable, ils apprendront
                     alors qui il est6.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Jan ASSMANN, La mémoire culturelle. Écriture, souvenir et imaginaire politique dans les civilisations
                        antiques, trad. de l’allemand par Diane Meur, Paris, Aubier (Historique), 2010, p. 80.
                  

               
               
                  2. Le palimpseste est « un parchemin manuscrit dont on a effacé la première écriture
                     pour pouvoir écrire un nouveau texte. » (Le Petit Robert, p. 1786). Le terme est utilisé ici au sens figuré.
                  

               
               
                  3. Albert SCHWEITZER, Geschichte der Leben-Jesu-Forschung, Band 2, München et al., Siebenstern-Taschenbuch Verlag (Siebenstern Taschenbuch 79/80), 1966, p. 620 (notre
                     traduction).
                  

               
               
                  4. Jan ASSMANN, La mémoire culturelle, pp. 39-41 et 70-71.
                  

               
               
                  5. Jean 21,1-14.
                  

               
               
                  6. Albert SCHWEITZER, Geschichte, p. 630 (notre traduction).
                  

               
            

         

      
   
      
         
            Chapitre premier
            

            QU’EST-CE QUE LA SPIRITUALITÉ ?
            

            
               Même si l’homme extérieur va vers sa ruine, l’homme intérieur se renouvelle de jour
                     en jour.

               2 Corinthiens 4,16

            

            
               Le questionnement est la piété de la pensée.

               Martin Heidegger1

            

            
               La spiritualité est à la mode. Elle surgit au détour de nombreuses conversations,
                  mais quand on se veut plus précis et définir ce dont on parle, on se heurte à une
                  multiplicité d’avis, souvent contradictoires. C’est que la définition de la spiritualité
                  n’est pas univoque, elle dépend de la tradition ou du cadre de référence auquel on
                  la rattache. La spiritualité bouddhiste ne prend pas le même chemin que celle proposée
                  par le jésuite Ignace de Loyola. La spiritualité laïque se distingue résolument de
                  la spiritualité soufie. La kabbale a peu de points en commun avec la tradition piétiste
                  fondée par Philipp Jacob Spener. À cet inventaire à la Prévert, on pourrait ajouter la méditation de pleine conscience, la tradition stoïcienne
                  ou épicurienne, voire le scepticisme de Montaigne. Aussi convient-il de se situer
                  dans cet immense archipel « spirituel » et d’indiquer le lieu à partir duquel on s’exprime.
                  De quoi parle-t-on lorsque l’on évoque la spiritualité des premiers chrétiens à l’école
                  de leur maître, Jésus de Nazareth ?
               

               Petit rappel anthropologique

               L’étymologie peut servir de point de départ. Le terme « spiritualité » provient du
                  vocable latin spiritus qui signifie « l’esprit ». L’esprit est une catégorie anthropologique qui traverse
                  toute l’histoire de la pensée occidentale – qu’elle soit philosophique ou religieuse.
                  Il relève aussi bien de la connaissance que de l’émotion. Plus précisément, pour rester
                  dans l’univers des premiers chrétiens, « l’esprit désigne la personne même dans son
                  intimité la plus secrète »2. L’apôtre Paul n’écrit-il pas : « Qui donc parmi les hommes connaît ce qui est dans
                  l’homme, sinon l’esprit de l’homme qui est en lui ? »3 La vie de l’esprit, en d’autres termes la spiritualité, se situe donc, pour parler
                  une fois encore avec le Tarsiote, dans « l’homme intérieur ».
               

               Il est pourtant un piège dans lequel il ne faut pas tomber, celui qui consisterait
                  à opposer l’esprit au corps. Héritier de la tradition philosophique grecque, l’Occident
                  oppose volontiers l’esprit à la matière, l’âme au corps. Ainsi le corps serait-il
                  voué à la corruption et à la mort alors que l’esprit, particule du divin en nous,
                  serait destiné à l’immortalité. Même si cette conception s’est solidement implantée
                  dans la tradition chrétienne, elle ne correspond en aucune façon à celle des premiers
                  chrétiens. Pour ces derniers, dans la droite ligne de la tradition vétérotestamentaire
                  juive, l’être humain n’a pas un corps, tout au contraire : son moi est indissociable de son corps. La personne n’a pas un corps,
                  elle est un corps. C’est en tant que corps que je suis présent au monde, c’est en
                  tant que corps que les autres me connaissent. C’est en tant que corps que je me réjouis,
                  que je souffre, que j’éprouve, que j’aime, que je me mets en relation avec les autres,
                  mais aussi avec moi-même.
               

               À cette première délimitation qui refuse de séparer la personne de son corps, il est
                  bon d’ajouter une seconde distinction. Ici encore, Paul, le grand interprète de Jésus,
                  nous est d’un grand secours. Pour reprendre sa terminologie, il convient de distinguer
                  « l’homme intérieur » (c’est-à-dire la subjectivité dans la tradition philosophique
                  moderne) de « l’homme extérieur ». On dirait aujourd’hui : il convient de distinguer
                  l’intériorité de l’extériorité. D’une part, je suis toujours dans un certain rapport
                  avec moi-même. C’est ce qui constitue mon intimité, mon moi, mon monde intérieur,
                  ma subjectivité. Ce monde intérieur m’appartient et il échappe au regard d’autrui.
                  Mais d’autre part, je suis un être au monde, en lien avec les autres, placé sous leur
                  regard. C’est ma face extérieure, la part de moi-même exposée au monde que les autres
                  perçoivent. Ces deux dimensions de ma vie – mon intériorité et mon extériorité – ne
                  sont pas coupées l’une de l’autre. Entre elles, il existe toujours un va-et-vient.
                  Elles sont dans un rapport dialectique.
               

               Être en conversation avec soi-même

               Concentrons notre attention sur cet « homme intérieur ». L’Antiquité gréco-romaine
                  et le premier christianisme s’accordent sur un point. Ce qui caractérise « l’homme
                  intérieur », c’est la conversation qu’il poursuit avec lui-même. Épictète, un contemporain
                  des premiers chrétiens, donne le conseil suivant à ses disciples : « Va te promener
                  seul, converse avec toi-même. »4 Toujours dans la tradition stoïcienne, Marc-Aurèle ajoute, un siècle plus tard : « Il n’est pas pour l’homme de retraite plus
                  tranquille ni plus débarrassée d’affaires que dans sa propre âme, et surtout quand
                  on possède en soi-même tout ce qu’il faut. […] Accorde-toi donc constamment cette
                  retraite et renouvelle-toi. »5 Et, au début du IIIe s., Diogène Laërce, évoquant un propos du philosophe cynique Anthistène6, écrit : « On lui demanda ce qu’il avait gagné à la philosophie : “J’y ai gagné,
                  dit-il, de pouvoir converser avec moi-même”. »7 La vie spirituelle consiste donc dans la délibération avec soi-même, dans ce dialogue
                  intérieur. Elle dépasse, sans l’annuler, le simple ressenti ou la seule émotion, car
                  cette conversation intérieure est inséparable du langage.
               

               Dans la Bible hébraïque8, les Psaumes sont les témoins irremplaçables de cette conversation intérieure. Ils
                  expriment tour à tour la reconnaissance, l’émerveillement, la plainte, la révolte,
                  le passé du croyant face à son Dieu. Dans l’Ecclésiaste (= Qohéleth), le sage scrute
                  la réalité du monde. Il exprime sa réflexion à la première personne : « je me suis
                  dit », « j’ai vu », « j’ai résolu ». Le lecteur est confronté à la naissance d’un
                  sujet qui réfléchit sur la réalité qui l’entoure et qui l’évalue.
               

               Dans le Nouveau Testament, les acteurs du récit, eux aussi, témoignent de cette conversation
                  intérieure qui est au cœur de la vie spirituelle. Ainsi, lors de la nativité, après
                  la visite des bergers, l’évangile selon Luc note à propos de Marie : « Elle retenait
                  tous ces événements en son cœur, en en cherchant le sens. »9 L’intériorité est le lieu de la remémoration et de l’interprétation. Semblablement,
                  dans les paraboles de Jésus, il n’est pas rare que des personnages « rentrent en eux-mêmes »,
                  ou « se disent en eux-mêmes ». Par exemple, dans la parabole des deux fils, le cadet
                  « rentrant en lui-même se dit : […] Je vais partir, j’irai chez mon père et je lui
                  dirai. »10 L’intériorité devient le lieu de la réflexion, de la délibération et du projet. Le
                  Sermon sur la montagne, quand il évoque la façon dont il faut prier, invite son destinataire
                  « à se retirer dans sa chambre, à fermer la porte, et à prier dans le secret »11.
               

               L’apôtre Paul, lui aussi, appartient à cette tradition de la conversation intérieure.
                  Dans l’épître aux Philippiens, par exemple, il délibère à haute voix pour savoir s’il
                  est préférable de mourir et de rejoindre son Seigneur ou si, au contraire, il est
                  plus indiqué de vivre et de continuer à servir en tant qu’apôtre : « Je suis pris
                  dans ce dilemme : j’ai le désir de m’en aller et d’être avec Christ, ce qui serait
                  de beaucoup le meilleur ; mais, à cause de vous, il est plus nécessaire que je demeure
                  dans la chair. »12 Ou alors, évoquant le malheur dans lequel le plonge la Loi, il déclare : « Je ne
                  comprends rien à ce que je fais : ce que je veux, je ne le fais pas, mais ce que je
                  hais, je le fais. »13 Cette discordance constatée entre l’intention et le faire est la marque même de la
                  vie intérieure.
               

               Pour les premiers chrétiens – et en cela, ils sont en accord avec la culture de leur
                  temps –, le lieu où se construit la vie spirituelle est l’intériorité où chacune et
                  chacun peut se souvenir, délibérer, décider, élaborer des projets. Cette conversation
                  intérieure n’en reste pas au stade de la seule émotion brute, mais elle se formule
                  toujours à travers un langage bien constitué.
               

               On se souviendra ici du récit de la première Pentecôte chrétienne14 qui décrit la descente de l’Esprit saint sur la communauté primitive à Jérusalem.
                  Or, nous dit le texte, l’Esprit ne se manifeste pas par des phénomènes extravagants
                  et incompréhensibles, mais par un événement de langage. Le don de l’Esprit culmine, en effet, dans le fait que chaque personne présente comprend le
                  message annoncé dans sa propre langue. Pentecôte devient la fête de l’intelligence,
                  une intelligence multiculturelle et mondialisée. Le langage, pour parler avec l’auteur,
                  réunit les humains dans la découverte « des merveilles de Dieu ». L’Esprit, qui est
                  à la source de toute vie spirituelle, et le langage ne sont nullement antagonistes ;
                  ils sont indissociablement liés.
               

               La question du sens

               Faisons un pas de plus. Cette conversation intérieure qui caractérise la vie spirituelle
                  a une orientation bien spécifique. Elle ne vise pas d’abord l’acquisition de connaissances
                  générales ou d’un savoir scientifique. Ce qui est en jeu, c’est la conduite de la
                  vie personnelle, la question du sens à lui donner, l’aspiration à la compréhension
                  de soi. On se souvient de la première question posée par Dieu à l’homme dans le jardin
                  d’Éden : « Où es-tu ? »15 Et c’est bien cette question que se pose l’être humain à travers les âges, celle
                  de sa place dans le monde et face à Dieu, celle du sens de son existence. Cette interrogation
                  traverse l’histoire de la philosophie et de la sagesse. Pourquoi y a-t-il quelque
                  chose plutôt que rien ? Elle se cristallise dans une triple interrogation : qui suis-je ?
                  D’où viens-je ? Où vais-je ? Chez Emmanuel Kant, elle prend la forme de trois questions
                  clefs : que puis-je connaître ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ?
               

               Cette quête du sens qui se situe au cœur de la vie spirituelle n’est pas neutre. Elle
                  n’est pas simplement théorique. Elle a un enjeu existentiel qui est au centre de l’enseignement
                  de Jésus : « Quiconque voudra sauver sa vie la perdra, mais quiconque perdra sa vie
                  à cause de moi et de l’évangile la sauvera. Et à quoi sert-il à un être humain de
                  gagner le monde entier, s’il perd son âme ? »16 La vie spirituelle est donc habitée par l’aspiration à la « vraie » vie, à la vie « authentique », car – c’est un fait d’expérience
                  – l’être humain peut s’égarer, il peut se tromper sur lui-même, il peut se perdre.
               

               À cet enjeu de la quête ou de la perte du sens dans la conduite de l’existence personnelle,
                  il faut ajouter deux précisions.
               

               – Premièrement, cette quête du sens à donner à sa vie pour l’orienter n’est pas une
                  entreprise individualiste. L’être humain en quête de spiritualité ne s’enferme pas
                  dans une bulle qui le couperait de la communauté humaine. Nous ne sommes pas dans
                  le registre du « Je pense, donc je suis » de Descartes17. Cette relation à soi qui est au cœur de la vie spirituelle ne s’édifie qu’en relation
                  avec les autres, avec le Tout-Autre. Nous y reviendrons en détail dans le prochain
                  chapitre.
               

               – Deuxièmement, du point de vue chrétien, la vie spirituelle ne consiste pas à atteindre
                  un état déterminé de conscience dans lequel il s’agirait ensuite de demeurer. Ce qui
                  est en jeu, c’est la vie personnelle dans son devenir. L’existence consiste, en effet,
                  en différents moments où alternent la joie et le malheur, le succès et l’échec, la
                  santé et la maladie, la vie et la mort. La spiritualité a pour tâche de donner sens
                  et cohérence aux différents moments d’une vie, de les éclairer, de les relier, de
                  les mettre en perspective.
               

               Que la vie personnelle soit toujours une histoire est attesté par les images auxquelles
                  recourent les premiers écrits chrétiens pour décrire la vie dans la foi. La métaphore
                  du chemin est capitale dans les évangiles. Croire en Jésus, c’est le suivre sur son
                  chemin – un chemin qui va de la Galilée à la croix. Avec la durée que cela suppose.
                  Avec tous les écueils qui s’y trouvent.
               

               Croire, pour l’apôtre Paul, est assimilé à une course dont l’enjeu est le but à atteindre :
                  « Oubliant ce qui est derrière moi et tendant vers ce qui est en avant, je cours vers
                  le but pour obtenir le prix de l’appel céleste de Dieu en Jésus-Christ. »18 Ici, c’est l’image de la course qui ne s’arrête qu’avec la mort. Un de ses disciples
                  poursuit dans l’épître aux Éphésiens en soulignant qu’il s’agit de s’équiper, de prendre
                  les « armes de Dieu » pour affronter la dureté du monde19. Paul et ses successeurs sont donc conscients que la vie spirituelle ne consiste
                  pas dans un retrait du monde ou dans l’aspiration à une expérience privilégiée, mais
                  dans la trajectoire qui caractérise chaque vie d’homme ou de femme.
               

               La maladie spirituelle

               Ce dialogue intérieur que chacun poursuit avec lui-même au cours de sa vie peut cependant
                  s’éteindre. L’interprétation de la parabole du semeur décrit ce phénomène de l’assèchement
                  spirituel20. La Parole, qui doit donner sens et cohérence à la vie, a certes été proclamée et
                  reçue, mais elle est rapidement oubliée. Et Jésus d’évoquer deux situations. La première :
                  « De même, voilà ceux qui sont ensemencés “dans des endroits pierreux” ; ceux-là quand
                  ils entendent la parole, la reçoivent aussitôt avec joie ; mais ils n’ont pas en eux
                  de racines, ils sont les hommes d’un moment ; et dès que vient la détresse ou la persécution
                  à cause de la Parole, ils tombent. » La seconde : « D’autres sont ensemencés “dans
                  les épines” : ce sont ceux qui ont entendu la Parole, mais les soucis du monde, la
                  séduction des richesses et les autres convoitises s’introduisent et étouffent la Parole,
                  qui reste sans fruit. »
               

               Le constat est sans appel. Plutôt que de vivre de la Parole reçue et de structurer
                  sa vie en conséquence, la croyante et le croyant sont respectivement toujours à nouveau
                  tentés de se laisser absorber par la réalité immédiate qui les entoure. La pensée
                  dominante prend le pas sur leur sienne propre, leur satisfaction immédiate de leurs
                  désirs – la consommation effrénée – l’emporte sur toute autre considération. Ce conformisme
                  social qui étouffe toute vie intérieure est la première forme de maladie spirituelle. Comme le remarque ironiquement une citation apocryphe attribuée
                  à Milan Kundera21 : « Vouloir vivre dans le vent, c’est l’ambition des feuilles mortes. »
               

               À quoi il faut ajouter une seconde forme où l’individu est tout entier absorbé par
                  une passion dévorante qui le rend aveugle. On peut penser, par exemple, à la passion
                  de l’argent qui en vient à focaliser toute l’attention et l’énergie au point que le
                  sujet s’oublie lui-même et devient étranger à sa vie, on dirait aujourd’hui aliéné.
                  Jésus, le maître de vie, met en garde : « Nul ne peut servir deux maîtres : ou bien
                  il haïra l’un et aimera l’autre, ou bien il s’attachera à l’un et méprisera l’autre.
                  Vous ne pouvez servir Dieu et l’Argent. »22

               Mais il se trouve que le refus de toute vie spirituelle peut être un choix délibéré
                  et assumé. L’écrivain allemand Christoph Hein, qui a vécu l’essentiel de sa vie en
                  Allemagne de l’Est, est représentatif de cet effondrement de la question du sens dans
                  une société sécularisée. Il écrit par exemple :
               

               
                  On n’a pas besoin de réfléchir à la vie, on a besoin de vivre, rien de plus. Une réflexion
                     de ce genre ne mène à rien. […] Parler de ce que l’on ne connaît pas serait du temps
                     perdu, car cela contredit la raison et la logique. J’accepte ce que je ne peux ni
                     saisir, ni comprendre, et je peux vivre avec. L’infini de l’univers dépasse à lui
                     seul les forces de mon entendement. […] Mais je peux vivre avec l’insaisissable et
                     l’incompréhensible, je n’ai pas besoin des béquilles de la foi ou de la philosophie,
                     ni d’aucune éjaculation lyrique pour supporter ce côté obscur23.
                  

               

               Et le philosophe Reinhardt K. Sprenger de renchérir : « Il est le plus souvent totalement
                  privé de sens de poser la question du sens. »24
Parmi les premiers chrétiens, Paul a bien cerné ce phénomène de la maladie spirituelle
                  en évoquant la « chair ». Par « chair », il n’entend pas d’abord la sphère de la sexualité,
                  mais la réalité immédiate et historique qui nous englobe. Certes, argumente l’apôtre,
                  le disciple vit « dans la chair », c’est-à-dire dans le monde historique et humain
                  qui est le sien et c’est là sa condition indépassable. Il est, cependant, invité à
                  ne pas vivre « selon la chair », c’est-à-dire à ne pas faire de la réalité immédiate
                  et quotidienne la seule et ultime référence de sa réflexion et de son comportement.
                  On entend bien l’apostrophe de l’apôtre : « Vous frères, c’est à la liberté que vous
                  avez été appelés. Seulement que cette liberté ne donne aucune prise à la chair ! »25

               Dans la droite ligne de Jésus et de Paul, Blaise Pascal a bien identifié cette maladie
                  spirituelle en la qualifiant de « divertissement ». Par ce terme, il désigne l’attitude
                  qui conduit l’être humain à se détourner de lui-même pour s’absorber dans une quantité
                  d’occupations futiles, dans une agitation superficielle. « Tout le malheur des hommes,
                  écrit-il, vient d’une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos, dans
                  une chambre. »26 Et d’ajouter : « Rien n’est si insupportable à l’homme que d’être en plein repos,
                  sans passions, sans affaires, sans divertissement, sans application. Il sent alors
                  son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide. »27 Il met alors en place une pratique d’esquive : « Les hommes, n’ayant pu guérir la
                  mort, la misère, l’ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre heureux de n’y point
                  penser. »28 En résulte un paradoxe : « La seule chose qui nous console de nos misères est le
                  divertissement, et cependant c’est la plus grande de nos misères. Car c’est cela qui
                  nous empêche principalement de songer à nous. »29 Se reconnaître dans cette réflexion est le premier pas de l’éveil à la vie spirituelle.
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            POSTFACE

            
               L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la
                     bête.

               Blaise Pascal1

            

            
               Un possible parmi d’autres possibles

               Les vingt-sept écrits du Nouveau Testament présentent des itinéraires de foi pluriels.
                  Selon la formule consacrée, il y a plusieurs langages pour une seule Parole. Le Nouveau
                  Testament ne délivre donc pas un message monolithique, mais il balise un espace dans
                  lequel s’expriment plusieurs compréhensions de la personne et du message de Jésus.
                  Cette diversité ouvre la voie à plusieurs types de spiritualité.
               

               Cette pluralité d’approches est néanmoins unie par la conviction que dans l’histoire
                  du Nazaréen, c’est la parole ultime de Dieu pour le monde qui s’exprime. L’Église
                  des premiers siècles a reconnu dans cette collection d’écrits, patiemment élaborée,
                  l’Écriture qui la liait, ou, en d’autres termes, sa mémoire fondatrice.
               

               Le modèle de spiritualité chrétienne exposé ici résulte, lui aussi, d’un choix. Il
                  s’appuie pour l’essentiel sur les lettres de Paul et les quatre évangiles. Il y a, cependant, d’autres voix canoniques et, évidemment,
                  non canoniques des deux premiers siècles qui ne sont pas prises en compte dans l’esquisse
                  proposée. Elles auraient sans doute conduit à d’autres modèles de spiritualité. En
                  conséquence, ce que nous proposons est un possible parmi d’autres possibles en matière
                  de spiritualité biblique.
               

               Si cette première remarque met en lumière l’importance que revêt la sélection des
                  textes de référence, s’y ajoute une seconde – tout aussi décisive – sur l’enjeu inhérent
                  à la mise en perspective de ces documents fondateurs. L’honnêteté intellectuelle oblige,
                  en effet, à signaler le lieu à partir duquel on parle. Il n’y a pas de lecture définitive,
                  exhaustive et atemporelle des textes. Toute lecture est une mise en perspective ;
                  elle revêt un caractère pertinent dès l’instant où non seulement elle est consciente
                  de ses présupposés, mais encore les déclare. Dans notre cas, les textes choisis sont
                  lus sur l’arrière-fond de la culture occidentale et, singulièrement, européenne. Leur
                  réception porte la marque d’une exégèse de type protestant, rompue à la critique historique
                  et nourrie par la philosophie de l’existence. L’activation de toute mémoire culturelle
                  suppose, en effet, une interaction entre le texte fondateur et la situation de l’interprète.
                  Le texte nous interroge autant que nous l’interrogeons.
               

               On relèvera, par ailleurs, que notre essai a un caractère fragmentaire. Il n’aborde
                  pas toutes les questions liées à la spiritualité, mais il se limite à tracer un itinéraire.
                  Au lecteur, à la lectrice de poursuivre l’investigation s’ils en ont l’envie. Semblablement,
                  notre esquisse ne prétend pas à « la vérité » absolue. Elle est une parole fragile
                  et contestable, une parole humaine qui témoigne d’une réalité qui la dépasse. Qui
                  oserait, en effet, soutenir qu’il parle ou qu’elle parle de façon adéquate et définitive
                  du Tout-Autre ?
               

               Finalement, la spiritualité chrétienne repose sur des témoignages humains qui tentent
                  de rendre compte de la révélation advenue dans la personne de Jésus de Nazareth. Que
                  ce soit Paul, que ce soit Jean, que ce soient les synoptiques, ces témoignages excellent
                  à faire voir, chacun à leur manière, un aspect décisif de l’événement christique, mais ils en occultent d’autres. Il convient
                  donc, à chaque fois, de discerner quelles sont les forces, mais aussi les faiblesses
                  des textes invoqués.
               

               La spiritualité, elle aussi, est invitée à jeter un regard critique sur elle-même
                  afin d’évaluer sa capacité à éclairer et à guider l’existence humaine dans toute sa
                  complexité. L’épreuve du vécu est le critère de sa pertinence. En conséquence, dire
                  de sa spiritualité qu’elle est la forme ultime et infaillible de la spiritualité est une illusion, pire
                  une sottise. Comme le rappelait Heidegger, « le questionnement est la piété de la
                  pensée »2.
               

               Le conflit des interprétations

               Aucune interprétation de l’existence humaine et du monde ne s’est imposée universellement.
                  Serait-ce le cas, nous vivrions dans une société totalitaire dont George Orwell a
                  dessiné les effrayants contours3. Depuis toujours, de multiples interprétations de la destinée humaine sont en concurrence
                  et elles génèrent différents types de spiritualités. La spiritualité chrétienne ne
                  fait pas exception ; elle n’existe jamais pour elle-même, mais elle est constamment
                  en débat, voire en conflit, avec d’autres approches. Elle est une spiritualité en
                  contexte.
               

               Nous avons tenté de rendre justice à cette situation en décrivant la spiritualité
                  des premiers chrétiens aussi bien en dialogue avec le milieu dans lequel elle est
                  apparue qu’en interaction avec quelques grandes figures ou quelques mouvements importants
                  de notre culture. Il nous semble, en effet, que la spiritualité chrétienne telle que
                  nous la concevons n’acquière son véritable profil que comparée à d’autres conceptions
                  du monde, à d’autres pratiques spirituelles.
               

               Dans cette mise en perspective, il est pourtant un écueil qu’il convient d’éviter.
                  C’est celui de l’apologétique. Notre essai serait mal compris si on nous prêtait l’intention de prouver la supériorité
                  du christianisme sur toute autre conception du monde. Une telle tentative serait un
                  non-sens pour deux raisons. La première tient à la nature même de la foi chrétienne.
                  Tenter d’établir la vérité du christianisme en recourant à l’usage de la raison équivaut
                  à prétendre maîtriser la totalité de la réalité. La théologie de la croix a mis un
                  terme définitif à cette folle prétention. Le chrétien ne possède pas la vérité, il
                  est en chemin, en recherche de cette vérité. La deuxième raison est que, tant que
                  l’histoire n’est pas achevée, la question de la vérité demeure ouverte. Chaque religion,
                  chaque philosophie, chaque sagesse, chaque spiritualité a dès lors le droit de faire
                  valoir son offre de sens.
               

               Le pari de l’exclusivité sans exclusivisme

               Sommes-nous alors condamnés au relativisme ? Au fameux anything goes postmoderne ? Sommes-nous forcés de faire le deuil de la recherche de la vérité au
                  motif que toutes les opinions se vaudraient ? Certes, l’exigence de tolérance doit
                  être maintenue à tout prix, mais elle ne conduit pas nécessairement à l’aplatissement
                  de tous les points de vue. À cet égard, il convient de noter que différentes tentatives
                  ont été entreprises pour structurer le rapport entre les différents types de spiritualité.
               

               On peut tout d’abord – et c’est la première possibilité – prétendre que sa spiritualité
                  est la seule légitime et que toutes les autres sont dans l’erreur. C’est la tentation
                  de l’exclusivisme qui conduit à l’intolérance et à la violence. Mais au nom de quoi
                  ou de qui peut-on nier la possibilité, la légitimité et la dignité d’autres approches
                  dans la compréhension et dans la conduite de l’existence humaine ? La foi des premiers
                  chrétiens l’interdit, elle qui en appelle au respect et à l’acceptation du prochain
                  quand bien même il défend un point de vue différent. On se souvient ici de l’avertissement
                  de Voltaire :
               

               De toutes les religions, la chrétienne est sans doute celle qui doit inspirer le plus
                     de tolérance, quoique jusqu’ici les chrétiens aient été les plus intolérants de tous
                     les hommes4.
                  

               

               Ou alors – deuxième possibilité –, on peut plaider pour une vision inclusive. On dit
                  alors que chaque spiritualité contient un noyau de vérité. Dans cette perspective,
                  on affirme que chaque tradition est un chemin particulier qui, en définitive, mène
                  au même Dieu. Nous sommes dans une vision de type copernicien : Dieu est le centre
                  autour duquel gravite une foule de planètes spirituelles, distinctes les unes des
                  autres, mais d’égale valeur. À moins que l’on prétende être la planète la mieux éclairée
                  tandis que les autres, sans être dans l’obscurité la plus totale, seraient moins bien
                  illuminées. C’est la position de la tradition catholique par rapport aux autres religions.
               

               À une telle vision, on opposera deux arguments. Tout d’abord, cette conception adopte
                  le point de vue de Sirius, c’est-à-dire qu’elle se place en surplomb et du point de
                  vue de l’éternité pour juger l’ensemble de la réalité. Une telle posture fait fi de
                  la finitude de l’existence humaine. Nous vivons dans l’histoire et ne pouvons la considérer
                  de l’extérieur. Ensuite, il est vain de créer une cohérence artificielle ; toute spiritualité
                  ne repose pas nécessairement sur la foi en un dieu transcendant, ordonnateur de l’univers.
                  Pour s’en convaincre, il suffit de penser, par exemple, au bouddhisme ou aux spiritualités
                  laïques.
               

               On peut enfin – c’est la troisième possibilité – se faire l’avocat du pluralisme.
                  Dans cette optique, on s’efforcera de présenter chaque spiritualité dans sa singularité.
                  On sera particulièrement attentif à bien souligner les différences et les spécificités.
                  Le mot « Dieu », par exemple, même s’il apparaît dans toutes les religions monothéistes,
                  n’a pas la même signification dans chacune d’entre elles. Chaque conception spirituelle
                  apparaît alors comme un système de convictions spécifique et comme une pratique singulière,
                  ayant sa propre cohérence et sa propre logique. Plus encore, chaque spiritualité induit un style de
                  vie qui lui est propre.
               

               Il appartient donc à chacune et à chacun de choisir la tradition spirituelle qui donne
                  sens à son vécu, qui prône le champ de valeurs dans lequel il se reconnaît et qui
                  le met en capacité d’affronter la réalité dans sa complexité. On ajoutera que c’est
                  le bon droit de chacune et de chacun face aux autres que de présenter et de défendre
                  clairement et de façon argumentée sa conception de la spiritualité. Il ne convient
                  pas d’abdiquer face à la question de la vérité, mais de la traiter dans l’absolu respect
                  du prochain.
               

               La spiritualité des premiers chrétiens affirme que l’histoire et le message de Jésus
                  de Nazareth sont ce réservoir de sens. À leurs yeux, à travers une radicale crise
                  de la connaissance, l’évangile ouvre à une nouvelle compréhension de soi et du monde ;
                  il structure une conduite de vie ; il nourrit un engagement au sein du monde. Mais
                  il ne s’agit pas d’une spiritualité immobile, codifiée une fois pour toutes. Tout
                  au contraire, elle s’accomplit dans l’interprétation sans cesse reprise de l’existence
                  vécue, dans le surgissement constant de nouvelles rencontres et de nouveaux défis.
                  On ajoutera que, dans la spiritualité chrétienne, la fidélité affichée à sa propre
                  conviction, la certitude d’être confronté à la parole ultime de Dieu sont parfaitement
                  légitimes, mais qu’elles ne sauraient conduire à la disqualification de l’autre. Le
                  véritable dialogue repose sur le respect de l’altérité. La vie en Christ exclut tout
                  fanatisme.
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                  1. Blaise PASCAL, Pensée 358, in : Pensées, p. 170.
                  

               
               
                  2. Voir ci-dessus au chapitre premier, p. 17, la note 1.
                  

               
               
                  3. George ORWELL, 1984, Paris, Gallimard (Folio 882), 2016.
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