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    Le clos

    
      
        Claustromanie n.f. Réclusion volontaire d’un sujet à son domicile, par crainte des contacts sociaux ou par indifférence à leur égard. Psych. Enfermement pathologique. Forme de symptomatologie psychotique.

      

    

    
      Il faut vivre et aimer au cachot toute sa vie.

       

      C’était une inscription à la main sur un mur de la chambre de Blanche Monnier.

      On découvrit Blanche un matin de 1901, toute en os au fond d’une pièce aveugle, recluse par sa famille de notables depuis vingt-cinq ans. D’abord à des fins de soins privés, puis par honte, puis l’habitude aidant. Les persiennes cadenassées, les fenêtres colmatées de gros bourrelets de cuirs, le grabat pourri infesté de vermine, les années qui se fanent dans la pénombre et la solitude tandis que les rires des amoureux résonnent dans la rue…

      … et pourtant ces mots : Il faut vivre et aimer au cachot toute sa vie.

      À peu près tout le procès d’assises s’est cristallisé autour de cette phrase. Déraison de la prisonnière, consentement de l’insensée, poésie d’avant-garde, les hypothèses ont défilé à la barre sans que personne, jamais, ne saisisse le fin mot de cette affaire.

      Je crois, moi, que Blanche avait compris le sens de sa condition. Je pense que du fond de ce lit qu’elle quittait peu, toute à la contemplation du plafond et des murs, sa tête folle avait élaboré dans l’espace un système de points de fuite qui convergeaient vers un horizon bien au-delà de l’ignoble chambrette. Des lignes qu’à chaque instant de chaque jour de cette triste vie, elle lançait comme un avion de papier rien que pour se pâmer de les voir s’écraser sur la cloison à fleurs d’en face ; car l’idéal de liberté brisé par la conformation triviale de la chambre, mais par le jeu même de cette configuration, ennobli, sublimé – voilà qui cautionnait sa condition de claustrée, voilà qui faisait de Blanche une héroïne tragique.

      Beauté insondable de la ligne brisée donc, mais aussi Merveille de l’angle, cet endroit-clé de l’espace-clos où les lignes du plafond viennent tisser avec celles des murs une de ces tensions délicieuses qui vous mettent l’eau à fleur de prunelle… Ce corps monstrueux, j’ai souvent rêvé de le lover dans un coin d’angle. Le presser au centre des arêtes, batailler des jambes pour y visser et y visser ma chair jusqu’à en faire une pâte molle qui viendrait en épouser très précisément les contours et rester là, racorni, repu, jusqu’à la fin des temps.

       

      Laissez-moi retourner à cher-bon-Grand-Fond, implorait Blanche, rivée à son lit par les blouses blanches de l’Hôtel-Dieu. Les fémurs saillants de crasse, cent vingt centimètres de chevelure agglomérés en un immonde étendard de saleté…

      … et pourtant cette supplique : Laissez-moi retourner à cher-bon-Grand-Fond.

      C’était une tragédie pour Blanche que de perdre son statut tragique. C’était un arrachement de renoncer à la matrice de son génie. Car tout comme le malheur stimule l’esprit, le Clos flatte le talent. Tel chevalier retenu seize ans dans une basse-fosse de Gisors grave sous une lumière raréfiée la plus émouvante des fresques chrétiennes ; tel nihiliste russe gagnant ses geôliers à sa cause les lance dans un improbable complot anti-tsariste ; tel jeune voleur se découvre écrivain en puisant un livre dans le vrac d’une boîte colportée aux guichets de sa prison1. Et ce vieux bonhomme qui vous écrit du haut de ses cinquante ans de claustration, aucune tête sous le soleil ne peut prétendre connaître mieux que lui les secrets du cœur de l’homme.

       

      Il m’était arrivé d’entreprendre Frère Marjorie sur ce sujet. Chaque fois il s’était contenté de me scruter avec ce rencogné si caractéristique de la tête dans les épaules qui lui donnait quelque peu, de profil, l’aspect d’un oiseau de proie.

      Trois mois aujourd’hui que Frère Marjorie nous a quittés. Il a accompli son œuvre et s’est retiré pour toujours.

      Je crois que l’importance de son travail ne sera réellement perçue que dans quelques décades. À l’heure actuelle, pour beaucoup, sa nature humaine n’est même pas établie. Ni corps, ni visage, il se définit tout entier dans ses mains maculées du sang d’une enfant, et c’est vraisemblablement l’image publique qui demeurera longtemps après sa mort – très longtemps après la mienne.

      C’est ici, couvé de tous côtés par mon cher minéral, que je me décide enfin à réunir les mots aussi justes que possible sur l’œuvre de Frère Marjorie. Non pas, comme d’aucuns le souhaiteraient et d’hypothétiques historiens y pourvoiront, une accumulation de faits tirés des milliers de documents laissés par le grand homme ; plus modestement le récit d’un témoin enchâssé dans l’ombre et l’équerre, qui comme jadis Blanche à cher-bon-grand-fond, a vu infiniment plus de choses en un demi-siècle de fenêtres fermées que le vulgaire qui vit porte ouverte.

    

  



Notes
1.  Le chevalier de Polham, Sergueï Netchaïev, Jean Genet.


  I

  
    
      Une morte assise sur un banc

      Près d’un buisson d’épine-vinette

      Laissait un étudiant

      Agenouillé à ses pieds

      Lui parler de fiançailles

       

      Je vous attendrai

      Dix ans vingt ans s’il le faut

      Votre volonté sera la mienne

       

      Je vous attendrai

      Toute votre vie

      Répondait la morte

      Guillaume Apollinaire,
La Maison des morts
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  Frère Marjorie

  
    Ici le rituel d’admission est bref. Ni numéro d’écrou ni formalités corporelles. La fouille est aussi sommaire que la trousse de toilette et aucun raffut de basse-cour n’accueille le nouveau venu. Il suffit de se laisser guider au fil des corridors par des matons solennels qui ne vous tutoient pas, ne vous pointent pas de matraque dans le dos et ne promettent pas de vous pourrir la vie, jusqu’à une porte en bois simple, sans œilleton ni guichet où on vous invite poliment à entrer. Avec ses neuf mois de Centrale derrière lui, G. aurait eu de quoi se déclarer surpris.

    Bonne chance, entendit-il dans son dos – là, G. sourcilla forcément un brin. Pourtant, aucune trace d’ironie sur le visage du garde. Il aura voulu dire bon courage.

    Cela dit, une fois dans la cellule, on se dit que tout compte fait ça revient au même… Mais avec l’impression confuse, mal définie que là encore quelque chose ne colle pas… Jusqu’à ce qu’enfin, c’est ça, on se retourne – vers la porte, où aucune clé n’a tourné. D’ailleurs, à bien y réfléchir, depuis son arrivée G. n’avait pas perçu un seul de ces sons métalliques qui résonnent nuit et jour dans les bâtiments pénitentiaires.

    Il faut avoir passé du temps en prison pour imaginer l’angoisse du prisonnier rompu à ce qu’on l’enferme, lorsque ce déclic, il ne l’entend pas. Et qu’il commence à raisonner que si, décidément, l’enfermement ici n’est qu’une modalité, alors il y a tout à craindre de la vraie peine.

    Selon mes instructions, les effets personnels de l’Enfant suivent de près le nouveau venu. Cela présente le double avantage de couper court au vague à l’âme et de le mettre immédiatement dans le bain. S’agissant de G., son souci maniaque de l’ordre m’était connu par un rapport pénitentiaire ; aussi je supposais qu’en quelques heures il aurait fait son affaire du contenu des trente-huit cartons dont les gardes avaient truffé sa cellule. Des portants, des étagères, des boîtes de classement étaient là pour ça. Pendant ce temps, j’exciterais mon impatience en relisant les tests qu’on lui avait fait passer en prison. Feuille après feuille, des résultats excellents, annotés par des mains bluffées… Foutredieu, je brûlais de le rencontrer.

     

    Lorsqu’enfin je n’y tiens plus, voilà qu’en route vers la cellule un gardien m’alpague, un vieux de la vieille couperosé par le grog : « Ah ! Celui-là va pas être facile, Doyen.

    — Ce qui veut dire ?

    — Il n’a rien rangé, rien de rien.

    — Hum. Autre chose ?

    — Euh… Il n’a pas de bouche. »

     

    Vingt mètres plus loin, une porte baille d’ennui. À peine si un œil s’y risque pour observer le bloc de haine qui se morfond sur sa couche. Immédiatement on est frappé par ces lèvres, inexistantes en effet, résumées en un trait dur, inflexible. Quoique moins implacable que tous ces cartons autour de lui, entassés à ne pouvoir se faufiler sur un mètre. Une si petite fille, et tant d’importance : le symbole ne pouvait pas échapper à G. De fait, non loin d’un pied encore tiède de dépit, un carton éventré répandait ses entrailles à terre, menu fretin d’étagères, bibelots de fées, faïences de chats bon marché.

    « Uniquement des fac-similés, dis-je après m’être signalé d’un crissement de sandale. Rigoureusement identiques aux originaux, au moindre choc près – vu que chaque choc est une donnée exploitable. Aussi je serais toi, je prendrais garde à ne pas en rajouter. »

    Le bois du sommier gémit lorsque je viens asseoir mon quintal à côté de G. Ni une ni deux, l’homme s’éjecte avec la détente d’un ressort ; puis reste là, à piétiner la poussière, les yeux hostiles sur ma robe de bure. Quelque part, plic, plic, une conduite d’eau percée égrène quelques secondes fâcheuses.

    « Et pourquoi je jouerais à votre petit jeu ? fait-il. De toute façon, ma vie est foutue, non ?! »

    … Ça alors, si je m’attendais à ça : une voix de fausset… Le genre de voix qui vous épingle au collège… les sarcasmes, les bourrades, la fuite effrénée jusqu’à ce coin de la cour où on vous fracasse la tête en vous traitant de tapette, comme si vous y étiez pour quelque chose… Je reprends :

    « Il y a une autre façon de voir les choses. Tu ne pourras t’en sortir que si ta vie devient celle de Marjorie. Chaque heure, chaque minute sera consacrée à elle », dis-je très calme, en jouant avec ma barbiche. Et aussi l’envie de le titiller un peu. « C’est ainsi. Tu as pris l’avenir de Marjorie, alors tu vas lui donner le tien… Bah ! Quand on y pense, c’est de bonne guerre, tu ne trouves pas ? »

    Là, j’y suis peut-être allé un peu fort. À ce point de dilatation des narines, je ne donne pas dix secondes avant qu’il me saute dessus. Physiquement, je le domine très largement, mais il y a sa rage… j’aurais peut-être dû me faire accompagner.

    Une idée : je le fixe en m’efforçant de penser à Séverine. Ma Séverine. Et ça marche : G. se détend, déconcerté par cette tristesse soudaine dans mon regard.

    « J’imagine bien que cette tâche doit te donner le vertige. Mais tu verras : au bout de quelque temps, il y a un processus d’identification qui te facilitera les choses. Et puis tu sais, dans le fond, tout ça n’est qu’une question de logique… » J’avise un corps en plastique dépassant du carton éventré. « Tiens, cette poupée, par exemple… Qu’était-elle pour Marj… » Le jouet en main, j’ai un moment de saisissement : les cheveux cisaillés, un œil défoncé, du marqueur plein le visage.

    Plic, plic, ricane la conduite – en fait, je n’aurais pas pu tomber mieux.

    « Ha ! Ha !… Eh bien dis-moi, quelle créativité ! » Je lui brandis le bébé sous le nez. « Tu me diras, tous les enfants torturent un peu leurs jouets… Mais attends, regarde… il y a plusieurs points de colle… des réparations ? Si nous découvrons qu’elles sont postérieures aux mutilations, nous pourrons supposer que Marjorie tenait malgré tout à cette poupée, n’est-ce pas ?… D’ailleurs, vois cette belle robe ! On n’habille pas ainsi une tête de turc… Je me demande si cet enlaidissement représentait quelque chose pour Marjorie. Qu’en dis-tu ? »

    Les yeux de G. errent, lamentables, de la poupée au demeuré qui la sonde. Ma démonstration l’a visiblement amené au-delà de la nausée. Alors tant qu’on y est, j’enfonce le clou à lui faire rendre sa bile et le poupon au creux des mains, l’assieds cérémonieusement sur un coin de caisse, là, comme ça, avec des égards de vase Ming.

    « Au début, ce n’est pas facile. Alors un bon conseil, dis-je un doigt vers les cartons : Imprègne-toi de tout ça, efface-toi, oublie ce que tu es. Laisse venir à toi Marjorie.

    — Je laisse venir qui je veux, quand je veux, c’est clair ?

    — Nous y voilà ! Les travaux forcés… Mais alors que dirais-tu de la prison ? Qu’est-ce que tu étais en prison ? Un déchet. Ne fais pas cette tête ! J’ai dit un déchet. Stocké dans un dépotoir avec d’autres déchets. Et dis-moi pourquoi ? Pour payer en années de macération le prix de la vie d’une enfant !… Franchement : est-ce que tu ne trouves pas ça stupide ?… Abominablement stupide ?… »

    C’est peu dire qu’ici il est à des années-lumière de la prison. Un amendement et non un châtiment. L’épanouissement au lieu de la déstructuration. Une quête, pleine de surprises et de beauté, plutôt qu’une vie d’attente monotone… Oh, le discours est bien rodé. Cela dit à cette heure, un savon ne glisserait pas mieux dans le derrière d’une fiotte de sauna.

    D’ailleurs c’est assez : il pèsera tout ça lorsqu’il sera seul. Je veille juste à me rapprocher suffisamment de la porte avant de lui lancer l’estocade par-dessus mon épaule.

    « Oh, j’allais oublier. À partir de maintenant, ton nom est Frère Marjorie. »

    Je passe dans le couloir sans attendre sa réaction. De l’autre côté, un crachat cingle contre la porte cloutée. Je l’imagine transpirant de haine sur les dalles froides… Ils en passent tous par cette pauvre étuve.

    Dans mon bureau, les piles de classeurs administratifs pleurent sur leur sort autour du dossier de Marjorie. Mais ce soir je ne me laisserai pas apitoyer. Pas question d’encadrer les travaux de Frère Marjorie sans faire un minimum connaissance avec le sujet d’observation.

    En tête du dossier, une photo de la fillette. Un de ces clichés d’école posés entre un grand livre ouvert et une carte murale de cette République qui n’a pas su veiller sur elle. Émouvante, comme tous les enfants, mais qu’y puis-je si le souvenir de ma Séverine me vaut une prédilection pour les petites filles ? Avec ses paupières lourdes et son nez pointu, Séverine n’était pas très jolie. Marjorie elle est une ravissante brunette aux boucles folles. Légèrement crispée par la solennité du portrait, elle balance son sourire avec la grâce d’une fleur au bout de sa tige, et on lit dans ses grands iris cette merveilleuse et terrible confiance des enfants qui se gâtera à la puberté.

    Comme souvent, la courte biographie de Marjorie ne laisse rien entrevoir de décisif. Enfance unique, tranquille. Parents aimants. Niveau social aisé. Vie familiale sédentaire de province. Bref… Je feuillette vivement, et comme chaque fois maudis la conscience coupable qui me force à parcourir ainsi une à une ces pages ingrates pour ne pas en venir immédiatement à la partie décisive du dossier.

    J’en arrive malgré tout aux procès-verbaux de gendarmerie.

    Un forcément lugubre samedi de novembre en début d’après-midi. Marjorie Goubreau avait neuf ans. Elle se rendait à son cours de piano hebdomadaire.

    Frère Marjorie s’est approché en voiture – l’analogie, qu’on dit galvaudée, entre le criminel sexuel et le prédateur est pourtant tout entière là, dans ce fuselage chromé qui se glisse au ralenti derrière sa proie… Mais celui-là ne bondit pas. Pas tout de suite. Il se pare d’atours mielleux. Une carte routière, un air perdu, un sourire désolé… Apparemment, la petite a marché. Elle est montée. J’imagine que la voix aiguë du conducteur, amusante à des oreilles d’enfant, a contribué à la rassurer.

    Je suis heureux de constater que je passe rapidement sur la description du sort infligé à Marjorie, ces détails qui en disent trop du tueur et rien de la victime, et nous savons lequel des deux nous importe désormais… Je me contenterai de retenir que la vie de Marjorie s’est achevée dans le bois voisin, entre un tapis de feuilles molles et le regard morne des arbres en surplomb.

    Les parents de Marjorie ont aussi droit à leur dossier. Elle, directrice des ressources humaines. Lui, ingénieur consultant en contrôle qualité – je ne sais pas ce que ça veut dire.

    Au bas du contrat, la signature de Mme Goubreau est plus affirmée que celle de son mari. Rien de bien original. Le vieux lion part lécher ses plaies au bord du point d’eau, douloureux mais pragmatique. La femelle, au contraire, endure tout entière. Un flou du passé : moi, bambinant sur le tapis sous les jambes de Maman, des jambes immenses, interminables, tout en lacets vers son séant, Maman occupée au téléphone avec une mère de ses amies. Une phrase me happe au passage :

    « Moi, il ne finit jamais son assiette. » Cette drôle de syntaxe s’était si bien gravée dans ma tête que pendant une certaine période, je ne parlai plus de moi qu’à la troisième personne : moi, il a faim, moi, il est fatigué – on me tint un temps pour dyslexique. Mais j’ai toujours pensé que pour ma mère, c’était beaucoup plus qu’une facilité de langage : elle, moi, c’était pareil.

    Pauvre moi. Pauvre elle. Pauvre madame Goubreau.

    Je suis toujours frappé de constater que par ce simple jeu de signatures, Marjorie n’est plus morte ou, pour mieux dire, ne l’a jamais été.

    Marjorie n’a jamais croisé le chemin de G., et ce sera le seul mensonge du Mémoire, parce que c’est ce mensonge qui rouvre la voie de garage où s’était engagée la vie de l’Enfant.

    Nous mentons donc. Nous prétendons que Marjorie a poursuivi son chemin jusque chez son professeur de piano, et tout ce qu’il advient d’elle après appartient à la vie, cette vie que va lui reconstruire celui-là même qui l’a dérobée.

    Entendons-nous bien : nous prétendons au début. Mais après quelques années, la fiction sera, pour les parents, plus catégorique que n’importe quelle réalité. Effaçons de la tête des parents l’idée que Marjorie est morte, authentifions officiellement cette idée – et voilà Marjorie vivante.

    Nous parlons là d’une loi sans précédent. À l’époque, mon apport modeste à cette grande œuvre ne fut que de prouver la faisabilité du travail de reconstitution, mais le pas décisif a été franchi lorsqu’un ministre est venu conjurer l’Assemblée de bien vouloir violer cette garce de Réalité. Et le croirez-vous ? Ces messieurs ont tous sorti leurs braquemarts – c’est-à-dire, presque tous. Les débats parlementaires eurent leurs moments vigoureux. Du sang avait coulé sur les marbrures, on avait extrait une dent humaine des boiseries du Palais-Bourbon.

    Les cas ne manquaient pourtant déjà pas où la loi jouissait de ses coudées franches avec le réel. De longue date, on considère comme viable l’enfant simplement conçu afin de lui conférer des droits successoraux auxquels, point né, il ne peut normalement prétendre ; inversement on traite en sujets de droit des créatures morales langées dans les formulaires des tribunaux de commerce. À coup sûr, le droit sait conchier la réalité quand il y va de certaines nécessités économiques et sociales. Mais dans l’histoire des hommes, c’est sans doute avec la loi Lazare que la fiction juridique a poussé son cri le plus radical. Le fait culturel remportait sur la nature sa plus belle victoire, le cuit foulait aux pieds le cru et confiait au caniveau son jus saumâtre. Ravalée par l’État au rang de simple citoyen, les hommes jetaient la mort hors de la Cité.

    Un Grec crut un jour pouvoir prétendre que la mort ne nous concerne pas puisque tant que nous existons, elle est absente, et lorsqu’elle survient, nous ne sommes plus… Seule une conception de l’enfance moins idolâtre que la nôtre pouvait négliger ce truisme qu’en enfantant, l’homme se dédouble, si bien que par suite, c’est sa propre mort que la disparition de son rejeton le condamne à endurer avant terme… N’avait-il donc jamais perdu d’être cher le vieil Épicure, qu’il eût si peu idée de l’horrible accusation muette des murs surpris de ne plus renvoyer l’écho des glapissements joyeux de l’enfant ? Et de ce besoin terrible, insensé de se justifier devant eux ?
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Les murs
Véronique Goubreau put enfin s’affaler contre la cloison de l’entrée.
Le repas de deuil s’était déroulé dans la pizzeria préférée de Marjorie mise à disposition par le patron, un authentique Italien, le même qui lui offrait à chaque visite un parasol de coupe glacée pour compléter sa collection.
À présent, elle regrettait que ça ne se fût pas passé dans la maison. Il aurait fallu, elle le sentait, quelque chose d’un peu tapageur, inhabituel, comme un goûter dînatoire dressé dans le salon, pour que l’atmosphère s’imprègne des bonnes volontés, des paroles navrées, des corps endimanchés, afin d’évoluer vers une densité nouvelle, autre, celle d’une maison sans Marjorie. Il aurait fallu marquer le coup, comme on dit.
Mais l’atmosphère restait la même qu’avant, et tout dans l’air appelait la présence de la fillette. Du coup, la logique de cette maison ne concorderait plus jamais avec celle de ses occupants… Elle et Bertrand s’y sentiraient désormais comme des étrangers. Il faudrait déménager… Oui, mais ne serait-ce pas alors biffer le passé, renier Marjorie ?… De sa vie, elle ne s’était jamais autant posé de questions… une foule d’interrogations fondait sur eux, une multitude de choix qu’il ne faudrait considérer que dans l’exacte mesure de leur loyauté envers Marjorie. Appauvrie par l’absence de leur fille, la vie n’en serait pourtant que plus compliquée. Aucune logique mathématique dans cette soustraction-là.
Bertrand était resté à la porte. Véronique le regardait accueillir en silence les ultimes promesses dévouées d’amis cachés par le vantail. Vu d’ici ça donnait un bonhomme qui disait oui de la tête à un pan de porte. Un homme si raisonnable. Jamais elle n’aurait cru ça de lui.
Les murs criaient : QU’EST-CE QUE TU AS FAIT D’ELLE ?
 
L’espace d’une seconde, elle perdit complètement la raison. L’impression que son esprit titubait dans un instantané de pensées stridentes, confuses, entrechoquées.
Et encore, ce n’est qu’un début. Là, il paraît qu’ils ne réalisent pas encore, que les questions pratiques, la paperasse, les démarches, tout ça a pu t’accaparer, tenir la souffrance à distance, mais que ça ne va pas tarder à arriver pour de bon.
Et ça va durer toute ma vie.
Il va falloir gérer ça, se dit-elle… Il y a ma volonté. J’ai beaucoup de volonté. Elle se rappela comment, à sept ans, alors qu’elle longeait une clôture, la charge soudaine d’un chien écumant de rage contre les barreaux lui avait gravé dans la tête une eau-forte traumatisante de dents saccadées, d’yeux révulsés de blanc, qui revenait régulièrement la hanter. Très vite, elle s’était forgé une discipline : chasser la bête de son esprit à chaque visite, et s’interdire de reconvoquer la vision. Et elle avait tenu bon, pendant des semaines, des mois, jusqu’à ce que l’image devienne brouillardeuse, inoffensive, bonne à reléguer dans les trappes de l’oubli. À sept ans. Toute seule. Elle s’était sentie fière d’elle.
Eh bien voilà, c’est pareil. Il suffit de trouver la technique…
La technique ! – sa tête tressaille… Une craie vient d’y crisser en tirant un trait sur cette connerie.
La mort de Marjorie… une affaire de technique. Comment songer que la mort de Marjorie pouvait se réduire à l’apprentissage d’une technique ? Je veux faire bon marché de la mort de ma fille avec des procédés, des recettes, des tours de main. Elle venait tout juste d’enterrer sa fille et déjà elle commençait à se composer un manuel de survie… Saloperie d’égoïste, elle, toujours elle, et qu’est-ce que c’était que sa souffrance par rapport à ce que Marjorie avait subi, toute seule, livrée à ce…
Et pourtant une seule question l’obsédait à cet instant : comment va-t-on s’en sortir ?
Elle repensa à la lettre à en-tête pliée en trois sur le meuble de l’entrée et s’étonna aussitôt du réflexe étrange qui se faisait en elle : une bouffée d’espoir. Oui, c’était bien ça : de l’espoir. Mais l’espoir de quoi ? Tu es ridicule…
Elle sursaute. Bertrand vient de refermer la porte.
Le battant blindé s’est encastré pesamment, avec ce claquement lourd, définitif des fins de journée d’ordinaire si douillet aux oreilles des pauvres gens, et si différent, argentin et comme translucide lorsqu’on sait que dans les heures à venir, la porte laissera encore passer un reste de maisonnée. C’est peut-être à ce son catégorique que Véronique sentit pour la première fois que Marjorie ne rentrerait plus jamais à la maison. Une conviction si forte qu’elle en aurait presque voulu à Bertrand, la main encore sur le chambranle, de claquer la porte au nez de sa fille.
« Ça va ? dit-il en s’approchant.
Du coin de l’œil, Véronique prit conscience du reflet dans le miroir en pied, sur le mur latéral. Vivement, elle se décala. À aucun prix elle n’aurait supporté cette vision : elle et lui, les yeux gonflés, boudinés dans un cadre au pied des murs mauvais. Son geste sembla inquiéter Bertrand.
« Véronique, on ressent tous les deux la même chose… il n’y a pas de mots… je déteste ce que je vais dire, mais… pour elle, il n’y a plus rien à faire… alors, nous… il faudrait qu’on s’organise…
— Qu’on s’organise, tu dis ? Qu’on s’organise ? (Elle se détesta de lui parler sur ce ton, alors que ce qu’elle ruminait tout à l’heure, lui avait le cran de l’exprimer à voix haute.)
— On n’en a pas encore parlé, poursuivit-il d’un ton égal… Tu te vois vivre comme ça, toi ? Je veux dire : normalement ?
— Je ne vois plus rien, Bertrand. »
N’importe quel autre homme serait en train de hurler dans son oreiller après une journée pareille. Lui en était déjà aux considérations pratiques. Elle pensa qu’il ne s’abandonnerait jamais aux mêmes introspections meurtrières qu’elle – et elle l’envia.
« Moi aussi, c’est pareil. C’est comme s’il n’y avait plus rien. Et pourtant, on est là tous les deux.
— Et alors, qu’est-ce que tu suggères ? Une croisière sous les tropiques ? Ouvrir un gîte rural ? (Elle se haïssait décidément. Mais le voilà qui durcit le regard.)
— On peut se séparer, aussi. Il y en a qui se séparent. Pour ne plus avoir à se regarder. »
Évidemment il ne pense pas ce qu’il dit. Il ne cherche qu’à la faire réagir. Et quand les mots ne valent rien, il reste les bras. Les bras de son homme c’est quelque chose dans un moment pareil. Même son corps engourdi par la douleur en convient. Si seulement il n’y avait pas les murs, toujours à les épier, toujours à les juger, toujours eux.
Grand bien leur fasse aux murs. À cet instant, ce qu’elle craint par-dessus tout pour son couple, ce serait que chacun aille se cloîtrer dans son chagrin pour le vivre séparément. Il faudrait souffrir ensemble.
Ou alors… Le papier plié en trois.
Véronique sait comment procéder. Apposition des deux mains sur les tempes de Bertrand, arrimage des deux yeux aux siens.
« Bon… Honnêtement, et s’il te plaît, sois honnête… Qu’est-ce que tu penses du courrier de l’Administration ? »
Il détourne la tête, pris au piège, brûlant de se dégager, mais pas question de le laisser filer.
« La lettre. Tu vois bien de quoi je parle. La lettre, là.
— … Je ne sais pas, dit-il à ces yeux qui le supplient… Non, vraiment… Je ne sais pas quoi en penser…
— Ils disent que ce sera comme si elle était toujours en vie – pas avec nous, mais en vie… Ils disent que leur méthode est scientifique…
— … d’ailleurs, je ne sais même pas si j’arriverai à faire ce qu’ils demandent. »
Elle lui libère le visage sous le coup de la déception. Sa réponse elle s’y attendait, mais pas à ce crève-cœur en elle.
« Alors, c’est ça, on laisse tomber ? Et on fait quoi ? On s’accommode de la situation ?
— Pourquoi, sourit-il tristement, pourquoi tu ne me dis pas tout simplement que la proposition t’intéresse ?
— On n’en est pas là, Bertrand… Je dis simplement qu’on devrait au moins voir de quoi il retourne. On pourrait demander à rencontrer d’autres parents qui l’ont fait… Ça n’engage à rien… je me dis… C’est idiot, mais… j’ai beau être réaliste… peut-être qu’il y a là-dedans, je ne sais pas, une thérapie d’un nouveau genre qui nous aiderait à passer le cap… »
Elle avait hésité sur le mot thérapie : Bertrand avait une dent contre les psys que lui-même s’expliquait mal. Ils restèrent un moment silencieux, les yeux sur leurs reflets brouillés, déchus par le parquet… le parquet maintenant ! Comme si les murs ne suffisaient pas. Le parquet aussi s’y mettait.
« Bon, finit-il par concéder. Si tu y tiens, occupe-t’en… Mais alors, juste pour voir exactement de quoi il s’agit. »
Elle se sentit étrangement rassérénée. Au moins ils avaient ceci en commun qu’ils ne voulaient pas continuer sans réagir. C’était déjà ça.
À présent, elle avait hâte d’aller se coucher. Un ou deux somnifères, puis la pensée en berne pendant sept heures. Et même au réveil, une seconde ou deux d’amnésie insouciante avant ce poinçon dans la poitrine, lorsque les idées se rassembleraient.
Et pas un matin de répit jusqu’à sa mort, dans quoi ? Cinquante ans ?
Au mieux.

[image: ]
Séverine
Hé, hé… Regardez-vous tous autant que vous êtes, à attendre que je me présente… C’est vrai que les récits à la première personne s’inaugurent généralement par un nom. Mais comme le mien ne compte plus, cette histoire commencera par le nom d’une autre.
Pourquoi Séverine ? Parce qu’elle se trouvait là, dans ses chausses et pas ailleurs.
Frère Ferrari a croisé sa pupille alors qu’elle s’était éloignée de sa famille sur une aire de jeux. Frère Marjorie, on l’a vu, cherchait sa route dans un environnement pavillonnaire. D’autres avaient repéré leur proie et élaboré un plan d’action, mais pour ma part, en me rendant chez un client ce matin-là, j’étais très loin de l’idée de faire du mal à qui que ce soit.
J’étais dans une de ces bourgades insignifiantes où l’heure du déjeuner aggrave encore l’exode des vacances d’été. Non content de cloîtrer les habitants au fond de leurs antres, le soleil à l’aplomb uniformisait violemment les volumes des maisons basses, aplatissant le moindre relief tout comme la botte du soldat, en foulant un visage, prétend nier qu’un homme gît à terre. Et de fait, muselée par la canicule, la rue se taisait littéralement. Tout au plus, lointain, du fond d’une cuisine à l’ombre fraîche, le tapotement austral d’une cuillère contre la casserole qu’elle venait de touiller.
Vingt minutes déjà que je roulais à la recherche de la zone industrielle. À chaque seconde, l’heure de mon rendez-vous restait un peu plus en arrière sur l’horloge de bord ; la froide aiguille des minutes ne l’aurait pas attendue pour un empire. Je n’en finissais pas de faire rugir ma tôle le long d’artères interminables ; le quadrillage des rues m’obligeait à piler constamment au passage des innombrables intersections, avec d’autant plus de rage que je n’y croisais à aucun moment de voiture ; en revanche, à perte de vue, des chapelets de pavillons claquemurés sur leur repli bourgeois sourdaient tout à la fois la peur des inconnus et l’indifférence de les tenir au filet de leur voirie. J’étais perdu, seul au monde, je pestais contre la climatisation en rade, pleurais sur mon job, suffoquais sous la tôle à blanc ; je brûlais de rendre haine pour haine, et toute cette rancœur roulait, roulait en torrents dans mon bas-ventre au point que j’en aurais déchargé d’exaspération.
Brusquement, je débouchai en pleine lumière sur l’horrible route nationale qui coupait le bourg en deux. Une nuée de papillons inversés s’engouffra dans mon crâne. Moi qui ai les yeux fragiles, il ne me manquait plus que ça pour entrer tout à fait en enfer. Je me mis à hurler, hurler à m’en déboîter la tête. Et puis les papillons se dissipèrent. Derrière, une silhouette frêle cheminait dans l’air brûlé.
[image: ]Séverine était le seul être vivant de la rue, le seul élément à dispenser un peu d’ombre fraîche à son corps défendant désœuvré par l’été, crispé par l’agacement prépubère entre ses jambes. J’étais presque étonné de ne pas voir l’herbe rare du bas-côté retrouver sa verdure sous le passage de son ombre. Vraiment le mot fraîcheur dévoilait toutes ses acceptions en présence de Séverine.
En la croisant, comme ça, dans sa jupette à corolle, je me souviens que je me suis dit : ils vont voir. Qui ça Ils ? Si je le savais ! Tout ce que je savais c’est que ma queue me démangeait, je n’arrêtais pas de me la pincer d’énervement depuis une heure. Oui, qui qu’Ils soient – ils allaient voir.
À partir du moment où je me suis approché de Séverine, ce fut comme si j’étais très loin de moi, comme d’avoir rejeté ma conscience en arrière ainsi qu’un capuchon retroussé sur la nuque, appendice de peu de gêne qu’on oublie très vite, à peine quelques petits frôlements çà et là. J’évoque un capuchon mais certains de nos Frères suggéraient l’image de l’étau, cette sensation d’une conscience comprimée, incapable de se dilater à un niveau de moralité acceptable, qui troque votre faculté de raisonnement contre un radar et fait de vous un être hagard, tâtonnant dans la nuit, témoin impuissant de ses propres excès…
[image: ]Un laps de temps indéfini plus tard, j’étais au milieu d’un verger d’oliviers, le corps laiteux de Séverine entre mes jambes. Bien que le soleil fût toujours à l’aplomb, je me pris à chercher fébrilement ses vêtements de tous côtés pour qu’elle ne prenne pas froid, remarquant à peine l’angle étrange que formaient à présent sa tête et sa colonne dorsale. Je finis par ramasser des lambeaux dont mon esprit éclipsa aussitôt la violence des déchirures, mais l’angle, l’angle étrange, à chaque fois les bras de Séverine glissaient lourdement des ouvertures que je leur tendais en tremblant. Je vous dis que je n’ai plus de nom. L’angle étrange, et puis les déchirures, mais c’était surtout les ouvertures, ses bras, en dehors, toujours. L’aiguille qui ne m’attendait pas. J’ai été pris d’une grande colère ; à cause de Séverine, on allait me trouver et me punir. Alors je viens au-dessus d’elle et me mets à frapper, fort, de rage et de désespoir, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’une interface spongieuse entre mes phalanges et le calcaire chauffé à blanc.
[image: ]De nouveau j’étais loin, très loin de moi. L’aiguille n’attend pas, même pour un empire. Je me suis retrouvé dans un restaurant franchisé à cent kilomètres de là, au milieu de familles malpropres qui s’empiffraient bruyamment comme si au même moment, une mère paniquée ne cherchait pas sa fille, le cœur en chamade…
Le lendemain, toujours avides d’atrocités estivales, les chaînes d’info faisaient leurs choux gras de la disparition, ajoutant à l’angoisse des parents l’infamie de leur désignation publique. J’ai su l’adresse de Séverine. J’ai vu des policiers parler avec un homme et une femme hagards, les traits creusés mais les yeux encore secs. J’ai vu Sylvain et Aurélien, les deux jeunes frères de Séverine, faire grincer sans joie une balancelle dans le jardin.
Le jour suivant, le soleil grevait toujours la rue d’un mutisme qui tenait désormais moins de l’indifférence que de l’angoisse larvaire. Sylvain ramenait son petit frère du centre de loisirs avec une gravité qui n’avait plus rien de ce charmant sérieux de l’enfance. Se croyaient-ils désormais vaccinés contre le rapt, les inconscients qui laissaient ces angelots la bride au cou ? J’ai revécu la scène de l’avant-veille, et j’ai su que c’était inéluctable. Un besoin d’exorciser, peut-être. Le nouveau choc qui guérit la contusion…
J’ai ralenti la voiture pour les laisser traverser. J’ai interpellé Sylvain : je savais où était Séverine. Je lui dis d’aller chercher sa mère.
J’étais sincère.
Il regardait en direction de sa maison, un carré de tuiles ocre qu’on pouvait voir d’ici. Sans doute il ne désirait rien tant que tirer sa maman de cette angoisse qui la tenaillait depuis deux jours. Je répondis à ses questions de manière évasive ; il fallait qu’il vienne. Sylvain était visiblement tenté : je sentais la main de son frère prendre le poids d’un boulet. Aurélien n’avait qu’à venir avec nous.
Où étais-je pendant la demi-heure suivante ? Je ne sais pas où j’étais. Quand je les ai retrouvés, ils n’avaient plus un os intact. Je les ai couchés avec Séverine dans le coffre d’une auto qui rouillait au fond du verger. Après, j’aurais probablement fait de même avec les parents, puis les voisins et ainsi de suite, une série de cercles concentriques s’élargissant toujours plus et avec eux, l’éloignement, l’oubli de ce qui était arrivé à Séverine.
 
Je suis rentré chez moi, pesamment. J’ai tiré un fauteuil devant la porte d’entrée et j’ai attendu là qu’ils viennent me chercher. Il n’a pas fallu trois jours.
[image: ]Les longs mois suivants, je les ai passés dans le vague, sans guère plus de pensées qu’une plante verte, à ceci près qu’un végétal se tourne vers le jour, et que, pour ma part, comme Blanche Monnier, j’avais déjà appris à m’abîmer dans les murs, loin de tous ces furieux brandissant dans la rue des pancartes saturées d’anathèmes de mort.
Quatre avocats se sont succédé sur mon dossier, pas moins. Trop de tension, trop de projections personnelles. Le dernier était un vieux garçon presque chauve qui sentait la cave et le tabac. Drôlement zélé, curieusement même. On aurait dit que les jets de pierre et les pneus crevés valaient pour lui avantages en nature. Parfois il arrivait au parloir le visage tuméfié ou la chemise chiffonnée, piquetée de sang ; mais à peine amorçais-je une de ces questions idiotes qui définissent l’homme par sa santé que d’un geste de dédain il embrayait sur l’état de mon dossier, qu’en tapotant du doigt, il me garantissait autrement plus fâcheux. Cet homme devait avoir bien des démons à conjurer. En tout cas il n’est jamais parvenu à regarder les clichés des corps.
 
Le malheur a continué de frapper les Lazare. Quel mauvais levier avais-je bien pu actionner ? Gérée à vau-l’eau, la PME du père a été placée en faillite et c’est sous un train qu’il a liquidé son dernier actif. Il faut dire qu’entre-temps, Mme Lazare avait été internée. La nuit, cette jolie femme s’esquivait du domicile et allait, blonde et frêle de par les rues, tendre ses fesses aux passants. Des SDF, des voyous, des hommes mariés en avaient profité à la lueur des réverbères. De quoi faire vomir la salle d’audience au moment des réquisitions. Ce bon procureur n’y a pas failli.
On se souvient que la France avait supprimé la peine dite capitale avant de donner un tour de verrou constitutionnel et de jeter la clé au fond des chiottes européennes. Mais la pression populaire sur mon affaire se révéla si forte que, comme je le découvris ensuite lors du trentenaire de la loi Lazare, le chef de l’Exécutif avait à l’époque commandé une étude sur la révision des textes sacrés. J’étais au cœur d’un cyclone dont l’œil était ma cellule.
Un tumulte qui n’avait pas gagné ma prison. Je demeurais, je l’ai dit, sans réaction et sans inquiétude. Aussi me tenais-je naturellement à l’écart des autres détenus. Certains prirent pour de la bonasserie ce qui n’était que de l’indifférence et malgré ma haute carrure, tentèrent de m’infliger le sort réservé aux pointeurs. Ce n’est qu’après que j’eus broyé un appareil génital qu’on accepta de me laisser en paix.
Peu après ma condamnation au maximum de la peine – reçue avec un soulagement que je ne saurais peindre – mes divagations commencèrent à me porter vers Séverine.
Je venais d’apprendre le sort de Mme Lazare, victime d’une hémorragie à l’asile psychiatrique pour s’être proclamée Reine de la Pine et avoir requis les hommages simultanés de cinq courtisans. J’en restai interdit une bonne heure devant le journal. C’était comme si j’avais encore le doigt abaissé au-dessus d’un château de cartes dont la dernière pièce viendrait de s’écrouler.
Alors je suis revenu à la première carte.
Je me suis souvenu d’avoir trouvé des cailloux fins dans les poches de Séverine, et j’avais dû lire quelque part qu’elle les collectionnait avec méthode. Et forcément, parce que les têtes blondes sont victimes désignées dès que la conversation cale autour de l’apéro, quelque invité des Lazare avait dû affirmer à un moment ou un autre que Séverine deviendrait une grande géologue, le genre d’ineptie que l’entourage d’un enfant lance au-dessus de sa tête quand il ne lui pince pas les joues.
À partir de là, j’ai voulu, moi, acquérir la certitude de savoir si Séverine serait devenue géologue. Je dirais même que j’ai rapidement fait toute une affaire d’avoir peut-être, en effet, privé le monde d’une grande géologue. La question se mit à hanter mes méninges, elle me rendait fou, fou, ce fut au fil des jours une véritable obsession, de celles qui vous foudroient quand on s’éveille et vous font prier que le sommeil vous apporte une heure de répit ; une rage de dents au mental, à l’épreuve des tenailles et des fers à repasser – car où aurais-je bien pu amarrer le fil ?
Nous étions au début de l’hiver, cet allié naturel des claustrés. Je résolus de consacrer mon temps à comprendre si oui ou non, j’avais affecté une carrière digne de ce nom. Une enquête sur son passé me fournirait peut-être des prévisions suffisamment fiables pour calmer mes tourments.
Je demandai à mon zélé avocat de me procurer absolument tout ce qui pouvait concerner Séverine. Le moins qu’on puisse dire c’est qu’il fut content de mon appel ; sorti de l’hôpital depuis quelques mois, les raclées commençaient sérieusement à lui manquer. Béni par le juge d’application des peines qui s’en reçut plein les oreilles de ce qui ne pouvait être qu’un grand, profond désir d’amendement, il rendit visite à la famille des Lazare afin de plaider la collecte des effets personnels de la petite. À son grand dépit, de l’entrevue il ressortit intact. Catholiques de cette variété poreuse à toutes formes de rédemption, ces parents éloignés ne voyaient pas d’inconvénient au projet. D’autant qu’entre mes mains ou dans les entrepôts d’Emmaüs, ce qui comptait pour eux c’était revendre la maison familiale après l’avoir vidée de ses scories.
Outre les effets et biens personnels de Séverine, on me transmit sa collection de cailloux, ses dossiers scolaires, son journal intime, les photos et films de famille, allant aussi loin dans son intimité qu’il me fut permis. De pied en cap ma cellule se consacra à Séverine. En me livrant les dernières pièces, les gardiens s’esclaffaient de voir ma tête émerger de ce fatras. Je me promis de commencer dès le lendemain à assembler le puzzle.
Or au matin mon ardeur se prit une volée de bois vert… La prise de conscience d’un problème critique qui me laissa inactif pendant de longues semaines.
Premièrement, je me lançais tête baissée dans mes recherches sur la foi plus ou moins consciente que tout se joue, chez l’enfant, avant l’âge de dix ans. Mais quand bien même j’analyserais avec certitude la nécessité passée de Séverine, comment affirmer que son avenir n’aurait pas contrecarré cette alchimie fragile vers une tout autre direction ?
Car deuxièmement, la question de la vocation, des aptitudes naturelles d’un individu n’est pas tout. C’est une bêtise de le préciser, mais l’homme doit compter avec son environnement, son éducation, ses congénères – je n’ose ajouter, ses prédateurs. L’avenir de Séverine dépendait aussi de son cadre d’évolution. Si une coulée de boue peut déclencher un glissement de terrain sur un village, une brûlure d’ortie sur une main en quête de minerai pouvait faire dévier à jamais Séverine de sa vocation… J’avais beau être riche de tous ces objets, qu’en saurais-je jamais, moi, de cette brûlure d’ortie ?
Le temps et l’espace me rappelaient à l’ordre avec leur aplomb de flicailles. Plutôt que me désespérer devant le pied de nez de ces deux forbans, je décidai de les mettre à l’épreuve. D’autres avant moi s’étaient forcément posé ces questions.
La bibliothèque de la prison comportait un vaste rayonnage consacré aux sciences, rebut de quelque école privée coulée par les dettes. Je suspendis mon travail et passai deux années au milieu des disciplines que l’homme a érigées pour comprendre où il va. Philosophie, astrologie, physique et un jour, le cataclysme, la secousse sismique. Impossible de qualifier autrement l’éblouissement que fut pour moi la découverte des théories déterministes de Descartes et Pierre-Simon Laplace.
Éclairé par ces glorieux précurseurs du Programme, je découvris que si la doctrine mécaniste est dans le vrai, si le monde est bien le pur produit d’une mathématique universelle de la matière et de ses évolutions, de la vitesse des particules et de leurs entrechoquements, et si les choses et les êtres ne font que réaliser un programme bien tracé, alors tout est prédictible avec une absolue précision pour qui s’en donne les moyens, et le temps est une donnée dont il n’y a pas lieu de faire cas, puisqu’il peut s’écouler sans que ce que l’on appelle les imprévus – et en particulier cet imprévu majeur qu’est l’interruption prématurée d’une vie – ne viennent contrecarrer la connaissance que nous nous proposons d’avoir de l’avenir.
Je postule que le temps n’existe pas. Que le passé, le présent et l’avenir se confondent en un flot continu où notre conscience est seule à se déplacer.
Je postule que ce n’est pas parce que l’homme se croit libre d’agir que ses actes ne proviennent pas de causes qui le dépassent.
Je postule, car mon postulat n’est pas le fruit de l’expérience de pensée d’un laborantin, mais le couronnement de cinquante ans de claustration au milieu de visionnaires exacts.
Il m’a fallu longtemps, très longtemps… jusqu’aux extraordinaires conquêtes de Frère Marjorie. Mais à présent, tout indique que je suis moi aussi une composante de cette mathématique universelle et que c’est pour abolir la pire des souffrances sur Terre que j’ai sacrifié trois enfants.
 
Mais me voici de retour dans ma cellule, la tête encombrée de formules déterministes. Certes, je ne me targuais pas de calculer avec une absolue précision la position et le dynamisme de chaque molécule pour en déduire l’évolution de l’univers à partir de sa minuscule courtisane à couettes ; Mais mes lectures venaient de me confirmer que, pour peu que je continue à coordonner et comparer mes observations en établissant toutes les connexions imaginables, il me serait possible de prévoir Séverine, mais aussi, dans une certaine mesure, de prévoir l’environnement de Séverine. Je pouvais reprendre mes recherches sereinement.
Toute cette matière classée, affichée, punaisée autour de moi, j’entrepris de la faire parler. Et à ma grande surprise, elle se mit à table. D’abord timidement, puis avec une complaisance qui ne s’offre qu’aux confidents les plus autorisés.
Pas un écrit qui n’ouvrit sur des abîmes, pas un objet qui ne fut porteur de sens, comme autrefois on trouvait une nymphe dans chaque source, un dieu barbu dans chaque pin… Le moindre gadget m’instruisait, le plus petit détail charriait l’intarissable… Ce creux au dos d’un livre de chevet de Séverine, je l’étudiais à la loupe pendant des heures. Était-il bien occasionné par le seul pouce de l’enfant ? Quelle fréquence de lecture s’induisait de sa profondeur ? À quel niveau de consultation de l’ouvrage ? Dans quelle posture ? Nonchalance contre l’encadrement d’une porte, ou ravissement sur l’édredon ?
Je me mis à guetter le moindre contact que dix ans de vie avaient pu jeter entre Séverine et la géologie, fût-ce le plus ténu, le plus indirect, depuis sa détestation des plages à galets jusqu’au tri des cailloux dans les lentilles, sans oublier les écorchures de genoux sur les chemins de chèvres. Plus je décortiquai, plus j’avais envie, non, besoin, j’avais besoin de décortiquer. Effeuiller un grain de poussière jusqu’à sa plus élémentaire particule m’aurait encore trouvé frustré. Le temps ne comptait plus, cette richesse embarrassante du taulard.
Bien que n’ayant jamais décroché de diplôme supérieur, je me découvris très vite un talent dans la collecte et le recoupement de données. Littéralement un voile se déchira dans ma tête, qui n’en revint pas de se sentit fonctionner avec l’acuité d’un ordinateur. Mais les extrapolations du processeur ultime n’auraient pu franchir ce pas que mon esprit a plusieurs fois et magnifiquement supplanté : l’accès à l’état de conscience de Séverine. L’installation dans son intimité psychique. Il fut des moments où je ne faisais réellement qu’un avec elle, où je me prenais à m’inquiéter de mes devoirs de classe et m’étonnais d’un cahier de texte stoppé net à une date ancienne.
C’est à cette époque que j’ai pensé que, pour mieux encore affiner ce système, l’idéal aurait été de faire ce travail de façon continue, en estimant la vie de Séverine au jour le jour, à l’aune des faits contemporains et non d’événements futurs forcément conjecturés. C’est donc conscient de l’imperfection de ma tâche que je poursuivis mes travaux, anticipant l’existence de Séverine avec la certitude que de loin en loin, ma concentration crevait un certain continuum de l’espace et du temps me permettant d’accéder à des choses qui se seraient déroulées dans un autre monde, sans soleil, sans silence et sans monstre.
[image: ]Seule la curiosité de mes geôliers interrompit ma tâche au bout de quelques années. De gros bras bleu marine vinrent saisir mes dossiers, on me retira sèchement la feuille sur laquelle j’étais en train d’écrire. Une pluie de punaises vint rendre aux murs leur enduit jaune pisse. Nettoyée de fond en comble, ma cellule se convertit à mon dégrisement forcé.
Un chercheur de l’université de Montréal travaillant sur la réinsertion des criminels sexuels était à la recherche d’une matière de première main. Averti par le bouche à oreille de sa corporation, il demanda à se pencher sur mon travail. Il était censé plancher dessus une journée : il revint chaque jour pendant trois semaines. Un rapport remonta jusqu’au Ministère stupéfait, et ce fut la genèse de ce qu’on appela le projet de loi Lazare.
Il faut dire que l’Administration avait moins été frappée par la rédemption du détenu capable d’une telle besogne que par le gain à en tirer pour un nouvel avatar du progrès social. Toutefois il leur apparut rapidement que ma méthode en l’état n’était que partiellement théorisable ; que le savoir-faire que j’avais développé seul était difficilement transmissible par un autre média que l’homme qui l’avait initié.
Aussi ne fus-je pas vraiment étonné quand, un matin de décembre, une délégation de messieurs empingouinés vint, chapeaux à la main, me chanter à l’unisson des mots comme Aide, Coopération et Amendement – ce n’était pourtant pas des chanteurs de Noël, encore qu’ils y croyaient au barbu à la hotte, et à toute force voulaient que j’y croie, et pour cela me répétaient Aide, Coopération, Amendement, mais moins pour me faire pleurer que pour tirer des larmes à d’autres, car de mon concours ils escomptaient aussi un bel outil de communication pour faire passer leur projet de loi, en somme un Amendement pour en éviter d’autres, numérotés, enregistrés, bruyants et pour tout dire : Palais-Bourbonnesques.
Fi des espoirs gouvernementaux, le texte déchaîna un tollé chez les premiers parlementaires. Ces souliers vernis fustigèrent mon travail, dénonçant le rapace qui, non content d’avoir dévoré sa proie, utilise ses os pour se bâtir un nid. Pour la première fois depuis plus d’un siècle, une bagarre générale éclata dans l’Hémicycle jusqu’au sein même des groupes parlementaires, renvoyant la loi IVG à ses aimables parties de billes.
L’affaire Lazare, qui s’en étonnera ? fut remise sur la place publique et la substance de mes travaux, divulguée sous la pression collective. Humant dans l’air une bonne odeur de branlée, mon avocat me fit savoir qu’il se tenait à ma disposition. Mais je ne fis rien pour empêcher un éditeur vénal de vulgariser le fruit de mon labeur à plusieurs milliers d’exemplaires brochés & illustrés.
Et là, tout commença à s’emballer. Intellectuels, juristes et sociologues saisirent l’occasion pour encombrer les plateaux télévisés de leurs pédantes foutaises… puis – sans même parler des nombreuses femmes qui m’adressaient leurs lettres torrides, souvent niaises, parfois osées – ce furent les plébéiens, toujours friands de dérivatifs à leurs petites vies minables, qui transformèrent Séverine en idole culte, inaugurant un marché juteux pour parasites en tout genre… une société événementielle convainquit le maire d’une commune en deuil de flécher les étapes du chemin de croix des enfants Lazare… des tour operators vinrent déverser des cars de touristes sur les trois petites tombes d’un modeste cimetière de campagne où, très vite, rites païens et jeux de rôles furent célébrés sous la lune, les sépultures violées et les ossements dispersés aux enchères sur Internet… On pilla mon histoire, on la transforma, on la lustra, des centaines puis des milliers puis des dizaines de milliers de gens à travers le monde se retrouvèrent autour de fan clubs, blogs, posters, BD, jeux vidéo, badges, figurines, peluches, tee-shirts, mugs, bijoux, sonneries de portables.
 
J’avais simplement voulu savoir si Séverine serait devenue géologue.
 
À la réflexion, je crois bien que c’est à cette époque que je me suis vraiment mis à embrasser les murs. Pour rien au monde je ne serais retourné parmi tous ces malades.
 
À ce stade vous vous demandez certainement si, ce que je tenais tant à découvrir, Séverine aurait mené à bien sa carrière de géologue.
Las, mes archives, mes collections, mes travaux ne m’accompagnèrent pas au Monastère, encartonnés et remisés comme autant d’éléments dissipants par mes supérieurs, ceux-là qui dans un premier temps avaient promis de me les faire suivre et arguaient à présent de mes nouvelles fonctions pour m’en priver. J’ai hurlé, tempêté, insulté des drapeaux, froissé des uniformes : rien de Séverine sur mon bureau. On m’a forcé à abandonner mon ange au bord de cette route où je l’avais croisée, avec tout son pesant de chien à la veille des vacances. Elle a couru longtemps, longtemps derrière mon véhicule, j’ai tenté de ne pas la perdre de vue, mais la conduite exigeait toute mon attention et aujourd’hui, il n’y a plus qu’un minuscule petit point dans mon rétroviseur sur l’horizon brûlé. Et la facture est corsée. Pas un jour sans que je n’humidifie de sordides papiers administratifs au souvenir de ma petite.
Je ne connaîtrai jamais le destin de Séverine. Il y a parfois un prix à payer pour endosser sa vocation. Alors j’ai fouillé mes profondes. J’ai fouillé bien bas. Et j’ai payé le prix fort.
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