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  À mon fils, je t’aime jusqu’au Soleil aller-retour.

  À toutes les mères qui vivent avec ce regret, celles qui se taisent et celles qui en parlent ouvertement.

    Vous n’êtes pas seules.




  
    AVERTISSEMENT

    
      Ce livre se veut avant tout informatif, il ne remplace en aucune façon une consultation médicale. Seul votre médecin est habilité à l’établissement d’un diagnostic et du traitement adapté qui en découle.

       

  




  
    « Je suis vraiment une bonne mère. […] Je veux dire, je suis une mère pour qui les enfants sont très importants, je les aime, je leur lis des livres, je me fais conseiller auprès de spécialistes, j’essaye de faire de mon mieux pour leur donner une meilleure éducation et beaucoup de chaleur et d’amour. […] Mais, en même temps, je déteste être mère .[...] Je hais ce rôle. Je hais devoir être celle qui pose les limites, celle qui doit punir. Je hais le manque de liberté, le manque de spontanéité. »

    Sophia, mère de deux enfants, entre 1 et 5 ans

      (Orna Donath, Le Regret d’être mère)

  

  
    « La maternité est une relation, pas un royaume mythique. Et comme toutes les relations humaines, elle contient de multiples émotions comme la joie, l’ennui, la haine, l’amour et oui, le regret. »

    Orna Donath pour le magazine Causette, avril 2021
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    Introduction

    
      Aujourd’hui, le regret maternel est un sujet tabou. Regret et maternel : deux mots qu’on n’imagine pas voir se tenir côte à côte, et pourtant. Depuis avril 2021 et la naissance du hashtag #Regretmaternel sur Twitter, il en est de plus en plus question sur les réseaux sociaux et dans les médias. Écrire un livre sur le regret maternel, c’est figer une histoire et la rendre accessible à toutes et à tous. Un livre sera toujours plus tangible qu’un compte Instagram, et cela me permet de rendre cette réalité encore plus perceptible. Parce que je suis directement concernée par le sujet, je trouvais important de prendre la parole. Au travers de mon témoignage, je souhaite que toute mère qui se reconnaîtra en lisant ces mots sache qu’elle n’est pas seule.

      J’ai toujours rêvé d’écrire un livre. Il y a vingt ans, si on m’avait dit que je serais contactée par une maison d’édition, je n’y aurais jamais cru. Je n’aurais jamais non plus pensé écrire sur un sujet si complexe que le regret d’être mère.

      Il est essentiel de bien comprendre que je parle en mon nom, il s’agit principalement de mon histoire et de mon vécu, mes propres ressentis, bien qu’une grande partie de mes propos puisse résonner chez de nombreuses mères. Je tiens à souligner que la très grande majorité des personnes avec qui j’ai pu échanger sont dans le même schéma familial que moi, voilà pourquoi je parlerai principalement des couples hétérosexuels, car c’est le type de famille le plus confronté au regret.

      Enfin, ce livre est une lettre ouverte à toutes les personnes qui entretiennent le tabou. Si j’ai dit oui lorsqu’on m’a contactée, non sans peur, c’était avant tout pour clamer haut et fort que le regret n’est pas un choix, mais un ressenti. Qu’il n’est pas question d’être d’accord ou non, car les mères qui, comme moi, regrettent de l’être, ne se sont pas levées un matin en décidant qu’elles n’aimaient pas leur rôle. Je refuse de me censurer ou de me cacher pour préserver celles et ceux que mes propos pourraient déranger. Je me rends bien compte que lever ce tabou ne se fera pas en quelques mois, mais si je peux arriver à détailler ce que regretter d’être mère signifie pour moi, ce qui l’explique d’un point de vue personnel et sociétal, et que cela permet à des personnes de mieux comprendre ce ressenti et d’apporter leur soutien à des proches qui se sentent concernées, alors j’aurai tout gagné. J’imagine aussi une mère qui ne regrette pas de l’être et qui lirait ce livre par curiosité. Si dans son cercle d’amies, elle connaît quelqu’un qui vit mal sa maternité, elle pourra donc partager des ressources afin de l’aider à se sentir écoutée.

      J’ai espoir que les personnes qui liront ce livre le refermeront en ayant une meilleure compréhension de ce qu’est le regret maternel, mais aussi que cette lecture rassurera les mères qui vivent avec ce regret, car elles sont loin d’être seules.

    

  




  CHAPITRE 1

  Devenir mère




  
    
      Un enfant désiré

      Je me suis toujours imaginée avec des enfants. Au pluriel. J’ai rencontré mon mari fin 2012, alors que j’avais 26 ans et lui 32. J’étais installée à Montréal depuis un peu plus de quatre ans, lui était arrivé au début de cette même année. J’ai rapidement su qu’il serait le père de mes enfants, parce que les choses étaient simples et qu’au fil de nos discussions, cela me semblait de plus en plus évident. Je me souviens avoir souvent entendu ces phrases clichées : « Tu rencontreras la bonne personne quand tu t’y attendras le moins ! », ou encore « Tu sauras vite si c’est le bon ! » Des phrases toutes faites qui m’agaçaient et qui pourtant se sont révélées très vraies dans mon cas. Nous nous sommes mariés en France en 2016, et nous avons parlé d’agrandir notre famille une fois que nous serions rentrés de notre voyage de noces, fin 2016. Malheureusement, j’ai perdu mon emploi deux mois avant notre voyage, ce qui a repoussé d’une année notre projet d’avoir un enfant. Je voulais être stable financièrement avant qu’on se lance. Ce bébé, profondément désiré, est venu se nicher au creux de mon ventre à l’automne 2017. En apprenant ma grossesse, j’ai ressenti de la joie, mais je me suis retrouvée envahie par la peur, car je plongeais dans l’inconnu. C’était une sensation vertigineuse, une prise de conscience que j’allais créer la vie, et que je n’avais aucun contrôle sur le développement in utero de mon enfant. Étant anxieuse de nature, j’allais devoir lâcher prise de façon à vivre ma grossesse le plus sereinement possible. Ce test de grossesse positif rendait concrets ma nouvelle réalité et mon engagement à vie avec mon mari.

    

    
    
      Une grossesse idéale et un accouchement bien vécu

      J’ai vécu une très belle grossesse. Ayant dans mon entourage quelques amies qui étaient déjà mères, j’en ai profité pour me renseigner le plus possible, ne suivant pas de comptes Instagram sur la maternité à cette époque. J’ai rapidement effectué des recherches pour trouver une doula, une accompagnante à la naissance dont le rôle est complémentaire à celui d’une sage-femme, ainsi que la maternité la moins interventionniste où accoucher, car je n’ai malheureusement pas pu avoir de place en maison de naissance, lieu non médicalisé dans lequel on peut accoucher comme si on était chez soi, mais malgré tout rattaché à une maternité pour permettre un transfert aisé en cas de nécessité. Je voulais être maîtresse de mon accouchement, je souhaitais accoucher le plus librement et naturellement possible, tant et aussi longtemps que ma grossesse se passait bien et qu’il n’y avait aucune contre-indication. Je me suis entourée de personnes qui respectaient mon projet, incluant mon gynécologue. J’ai suivi des cours d’HypnoNaissance® (autohypnose, visualisation et relaxation qui rendent l’accouchement moins douloureux et le facilitent), qui m’ont énormément aidée à réduire mon stress et à augmenter ma confiance en mon corps qui était fait pour ça et qui, j’en étais sûre, saurait quoi faire le jour J. C’est du moins comme cela que je le ressentais, en étant consciente que des imprévus pouvaient survenir, mais je ne voulais simplement pas y penser. Je faisais du sport depuis quelques années déjà et je n’ai pas arrêté une fois enceinte, allant à mes cours de musculation jusqu’à six mois de grossesse, couplés à du yoga prénatal et de l’aquaforme jusqu’à la naissance de mon fils. J’ai accouché trois semaines plus tôt que la date prévue de mon terme et tout s’est très bien passé, j’ai pu appliquer mon plan de naissance presque à la lettre, mon fils est venu au monde après 12 heures de contractions et 45 minutes de poussée.

      Je prends conscience, en écrivant ces mots, que tout était sous contrôle jusqu’à sa naissance. Pourtant, devenir parent équivaut à une perte de contrôle : du jour au lendemain, on a la responsabilité d’un être totalement dépendant de nous, qu’on doit littéralement maintenir en vie ! Lorsqu’on m’a mis mon fils dans les bras, je n’ai pas été submergée par cette vague d’émotions que j’étais persuadée de ressentir, moi, si sensible et facilement émue dans la vie de tous les jours. Je ne l’ai pas compris sur le moment, car j’étais complètement sonnée, très fatiguée aussi, et déconnectée de la réalité, je ne réalisais pas que ce nouveau-né était le « mien », que c’était moi qui l’avais fabriqué et mis au monde. J’avais vraiment l’impression d’être hors de mon corps et d’observer la scène du dessus. Comme si je ne parvenais pas à admettre que j’avais accompli quelque chose d’incroyable. Déjà, à ce moment-là, je ressentais le syndrome de l’impostrice. Cette impression de jouer un rôle, d’être complètement en décalage avec la réalité. De ne pas être à ma place, tout simplement. Et cette sensation est encore présente aujourd’hui. Je me dis parfois que je ne suis pas crédible quand je m’observe avec mon fils. Est-ce que ça a un lien avec le fait que je n’ai pas eu l’impression d’être encouragée plus jeune, d’être considérée ? Est-ce parce que la maternité telle qu’elle est montrée dans les magazines, à la télévision, sur les réseaux sociaux, est à mille lieues de refléter la mienne ? C’est possible.

      Moins de 36 heures après que j’ai accouché, nous étions de retour à la maison tous les trois. Nous nous sommes véritablement sentis perdus. Du jour au lendemain, nous sommes passés de deux à trois, nous avions la vie d’un tout petit être dont on ne connaissait absolument rien entre nos mains. La première nuit fut blanche, il pleurait tout le temps. Nous étions démunis. Il avait beau avoir grandi dans mon ventre pendant plus de 8 mois, il était à ce moment-là un pur inconnu pour nous. Pleurer était son unique moyen de communiquer, et ces pleurs-là étaient indéchiffrables. Nos journées et nos nuits se sont succédé, nous avons perdu la notion du temps. Nous ne cessions de nous demander s’il avait faim, besoin d’être changé, rassuré, s’il avait chaud ou froid, s’il était fatigué… Je n’étais plus que l’ombre de moi-même, épuisée par le manque de sommeil qui s’accumulait, la pire des tortures pour moi qui ai toujours eu besoin de dormir beaucoup. On m’avait parlé du baby-blues, période de déprime passagère liée aux changements hormonaux et à la fatigue, et causant des sautes d’humeur, pourtant je ne pense pas être passée par cette étape-là. Ayant eu une belle grossesse et un bel accouchement, je ne m’inquiétais aucunement de l’après. Et, du fait qu’on ne parlait pas encore publiquement des difficultés du post-partum, je ne voyais pas la montagne immense qui se dressait devant moi. Combien de mères pensent que le plus dur, c’est d’accoucher et qu’une fois que c’est fait, c’est « fini », on est délivrée ? Ce n’est que le commencement, mais impossible de le réaliser tant qu’on ne le vit pas. Les jours se suivaient et se ressemblaient, et j’ai très vite eu la sensation que ma vie ne serait plus jamais la même.

    

    
    
      Le début des difficultés

      Je n’ai jamais fait partie de ces mères qui trouvent l’allaitement formidable, magique, magnifique, et qui sont complètement en symbiose avec leur bébé dans ces moments-là. J’avais choisi d’allaiter pour le côté « pratique et facile » plutôt que pour le côté proximal. Quelle naïveté de ma part ! Mon allaitement ne s’est pas du tout passé comme je l’avais imaginé. Pour commencer, j’ai eu mal, souvent, et pendant (trop) longtemps. Je crispais les orteils durant les trente premières secondes de tétée, avec cette impression qu’une aiguille s’enfonçait dans mon téton. Ce n’est que bien plus tard que j’ai su que non, ce n’est pas normal d’avoir mal. Les quelques fois où une infirmière est venue chez moi pour faire un suivi, son aide n’a pas suffi à me mettre en confiance et à moins souffrir. Plus tard, trop tard, je verrai une conseillère en lactation qui me dira que mon fils a un léger frein de lèvre supérieure, ce qui n’a donc probablement pas aidé à la bonne prise de sein. Je regrette de ne pas avoir eu un vrai accompagnement avec elle plus tôt, les habitudes de succion de mon fils auraient pu être plus facilement ajustées. Ensuite, pour une raison que j’ignore, je n’arrivais pas à allaiter assise. Pourtant, cette position est la plus naturelle, ou devrais-je dire la plus évidente, de toutes. J’étais inconfortable, je n’étais pas rassurée, je ne saurais expliquer pourquoi. On avait investi dans une jolie chaise à bascule en prévision des longues tétées, mais les trois premiers mois, je ne m’y suis assise que pour bercer mon bébé ou tirer mon lait à quelques occasions. J’allaitais allongée dans mon lit. C’était la seule position dans laquelle je me sentais en confiance, dans laquelle je ne craignais pas de mal faire. Durant ces trois premiers mois, je ne suis donc presque pas sortie de chez moi. Comme j’allaitais à la demande, j’essayais de caler nos balades en fonction des tétées. Dès que mon fils était repu, je pouvais espérer avoir un peu de répit, une heure peut-être, avant de commencer à stresser et à me demander s’il n’allait pas se mettre à hurler à n’en plus pouvoir parce qu’il avait faim, alors que j’étais dans la rue. J’imaginais déjà devoir m’allonger par terre pour le nourrir, ce qui me terrifiait. Pour couronner le tout, j’avais un réflexe d’éjection fort, le lait coulait trop vite et trop fort. Autant dire que je m’en mettais partout, tout le temps, et que mon fils avait souvent du mal à déglutir lors des premières gorgées. Un stress supplémentaire donc, un enfer même.

      Malgré ces difficultés, je tenais quand même à cet allaitement. J’avais la tête dure, il était hors de question que j’aie « lutté » pendant trois mois pour rien, tout de même ! Je pense que ces difficultés à allaiter n’ont pas aidé à créer le fameux lien d’attachement. Du moins, c’est comme ça que je le vois. Avant d’être moi-même mère, lorsque je croisais des femmes qui allaitaient, j’avais l’impression que c’était simple, inné. Que ça coulait de source (sans aucun jeu de mots !). Mais je ne réalisais pas qu’en fait, on ne voit que ce qui fonctionne bien. On ne voit pas toutes ces femmes qui rencontrent des obstacles, qui sont chez elles et qui ne sortent pas parce qu’elles vivent elles aussi des difficultés. Je m’étais tellement faite à l’idée que ça allait être évident ! Je suis vraiment tombée de haut.

      Au bout de six semaines d’allaitement exclusif et parce que j’avais besoin de souffler un peu, nous avons proposé à notre enfant son premier biberon de lait maternisé. Je n’oublierai jamais ce moment où ma belle-mère, qui était présente à ce moment-là, a pris son petit-fils dans ses bras pour lui donner le biberon. Je suis partie dans notre chambre pour que mon garçon ne sente pas mon odeur, et j’ai fondu en larmes. Mon mari n’a pas compris ce qui m’arrivait. Je me suis sentie tellement coupable ! J’ai eu le sentiment de trahir mon fils. C’est vraiment ce que j’ai ressenti. Comme si je baissais les bras, finalement. Cette émotion m’a totalement prise par surprise. J’avais mis tellement d’espoir dans cet allaitement ! Est-ce que je me disais que si je réussissais, je réussirais ma maternité ? Peut-être. Voir que je n’y arrivais pas comme je l’aurais imaginé me donnait un véritable sentiment d’échec. Tous ces efforts dans des conditions difficiles, et l’impression d’abdiquer… Je me suis mise à la place de mon fils et j’ai réalisé qu’on le privait d’une chose à laquelle il était habitué depuis sa naissance. Le fait qu’il ne puisse pas donner son avis, alors qu’il était si petit, m’a fendu le cœur. Il se peut aussi qu’à ce moment-là, je me sois dit que j’avais encore raté quelque chose, que je n’étais pas capable de mener à bien ce que je m’étais fixé.

      Lors du rendez-vous des deux mois, la pédiatre nous a dit que notre enfant ne prenait pas assez de poids (il pesait 4,7 kilos) et a ajouté qu’il était hypotonique, c’est-à-dire qu’il avait une baisse du tonus musculaire. Un bon tonus musculaire est un des premiers signes de santé normale sur le plan du développement, tout comme bien prendre du poids. Un problème de tonus peut signifier une anomalie neurologique, musculaire, nutritive ou autre. Ça a fait beaucoup de choses à encaisser d’un coup ! J’ai cherché au fond de moi ce que nous avions mal fait, si nous n’étions pas passés à côté de quelque chose, si tout cela n’était pas notre faute finalement. Je me suis même demandé si ce n’était pas mon lait, le problème.

      Il faut savoir que, dès sa naissance, notre fils n’a jamais tété bien longtemps, à peine une dizaine de minutes et c’était fini. J’ai déjà entendu des phrases telles que « peut-être que ton lait n’est pas assez nutritif ? », alors que le lait maternel répond toujours aux besoins nutritifs de l’enfant. Il est toujours nourrissant et parfaitement adapté pour le bébé. Cependant, cela aurait pu être un problème de quantité de lait, ce qui est différent et surtout, ce n’était pas mon cas. Je savais que j’avais une bonne production de lait puisque j’étais capable d’en tirer beaucoup en peu de temps.

      À cause de ce souci de poids, nous avions des rendez-vous plus réguliers avec la pédiatre. Lors du rendez-vous des trois mois et demi, elle nous a annoncé qu’elle ne pouvait pas nous laisser rentrer à la maison, qu’il fallait que notre enfant soit hospitalisé car son poids était en baisse et que c’était inquiétant. En un mois, sa courbe de croissance avait chuté drastiquement, il fallait donc creuser pour trouver ce qui causait cette perte de poids.

      La première nuit à l’hôpital, mon mari a dormi sur place avec nous. Nous avions à disposition une sorte de canapé-lit une place dans lequel nous avons dormi tête-bêche, c’était tellement inconfortable et peu propice au repos dans ce contexte si stressant ! Je devais réveiller mon bébé toutes les trois heures, lui donner le sein, et compléter avec un biberon de lait maternisé. Parfois, c’était lui qui me réveillait avec ses pleurs, parfois c’était mon alarme sur le téléphone, et cela me dévastait de devoir interrompre sa nuit alors qu’il dormait et que j’étais épuisée. C’était la même routine la journée : tétée et biberon toutes les trois heures. J’avais la visite des infirmières en cas de besoin, ainsi que pour la pesée. Cette première nuit ayant été chaotique, nous nous sommes rendus à l’évidence que je passerais les prochaines seule avec notre fils. J’étais en larmes lorsque mon mari nous a laissés le deuxième soir. J’avais besoin de lui, j’avais besoin que nous soyons ensemble avec notre enfant, dans notre bulle, mais je ne pouvais pas hypothéquer mes autres nuits comme cela, j’étais déjà bien trop fatiguée, et mon mari aussi. J’étais devenue un robot et je ne savais pas combien de jours j’allais devoir faire ça. Dans la journée, les quelques pauses que je prenais étaient pour aller chercher quelque chose à manger le midi et le soir, sinon je passais tout mon temps au chevet de mon fils. Je ne me souviens absolument pas de la façon dont je m’occupais entre les tétées. Nous avons eu la visite d’ami(e)s une ou deux fois, ce qui m’a fait du bien, car être entourée de chambres d’enfants malades n’aidait pas non plus à avoir bon moral.

      Savoir que quelque chose ne va pas et se dire qu’on n’a pas été capable de protéger son fils, c’est très difficile. Ce sentiment d’impuissance m’a brisée, mais je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. Après de nombreux tests étalés sur plusieurs jours (prises de sang, radios, test de sudation pour écarter une possible mucoviscidose, sans parler du mouche-bébé électrique très régulièrement, car il avait un gros rhume au moment de son hospitalisation), le verdict tombe : très probable intolérance à la protéine de lait de vache (IPLV). Je suis rassurée que ce ne soit « que » ça, tous ces tests m’ont énormément fragilisée psychologiquement, je suis à fleur de peau. En tout, nous aurons passé cinq nuits à l’hôpital, le temps que mon fils reprenne suffisamment de poids et que les médecins soient confiants pour nous laisser partir.

      Le point positif de cette hospitalisation, c’est qu’au bout de 48 heures, j’étais capable (enfin !) d’allaiter assise sans trop stresser, grâce à l’aide et à la patience de plusieurs infirmières. J’ai donc commencé à apprécier un peu plus l’allaitement à ce moment-là, ironiquement. Je dis « ironiquement », car à partir du jour où l’intolérance a été diagnostiquée, il a fallu que je prenne une décision, et pas des moindres. Soit j’arrêtais l’allaitement et je passais à 100 % au biberon, soit je continuais mon allaitement mixte (lait maternel et « lait » en poudre) et j’entamais une diète d’éviction. J’ai choisi la seconde option. J’arrivais enfin à allaiter assise, j’avais confiance en moi, ce n’était pas pour tout laisser tomber maintenant ! J’ai rencontré une nutritionniste qui m’a donné un guide expliquant ce que j’avais le droit de manger et ce que je devais absolument éviter pour respecter la diète. Je pensais naïvement qu’il suffisait de ne plus consommer de produits laitiers, mais c’était bien plus complexe que cela. Je devais lire les étiquettes de chaque aliment pour écarter toute trace de protéine de lait de vache de mon alimentation, sachant qu’énormément d’aliments en contiennent, comme les céréales, les biscottes et autres sortes de pains, certaines pâtes, certains desserts aux fruits, les saucisses de bœuf, la charcuterie, les sauces à salade, le chocolat, les pâtes à tartiner, certains assaisonnements, etc. Je vous invite à effectuer cet exercice en regardant dans vos placards quels aliments contiennent des traces de lait, vous en trouverez beaucoup plus que vous ne le pensez ! Pour remplacer le lait en poudre (que mon fils ne pouvait pas digérer du fait de son intolérance), la pédiatre nous a prescrit une préparation à base d’acides aminés pour qu’il reprenne du poids plus vite. Finalement, je ne l’allaitais plus qu’au coucher et la nuit. Nous avons rapidement vu des changements dans son comportement : moins de pleurs, moins de reflux gastro-œsophagiens internes (reflux sans vomissements). En parcourant des forums sur Facebook, j’ai appris que l’IPLV était très courante et j’ai trouvé incroyable qu’on ne nous prévienne pas davantage de cette possibilité. Ce n’était pas mon lait le problème, mais bien ce que je mangeais moi-même et qui passait dans mon lait.

      Au bout de trois semaines de diète, la pédiatre m’explique que quatre à six semaines sont nécessaires pour détecter une réelle amélioration et être certain qu’il s’agit bien d’une intolérance. Cette annonce m’a un peu démoralisée et la situation a commencé à me peser, j’étais malheureuse de ne plus rien manger ou presque. À l’époque, je n’étais pas encore végétarienne, donc je pouvais manger du jambon et du poisson, heureusement ! Ce début de maternité était déjà difficile et je trouvais très dur de me priver de nourriture, source de tant de réconfort ! À un moment donné, je me suis dit que ma santé mentale était dangereusement en train de s’effriter. Puisque je n’allaitais plus que la nuit, j’ai choisi de sevrer mon fils environ deux mois après le début de la diète, alors qu’il avait un peu plus de cinq mois. Comme je compensais avec plusieurs biberons par jour depuis plus de deux mois, je me suis dit : « À quoi bon continuer de me priver autant ? » J’ai vécu cela comme un soulagement, mais plus tard, je me souviens avoir pleuré, tellement le deuil de cette « connexion » était dur à vivre. Réussir cet allaitement me donnait l’impression de créer un lien puissant (je ne dis pas que donner le biberon empêche de créer ce lien, loin de là !), surtout après tout ce par quoi j’étais passée, et tout s’est arrêté bien trop vite à mon goût. Si on fait le bilan, j’ai donc « tenu » pendant un bon bout de temps, non sans séquelles psychologiques.

    

    
    
      Quand la dépression post-partum frappe

      Allaiter ne me tentait plus, parce que je n’en pouvais plus de me lever toutes les nuits. Ces cinq premiers mois, mon fils nous réveillait jusqu’à cinq fois par nuit pour boire, si ce n’est pas plus. J’étais dans une situation complexe : ce sommeil entrecoupé m’était insupportable, mais aussi inconcevable que cela puisse paraître maintenant, une autre option que l’allaitement était inenvisageable pour moi les premiers mois. Pourtant, je n’avais plus la force ni la motivation pour faire quoi que ce soit, je voulais dormir tout le temps. Ces premiers mois post-partum m’ont drainée, physiquement, mentalement, émotionnellement. J’imaginais cette période autrement. Parce que la société dans laquelle nous vivons nous vend du rêve, alors que la réalité est tout autre pour beaucoup plus de mères qu’on ne le pense. Je me suis sentie coupable de me sentir si mal, je me suis dit que j’avais commis une erreur à un moment donné et que toutes ces difficultés que je vivais à ce moment-là n’étaient qu’une punition, un retour du karma.

      Le manque de sommeil ne m’a pas aidée. J’ai toujours été une grande dormeuse. Le genre de personne à aller se coucher avant minuit lors d’une soirée, alors qu’il y a encore du monde à la maison. Quand mon fils est né, je ne savais pas du tout dans quoi je m’embarquais au niveau du sommeil. Je savais que j’allais être fatiguée et réveillée la nuit, mais je ne savais pas. Réellement. Comme pour l’accouchement, tant qu’on ne le vit pas, on ne sait pas. Comment ai-je pu penser que ça allait s’améliorer une fois devenue mère ? Je me rappelle que lorsqu’on a mis notre enfant dans sa chambre vers ses trois mois, chaque fois qu’il pleurait, je me réveillais en sursaut et je pestais en sortant du lit. Ça me mettait vraiment de mauvaise humeur. Je sais très bien qu’il n’y était pour rien, qu’il avait besoin de moi, que c’était sa façon de me dire qu’il avait faim (ou n’importe quoi d’autre), mais c’était, malgré tout, ma première réaction. Être réveillée en sursaut, peu importe par qui, plusieurs fois par nuit, pendant plusieurs mois, cela rend fou. En gros, c’était lui qui « décidait » si je dormais ou non. C’était une véritable torture (ce n’est d’ailleurs pas pour rien que la privation de sommeil peut être utilisée comme une méthode de torture). J’étais tellement fatiguée que je voulais juste qu’on me laisse tranquille. Je voyais ces tétées comme une véritable corvée. Quand j’y repense, je trouve cela horrible d’avoir pu me mettre dans des états pareils alors que mon fils était (et est encore) complètement dépendant de nous, de moi qui l’allaitais, mais c’était mon ressenti à cette époque, ressenti totalement légitime. J’étais complètement déboussolée par mon nouveau rôle de mère, je me disais surtout que ça ne s’arrêterait jamais, et cela me faisait terriblement peur. Le manque de sommeil a causé chez moi une irritabilité assez importante, une perte de patience, de la frustration, du stress, de la difficulté à me concentrer, et même de la colère. Sans parler des difficultés de communication dans mon couple. Je pense que cette privation de sommeil, que nombre d’entre nous avons vécue (et que certaines vivent encore), a en partie causé ma dépression post-partum. Aujourd’hui, je me considère extrêmement chanceuse, car mon fils fait des nuits complètes (de 21 heures à 7 heures) et nous réveille rarement, je m’endors très vite et je dors globalement bien. Et ça, ça vaut tout l’or du monde !

      La maternité a accentué mon anxiété. Je venais de passer les six premiers mois de vie de mon enfant à stresser pour tout. J’avais accumulé tellement de craintes et de fatigue, j’avais idéalisé ce que pouvait être un congé maternité, qui plus est un congé d’un an comme le propose le Québec. Les journées se ressemblaient toutes et je ne prenais aucun plaisir à m’occuper de mon enfant. Il faisait très beau et chaud cet été-là, mais je ne sortais que très peu. Je me sentais terriblement seule. Quelques semaines avant l’hospitalisation de mon fils, j’ai eu droit à la visite d’une assistante sociale sur une base assez régulière. Elle venait entre une heure et une heure et demie tous les quinze jours, et je pouvais parler avec elle de mes difficultés. Une auxiliaire de vie a aussi été appelée pour venir m’aider une fois par semaine pendant trois heures, pour que je puisse dormir, faire quelques courses ou du rangement pendant que celle-ci s’occupait de mon fils. J’ai apprécié ces moments qui ont eu lieu durant deux mois, mais malgré cela, je continuais à dépérir.

      Quand mon fils avait environ 8 mois, l’assistante sociale, au détour d’une conversation, me dit qu’il serait bien que j’aille voir mon généraliste car elle soupçonnait que je fasse une dépression post-partum. J’ai suivi son conseil et le médecin m’a posé plusieurs questions. Après avoir écouté mes réponses, il me dit qu’effectivement, tout donnait à penser que je faisais une dépression post-partum et que j’étais à la limite de prendre des antidépresseurs. Il me laissait le choix. Je lui ai demandé de me faire une prescription. Me dire que j’étais à la limite d’être médicamentée, c’était bien beau, mais je refusais de sortir du cabinet sans aide concrète. J’ai compris tardivement que les médicaments ne seraient qu’une béquille pour aller mieux, et j’ai mis six mois avant de chercher et trouver ma psychothérapeute actuelle.

      Pendant mon congé maternité, j’ai eu le soutien d’autres mères rencontrées pendant mes cours d’aquaforme. S’il faut tout un village pour élever un enfant, elles ont été mon village. Elles m’ont encouragée à les accompagner pour prendre un café ou aller au restaurant avec nos enfants. Ces sorties me stressaient tout de même parce que je calculais tout, mais chacune était une petite victoire car je réalisais que neuf fois sur dix, cela se passait mieux que ce que j’avais imaginé. Leur soutien a beaucoup compté et elles sont devenues des amies. Cet appui a été très précieux et jamais je ne me suis sentie jugée, même encore aujourd’hui lorsque je leur parle de mes difficultés, je sais que je peux tout leur dire. Elles ont d’ailleurs été parmi les premières personnes à être mises au courant de la création de mon compte Instagram et de l’écriture de ce livre. On dit souvent que les ami(e)s sont la famille qu’on a choisie, je peux confirmer que c’est vraiment cela.

    

    
    
      La prise de conscience : le regret maternel

      Je ne me suis jamais demandé si je voulais être mère ou non. Réellement, je veux dire. C’était comme une évidence. Rencontrer quelqu’un, me marier, avoir des enfants. Et puis, je savais que j’adorais les enfants, j’étais à l’aise avec eux, j’ai fait du baby-sitting pendant plusieurs années, jusqu’à ce que je rencontre mon mari. Mais s’occuper d’enfants quelques heures de temps en temps est loin d’être représentatif de la vie de parent. Avant d’être enceinte, j’avais déjà posé la question à des amies qui ne voulaient pas d’enfant. Elles m’expliquaient qu’elles tenaient trop à leur liberté. Je comprenais ce qu’elles voulaient dire, mais je n’avais pas conscience de l’ampleur de ce que cela signifiait vraiment. Peut-être que je ne voulais tout simplement pas entendre ? Parce que c’était inconcevable ? Parce que je n’avais pas été élevée avec la possibilité de penser comme cela ? Parce qu’on m’avait tellement dit qu’avoir un enfant était le but ultime dans la vie d’une femme ? Je pensais qu’avoir un enfant allait être globalement facile, que je ne me poserais pas de questions. Ce prétendu instinct maternel que je n’ai jamais ressenti et grâce auquel tout se fait « naturellement ». J’ai découvert bien après avoir accouché que cet instinct est une pure construction sociale, j’en parlerai dans le chapitre 4. Avec du recul, je ne suis presque pas étonnée. Je voyais mes amies mamans et leurs enfants, et je trouvais ce tableau très beau, mais je ne réalisais pas le travail que c’est d’élever un enfant, puisque je ne passais pas mes journées avec ces familles. Le regret que j’éprouve est en partie lié à ce manque de liberté, d’improvisation, de choix de dernière minute. Ne rien devoir à personne, que mes décisions n’entraînent aucune conséquence sur autrui. Je regrette énormément ma vie d’avant. J’idéalise cette ancienne vie et si je pouvais, j’aimerais dire à ma « moi » du passé de profiter de cette insouciance, de la spontanéité de ses sorties, de ses soirées, de ses envies. D’aller plus souvent au restaurant, au cinéma, chez des ami(e)s, de faire n’importe quelle activité qu’il est possible de faire « sur un coup de tête », contrairement à lorsqu’on a un (jeune) enfant.

      C’est très dur de réaliser qu’on ne peut pas revenir en arrière. Que notre vie se résume à cela maintenant : chaque matin, sans exception, être réveillée tôt, ne jamais pouvoir dormir aussi longtemps qu’on le voudrait, et que cela se répète encore et encore… C’est épuisant, aussi bien moralement que physiquement. Beaucoup de gens me diront : « Mais tu t’attendais à quoi ? », je reviendrai sur ce type de réaction dans le chapitre suivant.

      Les trois premières années de vie de mon fils, j’ai beaucoup pleuré. À la maison, ou dans le cabinet de ma psychothérapeute. J’ai cette colère en moi qui ne s’apaise pas. Et cette prise de conscience, alors qu’il est trop tard, que je ne peux plus faire marche arrière. Je ne me reconnais pas mentalement. La « moi » d’avant me manque. Insouciante et joyeuse. Je ne crois pas avoir déjà été pleinement heureuse. Et encore moins depuis que je suis mère. J’aime mon enfant plus que tout au monde, mais il n’est pas question d’amour ici. C’est ce rôle de mère que je n’aime pas, qui me brise et que je regrette. Avec toutes les connaissances que j’ai aujourd’hui sur la maternité, si je pouvais remonter dans le temps, je choisirais de ne pas avoir d’enfant.

      
        
          J’ai beau avoir eu une belle grossesse et un bel accouchement, mes débuts dans le monde de la maternité n’ont pas du tout été comme je l’avais imaginé. On nous prépare à l’accouchement, mais pas à la vie de parent. La naissance de mon fils a entraîné la naissance d’une mère, et réaliser après coup dans quoi je m’étais embarquée fut un électrochoc. Puis, un jour, j’ai découvert qu’il existait un livre consacré entièrement au regret d’être mère, et j’ai réalisé que je n’étais pas seule et que j’allais pouvoir mettre des mots plus clairs sur ce que je ressentais.
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