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Graham Harman est un des principaux représentants du « réalisme spéculatif », mouvance philosophique contemporaine qui tire son nom d’un colloque tenu à Goldsmith College (Londres) en 2007, auquel il a participé aux côtés de Ray Brassier, Iain Hamilton Grant et moi-même. Je parle de « mouvance », car il ne s’agit pas à proprement parler d’un « courant » unifié par certains principes de doctrine ou de méthode, à l’exemple de la phénoménologie ou du positivisme logique. En 2007, nos projets et travaux philosophiques à tous les quatre s’étaient déjà constitués de façon indépendante, et ils étaient très différents quant à leur démarche générale et la position des problèmes abordés1. Mais ils avaient aussi pour point commun de contester ce que Harman avait appelé « la philosophie de l’Accès humain », et ce que j’avais pour ma part nommé le « corrélationnisme » – terme qui fut souvent adopté pour désigner notre adversaire théorique privilégié.

Le corrélationnisme est la thèse philosophique suivant laquelle il serait impossible de penser une réalité, au sens le plus large du terme, qui ne soit pas toujours déjà corrélée à une certaine saisie subjective de cette réalité. Nous n’aurions jamais affaire, sur le mode d’une connaissance véritable, à un monde, un objet, un mode d’être, une chose quelconque, qui existerait « en soi », indépendamment du rapport de perception, de conceptualisation, d’affection, ou encore de représentation (psychologique, langagière, culturelle) que nous pouvons entretenir avec lui. Il n’y a donc, dans cette perspective, aucun savoir possible d’un être sans nous, et nous ne pouvons donc jamais dépasser la dimension de notre rapport-au-monde, qu’on pense celui-ci comme corrélation de l’esprit et de ses perceptions, du sujet et de l’objet, de la noèse et du noème, de l’être-au-monde, du langage et de ses référents, etc. Et cela que ces corrélations soient posées comme stables dans l’histoire, ou comme variant selon les époques.

Comme le suggère la liste précédente, le terme de corrélationnisme, en un sens large, désignait d’abord un certain nombre de philosophies initiées durant la modernité et qui avaient fini par dominer tout un pan de la pensée contemporaine : empirisme issu du scepticisme humien, critique transcendantale kantienne ou néo-kantienne, phénoménologie, dans son versant transcendantal (Husserl), ou herméneutique (Heidegger), mais aussi prolongée dans son héritage français (en particulier Merleau-Ponty), post-modernité arrimée au tournant linguistique, et d’autres encore.

Dans un tel contexte théorique, alors largement répandu, il allait de soi que le paradigme de la naïveté philosophique, du dogmatisme et de la présomption théorique, devenait le réalisme, ou plus exactement, une version du réalisme qui le rendait plus imprésentable encore : le réalisme métaphysique, entendu dans notre perspective comme capacité de la pensée à saisir les choses telles qu’elles sont en soi, que nous existions ou non pour l’appréhender. Avec des stratégies distinctes, voire divergentes, les intervenants du colloque de 2007 contestaient ce diagnostic si bien ancré dans les esprits de l’époque, et depuis longtemps inscrit dans la tradition philosophique dite « continentale », d’une pensée humaine incapable de connaître ce qu’il y a lorsqu’il n’y a pas de pensée.

Était alors proscrite, dans cette perspective, l’idée d’une possible appréhension du monde (ou de ce qu’il en resterait) une fois celui-ci vidé de toute humanité et de toute vie. On ne pouvait concevoir, sans tomber dans les considérations les plus oiseuses ou les apories les plus immédiates, un être devenu absolument indifférent à notre existence, capable de perdurer que nous soyons ou non. Si on contestait cette sentence, tout en prenant au sérieux ses raisons, il s’agissait alors d’envisager comment parvenir à cet « exploit » : nous extraire du paysage de la réalité pour découvrir son aspect une fois que nous l’aurions déserté. C’était bien là, de nouveau, poser la question de l’absolu celui-ci étant entendu comme résidu de notre subjectivité ôtée.

Le réalisme spéculatif se singularisait encore autrement : il ne provenait pas de la tradition analytique issue de Frege, Russell, et Wittgenstein. Il ne participait donc ni du réalisme anti-métaphysique du Cercle de Vienne, ni de la renaissance de la métaphysique dans la philosophie analytique suscitée notamment par l’ouvrage de Kripke paru en 1972, La logique des noms propres. Notre souci était bien plutôt de répondre au corrélationnisme de la tradition continentale à partir des ressources offertes par cette tradition même. Non, loin de là, que les philosophes de provenance analytique n’aient jamais été mobilisés par les intervenants de 2007 (ainsi Wilfrid Sellars pour Brassier, ou Kripke, plus ponctuellement, pour Harman). Mais c’est bien à partir d’auteurs tels que Schelling et sa physique spéculative (Grant), à partir de la phénoménologie de Husserl et Heidegger (Harman), en examinant de façon critique les perspectives de philosophes français contemporains tels que Deleuze, Badiou, Lyotard ou Laruelle (Brassier), ou à partir de la réactivation du problème de Hume tel que traité par Kant (dans mon cas), que s’est opérée à chaque fois une tentative de sortie de la pensée vers un monde s’offrant à nous comme pouvant fort bien se passer de nous.

Il fallait peut-être bénéficier d’une tradition nous ayant habitués à considérer toute la résistance de l’obstacle, toute l’absurdité apparente à penser un objet en nous effaçant nous-même de la perspective, pour avoir pu donner force à une percée possible d’une telle clôture entre nous et ce qu’il y aurait à l’exception de nous. Mais de quelle nature, au juste, était cette entrave théorique, qui nous empêchait de rejoindre ce que le sens commun tenait quant à lui, ingénument, comme une évidence des plus triviale ?

* * *

Ce que l’on peut nommer le « cercle corrélationnel » est une des objections les plus classiques avancées contre la possibilité d’une connaissance de l’absolu, mais aussi l’une des plus délicates à tourner. On peut le formuler ainsi : « Il est impossible de penser ce qui existe indépendamment de la pensée, sinon en le pensant, précisément. Par conséquent, celui qui prétend accéder à une réalité absolue, existant en soi – indépendamment de la subjectivité qui le pense – en fait aussitôt une réalité relative à ce qu’il est en train de concevoir. » C’est donc à une forme de contradiction inévitable, et à ce titre universelle, qu’on est aussitôt confronté. Non pas une contradiction logique associant deux termes opposés dans une proposition (tel qu’un cercle qu’on dirait non-circulaire), mais plutôt une contradiction « pragmatique » entre l’acte qu’on est en train d’effectuer et la thèse qu’on est en train de soutenir. Pour le dire à la manière de Fichte : on pose qu’existe un être indépendant du fait qu’on le pose. Il résulte de cette inconsistance que je ne peux rien connaître d’un tel « x » indépendant de nous – ni ce qu’il est, ni même, à la limite, s’il existe plutôt que non. Pour le corrélationnisme ainsi conçu, l’en-soi ne pourra donc être éventuellement l’objet que d’un rapport explicitement non-rationnel, ou du moins non théorique : foi, grâce, expérience de l’insondable, relation pratique à notre liberté nouménale, etc.

Comment franchir ce mur ? Avant même de savoir si elles sont empruntables, deux voies principales, et alternatives, se dessinent. La première consisterait à soutenir qu’il existe bien une façon de parer à cette contradiction pragmatique, et de penser un être totalement dépourvu de pensée, un être de part en part a-subjectif – un Univers matériel et sans vie indifférent à notre disparition. Cela impliquerait de fonder une théorie d’apparence matérialiste, mais dans une version qui cesserait de soutenir naïvement sa position au nom des « découvertes de la science » et de son réalisme objectif supposé indéniable (comme le firent au xixe siècle les matérialistes dits « vulgaires », ou plus tard Lénine dans Matérialisme et empirio-criticisme). C’est la voie que j’emprunte – mais ce n’est pas le lieu de l’exposer, car Harman refuse résolument une telle option.

La seconde voie, sans doute parce qu’elle paraît plus praticable, et plus prometteuse, a été en revanche largement arpentée durant la modernité par des philosophes majeurs, quoique sous des formes très diverses. Elle consiste au fond à soumettre le cercle corrélationnel au propre jeu de sa nécessité, pour le prendre comme à contre-pied. Puisque le cercle est infrangible, au lieu d’en conclure qu’il fait obstacle à l’absolu (au « x » existant en soi), tâchons d’en faire la révélation de ce qu’est l’absolu lui-même. Au lieu de sortir de la corrélation de la pensée et de l’être qui lui est relatif pour tenter sans succès de découvrir l’être en soi arasé de notre subjectivité, faisons de l’être en soi cette corrélation même de pensée et d’être. L’être absolu, qui est de toute nécessité, devient alors une telle subjectivation de l’être hors de laquelle, précisément, on ne peut rien concevoir. Et ainsi, ce que nous prenions pour la réfutation d’une connaissance absolue en était depuis toujours la vérité. Cette voie, par subjectivation de l’être, procède donc par « contre-cercle » – par retournement du cercle vicieux corrélationnel contre le corrélationnisme.

Une telle stratégie a pris de nombreuses formes dans la modernité. Nous conviendrons de lui donner ici le nom de panpsychisme, et cela parce que Harman a « adoubé » sous ce nom une telle tradition philosophique – son intérêt et sa justesse fondamentale – pour appuyer sa propre démarche. C’est bien, en effet (du moins en première approximation) dans le sillage du panpsychisme, qu’il faut maintenant aborder la spécificité de sa métaphysique au sein du réalisme spéculatif.

* * *

Le panpsychisme qui nous intéresse n’est pas celui qu’on peut trouver durant la Renaissance, sous une forme magique (Paracelse) ou pré-scientifique (Giordano Bruno), mais celui qui découle de la rationalité moderne. On peut, pour le dire vite, lui trouver deux enjeux principaux et successifs. C’est d’abord un refus post-cartésien du mécanisme, joint à une tentative de résolution du problème, légué par l’auteur des Méditations, de l’union entre âme incorporelle et corps étendu. Que ce soit « l’animisme universel » de Spinoza et de Leibniz2, ou, au siècle suivant, l’hylozoïsme de Maupertuis et de Diderot3, il s’agit de franchir l’abîme entre l’esprit et le corps à l’aide d’une nouvelle pensée de la substance, de l’esprit ou de la vie.

Mais le panpsychisme joue un nouveau rôle, celui qui nous intéresse directement, après Kant : lorsqu’il s’agit cette fois de contrer la thèse suivant laquelle nous n’avons pas de connaissance (théorique) de la chose en soi. L’enjeu devient alors, pour toute une orientation philosophique, d’opposer à cette limitation de la pensée, une plongée de la subjectivité en elle-même visant à retrouver la vérité « cosmique » du rapport à soi, en deçà de la portée encore « idéaliste » de la connaissance reçue par le rationalisme et la science. Pierre Montebello a ainsi fait valoir une tradition alternative de la métaphysique – métaphysique de la vie, de l’instinct, de la durée anté-conceptuelle, plutôt que de la perception, du concept et de la raison – et dont les noms privilégiés sont Nietzsche, Ravaisson, Tarde ou Bergson4 – de concert avec des auteurs plus contemporains comme Hans Jonas.

Il s’y agissait d’affirmer que « l’homme est en toutes choses parce qu’il est de même nature que toutes les choses à des degrés de différence près5. » Soutenir au contraire qu’il existe une différence de nature entre l’homme et l’Univers, c’est se condamner au mystère de la séparation irrémédiable entre les deux, comblé seulement par l’entremise d’un Dieu transcendant l’ordre de la nature. Il faut au contraire assumer, au nom même d’une démarche immanente et non plus religieuse, un « anthropomorphisme supérieur », conséquence inévitable selon Hans Jonas de tout monisme rigoureux6. Cela non pas pour affirmer la thèse fantaisiste que toute chose serait pourvue d’une âme humaine (forme inférieure de l’anthropomorphisme), mais pour saisir que l’homme est fait de toutes les strates physique, organique, et psychique qui composent déjà son propre monde.

Puisqu’il n’existe que des différences de degré, mais non pas des différences de nature, rien n’est substantiellement séparé de rien, et ces philosophies pensent donc l’être non comme substance, mais « comme relation7 » : comme effort (Ravaisson), différence (Tarde), volonté de puissance (Nietzsche), ou durée (Bergson). Il en résulte que de telles notions s’appliquent en particulier aux êtres inorganiques dans leurs relations mutuelles. Les choses exercent désormais entre elles, donc aussi bien sans nous, les relations que nous entretenons avec elles. Ainsi – selon la logique du « contre-cercle » corrélationnel – ces relations (de volonté, d’effort, de création, de différence) qui dégagent les principes de notre rapport au monde, cessent de nous séparer de la réalité absolue, pour devenir cette absoluité même. C’est pourquoi ce sont, selon Montebello, « les dernières grandes ontologies où l’on affirma : l’être se connaît absolument8 ».

On est en droit de rapprocher l’esprit de ces métaphysiques relationnelles de l’esprit de la philosophie harmanienne, à la fois (on comprendra bientôt pourquoi) par leur contestation du rationalisme comme seul principe d’intelligibilité du réel, mais aussi parce qu’elles permettent de réfuter l’idée que toute forme de « panpsychisme » serait réductible à un anthropomorphisme grossier et fantaisiste. Car Harman, de son côté fait crédit à David Skribna, dans son ouvrage Panpsychism in the West9 d’avoir su montrer que le panpsychisme ne nécessite en rien de projeter naïvement les caractéristiques spécifiques de l’humain sur les êtres vivants et inorganiques, mais impose bien plutôt à la philosophie une tâche originale : « une spéculation plus approfondie sur les différents niveaux de la psychè en fonction des différents niveaux d’objectivité », qui constituerait le fondement d’une « psychologie spéculative10 ».

Et de fait, Harman partage avec le panpsychisme comme avec l’« alter-métaphysique » décrite par Montebello, la thèse que la relation humaine au monde est aussi bien la relation que les objets non-humains dans le monde ont entre eux, quoique ces objets inorganiques soient éloignés des formes de notre conscience (mais, de nouveau, selon une différence de degré et non de nature). Son geste, pourtant, ne consiste pas à projeter dans toute réalité inter-objective notre relation de volonté, ou d’effort, ou de durée. Il est d’insuffler entre les choses en général la relation que la part plus rigoureuse de la phénoménologie a cantonnée à la relation entre notre subjectivité et le monde – soit la perception intentionnelle chez Husserl, et le rapport à l’outil chez Heidegger. Harman soutient en ce sens une phénoménologie inter-objective : une phénoménologie qui conteste que son champ d’application soit restreint à la relation de l’homme aux objets ou aux étants – et cela que l’homme soit pensé comme sujet, conscience, ou Dasein. Si, selon lui, mon rapport à la chose doit être pensé en termes intentionnels (Husserl), si mon rapport à l’outil doit convoquer les modes d’être de l’être-à-portée-de-la-main et de l’être-sous-la-main (Heidegger), ce sont ces mêmes relations qui doivent être mobilisées pour comprendre la relation du feu au coton qu’il embrase, de la pierre à la vitre qu’elle casse, du sol au philosophe qu’il soutient avant sa chute dans le puits. Les objets non-humains ont à nous-mêmes comme aux autres objets non-humains des relations non pas identiques, mais de même nature que celles que nous avons avec eux.

Si nous en restions là, nous pourrions dire que cette philosophie participe du réalisme spéculatif, parce qu’elle est un anti-corrélationnisme dont le propre est de penser un devenir panpsychique de la phénoménologie. Et si tel était le cas, nous serions en droit de soutenir qu’elle participe à son tour à la stratégie du contre-cercle : pour lever l’obstacle du rapport-au-monde qui nous sépare de l’en-soi, il faut poser un certain rapport-au-monde comme identique à l’en-soi. Il faut déployer une philosophie de la relation qui soit relation absolue (de toutes choses à toutes choses).

Mais voilà, dire cela ne permettrait toujours pas de dégager la singularité de cette pensée. Car si Harman reconnaît la valeur du panpsychisme, il s’en déprend aussi bien pour parvenir à une position qui, pour le coup, le fait sortir de toutes les options que nous avons dégagées. En effet, ainsi qu’il le souligne avec constance, sa philosophie est une métaphysique de l’objet et non pas une métaphysique de la relation. L’absolutisation de l’objet, qui est au cœur de sa démarche, ne conduit pas chez lui à une absolutisation de la relation, et cela parce que tout n’est pas relation chez Harman. L’absolu n’est pas chez lui essentiellement relationnel. Et c’est la raison pour laquelle, il refuse de qualifier sa philosophie de panpsychisme – lui préférant le terme de « polypsychisme11 ». Comprendre ce qu’est la différence du panpsychisme au polypsychisme revient donc à saisir, selon nous, ce qui constitue l’originalité, mais aussi peut-être la difficulté, de cette philosophie. Car à mesure que nous comprendrons mieux pourquoi Harman ne participe pas de cette tradition, nous aurons également plus de mal à comprendre quelle raison l’autorise à prétendre qu’il est en droit de transgresser le cercle corrélationnel. Et cette question, d’une certaine façon, est intimement liée au livre que nous présentons : elle est au cœur, en effet, de la relation privilégiée que Harman entretient avec Dante et son étrange « marteau brisé ». Mais pour expliquer cela, il va nous falloir auparavant pénétrer ce qui constitue l’armature philosophique de cette pensée : la phénoménologie de l’objet.



L’objet sensuel : Husserl










Harman développe ce qu’il nomme « ontologie centrée sur l’objet » (object-oriented ontology, acronyme : OOO12). Il s’agit d’une métaphysique qui vise à repenser l’objet selon une structure quadruple, c’est-à-dire selon une double polarité : celle de l’objet sensuel et de ses qualités sensuelles, celle de l’objet réel et de ses qualités réelles. C’est au travers d’une unification originale des philosophies de Husserl et de Heidegger que se déploie cette configuration polaire, source de multiples tensions phénoménales. Harman se situe donc ouvertement dans l’héritage de la phénoménologie – dont nous avons dit qu’elle était pourtant un exemple éminent de corrélationnisme, avec lequel il entend rompre. Mais celui-ci va imposer à ce courant philosophique une orientation réaliste que ses fondateurs n’avaient jamais envisagée, puisque leur démarche s’y opposait par principe.

Étudions donc le sens de ce détournement en commençant par l’opposition harmanienne de l’objet sensuel et de ses qualités sensuelles, issue de la phénoménologie husserlienne. Le monde phénoménal est traversé par une tension entre les objets et les sensations par lesquels ils se manifestent. Qu’est-ce qu’une perception ? Que perçoit-on au juste ? On connaît le principe directeur de la phénoménologie : toute conscience est conscience de quelque chose – et, en particulier : toute perception est perception de quelque chose. Toute perception est, en termes husserliens, intentionnelle – c’est-à-dire possède un objet visé par un acte de la conscience. Malgré l’allure de truisme de ces propositions, on sait que celles-ci n’ont rien de trivial. Car leur portée est d’abord anti-empiriste. L’empirisme, en effet, qui rapporte toute connaissance à l’expérience sensible, ne rend tout simplement pas compte de la structure de cette expérience. Il se fonde sur les sensations, mais manque l’objet des sensations. Cette théorie est donc incapable de fonder notre truisme apparent : nous ne nous contentons pas d’avoir des expériences, nous avons l’expérience de quelque chose. Car ce dont nous avons l’expérience se donne certes par l’expérience mais non dans l’expérience. Et cela parce que l’objet d’une perception n’est jamais réductible à son contenu sensible.

L’empirisme, depuis Berkeley et surtout Hume, soutient au contraire que l’objet se réduit aux sensations, se dissout en celles-ci. On en trouve un exemple classique au début des Principes de la connaissance humaine, où Berkeley réduit la perception des choses aux sensations qui s’accompagnent régulièrement les unes les autres. Une pomme n’est ainsi rien de plus que « telle couleur, telle saveur, telle odeur, telles figures et consistance [qui] vont ensemble13 ». Si Berkeley ne vise encore qu’à disqualifier l’existence d’un substrat matériel des qualités sensibles – pour lui substituer une substance spirituelle, l’esprit – toute forme de substance disparaît avec Hume. C’est ce que l’on nomme la « théorie du faisceau » (bundle theory) : les choses comme les personnes se réduisent à des faisceaux de qualités sans rien qui leur soit sous-jacent. Aucune matière, aucune substance – aucun objet, donc – ne sous-tend la présence des sensations manifestes. La théorie du faisceau réduit donc l’objet de la perception à la série organisée de ses déterminations sensibles : un livre, un arbre, une pomme ne sont qu’un ensemble cohérent de qualités successives et juxtaposées.

Mais pour Husserl nous ne percevons jamais de telles sensations coordonnées : nous n’avons pas accès à un monde kaléidoscopique fait de couleurs et de figures. Nous ne sommes pas – comme Harman aime à le dire – face à une réalité composée de pixels dont émergerait, par le travail de l’habitude, le dessin de nos motifs les plus familiers. Nous percevons au contraire, de façon originelle, des objets, dont les sensations ne nous dévoilent que les propriétés. Autrement dit, nous ne concluons pas la chose à partir de sensations autonomes et pour ainsi dire partitives (du rouge + du sphérique + du sucré = une pomme). Nous percevons d’emblée que les sensations sont des attributs – donc des prédicats d’une chose. Non du rouge, du sphérique, du sucré : mais le rouge-de (cette rose), la sphéricité-de (cette balle), le (goût) sucré-de cette friandise, etc. Le phénomène sensible est donc saisi comme l’attribut d’une réalité objectuelle non-sensible et qui pourtant éclate en son évidence dans la moindre manifestation.

Comment l’objet s’identifierait-il à ses prédicats, puisque ceux-ci ne sont devenus des prédicats que par lui ? L’objet n’appartient pas au sensible, c’est le sensible qui lui appartient, biseauté à l’infini sur sa propre surface par l’action de cette distorsion originelle. Mais affirmer que l’objet n’est pas lui-même réductible aux sensations, ce n’est pas dire que l’objet serait « caché » derrière la sphère sensible, à la façon d’une entité énigmatique. Tout au contraire, l’objet est le sensible même en tant que le sensible est toujours perçu, et jamais senti. L’objet n’est pas visible, en effet, mais il est visé par tout acte de perception. Et c’est par cette visée que l’objet intentionnel (ou « sensuel » dans les termes de Harman) dépasse les sensations, tout en les constituant comme ses « esquisses » : des aspects de lui-même qui sont inépuisables, et dont il est comme l’unité focale. Parmi ces aspects – que Harman nomme « qualités sensuelles » – certains sont des qualités réelles (la forme ou la fêlure de ce verre de cristal), d’autres accidentelles (les diverses vues que j’en prends selon l’angle et la distance). Tension du réel et de l’accidentel qui contraint toute théorie de l’objet à démêler parmi les apparences ce qui lui appartient et ce qui ne relève que des circonstances de sa manifestation.

L’objet introduit intimement son absence au sein de la présence du sensible. Visé sans être visible, invisible sans être caché, au-delà de ses qualités sensuelles, tant réelles qu’accidentelles, il est comparable à une « perforation », une trouée identique à elle-même dans la multiplicité toujours changeante de ses propriétés. Tel un vide aimanté, il organise le rassemblement à l’infini de ses prédicats, selon une unité cohérente qui ne sera jamais rejointe par l’expérience. De la sorte, l’objet husserlien permet d’établir les deux premières polarités de l’objet, entre objet sensuel et qualités sensuelles, et entre qualités sensuelles et qualités réelles. Mais l’introduction du « réel » au sein de la sensualité – au travers de l’idée de qualité réelle – ouvre la réflexion vers une tout autre dimension de l’objectalité14 : celle de l’objet à son tour réel, et non plus sensuel.

L’objet sensuel visé par la conscience transcende les contenus de sensations par lesquels il se donne à nous. Mais dire cela, ce n’est pas pour autant soutenir qu’un tel objet est indépendant des sensations qu’il organise, et donc de la conscience qui le perçoit. Convenons, pour éclaircir ce point fondamental, de distinguer, selon une dénomination qui nous appartient, « transcendance intrinsèque » et « transcendance extrinsèque ». La transcendance de Dieu, pour la plupart des théologiens, est extrinsèque à Dieu : elle n’existe en lui que de façon conditionnelle, s’il existe des créatures finies qu’il dépasse infiniment en perfection. Mais si la Création disparaissait, la transcendance de Dieu disparaîtrait également – Dieu n’ayant plus rien à excéder. Et pourtant Lui-même ne cesserait pas pour autant d’exister. La transcendance n’est donc qu’une relation contingente pour Dieu – elle lui est extrinsèque.

Or, si l’objet husserlien transcende bien les sensations auxquelles il ne se réduit jamais, sa transcendance, cette fois, n’est pas extrinsèque mais intrinsèque. Il ne peut en effet, quant à lui, exister hors de cette transcendance aux sensations, comme Dieu pourrait exister hors de sa transcendance aux créatures. L’objet excède les sensations de la conscience, mais dépend de l’existence de celles-ci pour exister lui-même, parce qu’il n’est rien de subsistant au-delà de cet excès qui le constitue comme tel. C’est pourquoi les deux polarités dégagées par Husserl (objet sensuel-qualités sensuelles, qualités sensuelles-qualités réelles), si elles appartiennent authentiquement à l’objet, sont insuffisantes à libérer celui-ci du carcan corrélationnel. Harman va donc se tourner vers l’objet non plus sensuel mais réel, véritable dépositaire des qualités réelles que nous avons évoquées. Si Harman admet que l’objet sensuel, révélé par sa manifestation, n’existe que lorsqu’il est perçu, il refusera d’en dire autant de l’objet réel qui, lui, doit pouvoir exister que l’on soit ou non en relation avec lui. C’est pour déterminer la nature d’une telle réalité absolue (et non plus relative) de l’objet, qu’il s’oriente alors vers la pensée heideggérienne de l’outil.




L’objet réel : Heidegger










La métaphysique harmanienne procède en son centre de l’opposition, déployée dans Être et temps, entre les deux modes d’être de l’outil : l’être-à-portée-de-la main (Zuhandenheit) et l’être-sous-la-main (Vorhandenheit)15. Tandis que l’objet sensuel husserlien va être identifié à l’être-sous-la-main (corrélat du regard théorique selon Heidegger), l’objet réel va être rapproché de l’être-à-portée-de-la-main, antérieur à toute conscience comme à toute conceptualisation. De façon provocante, Harman considère qu’il n’y a pas d’autre thèse que cette dualité des modes d’être de l’outil dans toute l’œuvre de Heidegger, qui la répète avec une supérieure monotonie, au point que même ses analyses sur le temps seraient réductibles à la pensée d’une telle opposition. Cela suffirait pourtant, d’après notre métaphysicien, à faire d’Être et temps le plus grand livre philosophique du xxe siècle, toujours indépassé aujourd’hui.

L’outil chez Heidegger ne désigne pas un type d’étant particulier – marteau, tournevis ou perceuse – qui s’opposerait à d’autres types d’étants non utilitaires – lune, nuage ou galaxie. L’outil est tout étant en tant qu’il est rencontré par le Dasein dans notre rapport originel au monde – le monde ambiant, prochain et domestique dans lequel nous avons quotidiennement affaire aux choses. L’ustensilité (le caractère d’être de l’outil) n’est donc pas une définition qui spécifierait certains étants par opposition à d’autres, mais un mode d’être que tous les étants partagent dans le rapport primordial que nous avons avec eux. Reste que si Heidegger choisit le terme d’outil pour caractériser le mode d’être de l’étant appréhendé dans le monde quotidien, c’est que celui-ci en son sens ordinaire exhibe cet être de façon pour ainsi dire « plus manifeste » que les autres choses, en lesquelles il demeure davantage enfoui.

Lorsque je manie un marteau je me sers de celui-ci sans le thématiser comme marteau. Je n’ai pas cet instrument à l’esprit, car tout outil est être-pour, c’est-à-dire renvoi à autre chose que lui-même, et cela en vertu de son être. Le marteau est être-pour le clou qu’il permet d’enfoncer, tandis que le clou, autre outil, est être-pour la planche qu’il permet de fixer, et la planche être-pour la paroi qu’elle permet de réparer, etc. De fait, souligne Heidegger, « moins la chose est simplement « regardée », plus elle est utilisée efficacement et plus originel est le rapport à elle (...)16 ». Le marteau ne s’offre donc jamais mieux en son être que lorsque, dans le martellement, il se retire de notre conscience. La saisie de l’outil par le biais de son maniement, en rapport à la multiplicité des renvois qu’il engage se nomme « circonspection ». Et celle-ci, en tant que rapport à l’être-à-portée-de-la-main, est proprement pour Heidegger relation à l’étant « en soi17 ». Autrement dit, la saisie de l’« en soi » – de l’être même de l’outil auquel nous avons affaire tandis que nous en faisons usage – n’est en rien celle, désintéressée, de la contemplation « objective ».

En effet, ce n’est que lorsque l’outil est appréhendé comme inutilisable, traînant simplement là face à notre désarroi – tel un marteau brisé – que nous nous avisons proprement de lui, selon un mode d’être qui devient alors celui de l’être-sous-la-main : celui de l’être-substantiel, et non plus de l’être-maniable. Cette appréhension dérivée, ontologiquement seconde, qui se fait sur le mode de la défaillance de l’outil, n’est autre que celle du regard théorique avisant l’être-substantiel de la « chose ». La théorie et son vis-à-vis – l’objet substantiel – sont donc secondarisés au regard de l’appréhension « perspicace » de l’outil – ce qui était l’enjeu de l’opposition entre les deux modes d’être. L’étant en son sens originel est l’étant retiré dans son maniement « muet » et pré-théorique.

Comment comprendre que l’ustensilité soit accordée par Heidegger, et plus franchement encore par Harman, aux étants naturels autant qu’artificiels ? Je suis devant mon ordinateur, en train d’écrire une préface. Sans quitter l’écran des yeux, je prends une cigarette dans son paquet, je m’empare de mon briquet, et le frotte à plusieurs reprises. Si la flamme se produisait aussitôt, le briquet resterait « enfoui » en lui-même, à la marge de ma conscience – lui qui n’est que pour la combustion de cigarette, qui n’est que pour l’apaisement du léger stress que je ressens, mon attention toute entière tournée vers la phrase que je suis en train de rédiger. Mais en deçà encore de cet enfouissement, si cela était possible, demeure dans le caveau de mon inobservance le bureau sur lequel reposent l’ordinateur et mes livres en désordre, la chaise qui me soutient, le parquet qui supporte la chaise comme le bureau, et – de proche en proche – la Terre qui contient tout cet ensemble, moi compris.

Mais voici que la flamme du briquet ne vient pas. Je tourne, frotte de nouveau la molette, et la cigarette ne s’allume pas. Je m’avise alors du briquet comme simple « chose » gisant là, dans ma main, comme une substance « inerte ». Et me vient cette contemplation désintéressée, parce que désabusée, en laquelle s’enracine selon Heidegger l’ensemble de la contemplation théorétique grecque, comme l’ensemble de la théorie scientifique moderne. Cependant, tandis que le briquet est passé sous mon regard, demeurent toujours dans le souterrain de mon inobservance, bureau, chaise, parquet et aussi bien Terre. Pourtant, que le bureau craque sous le poids des livres, que la chaise grince, que le parquet cède, que la Terre tremble, voire que mon cœur fasse un malaise empreint de tabagisme – et ils sortiront à leur tour des Enfers, vers la lumière de ma considération désemparée. Ce n’est pas là, pour Heidegger, une banale question psychologique d’attention et d’inattention. C’est bien plutôt toute la différence entre l’être et la manifestation qui se dévoile de la sorte. C’est parce que la Terre est, qu’elle me soutient – mais c’est parce qu’elle tremble qu’elle se manifeste. C’est parce que le marteau est qu’il enfonce le clou, mais c’est parce qu’il se brise que je le prends en vue. Ma relation fondamentale et perpétuelle aux choses tant naturelles qu’artificielles tient au fait que je suis relation avec leur être, c’est-à-dire leur être « en soi » (être-à-portée-de-la-main), tandis que de façon seulement ponctuelle j’ai rapport avec l’apparaître de certains d’entre eux (être-sous-la-main).

Harman « connecte » alors à sa façon cette opposition des deux modes d’être de l’outil aux pôles de l’objet dégagés à partir de Husserl. L’objet réel va être identifié à l’étant selon l’être-à-portée-de-la-main, et les qualités de l’objet sensuel aux propriétés théoriquement accessibles du même étant, mais selon l’être-sous-la-main. Alors que Husserl nous apprend à étudier les tensions entre l’objet sensuel et ses qualités sensuelles, ou entre les qualités sensuelles et les qualités réelles de l’objet, Heidegger saisirait quant à lui la tension entre l’objet réel – le marteau – et ses qualités sensuelles, visibles dans l’outil brisé.

On ne peut dire néanmoins que Heidegger nous donne accès, davantage que Husserl, à un être indépendant de nous. Même si Harman accorde à Heidegger qu’il refuse, contrairement à Husserl, « que l’être s’épuise dans ses manifestations pour les êtres humains », il a bien conscience que « Heidegger fait du Sein et du Dasein un couple permanent, mutuellement dépendant (...)18 ». Certes, l’être à-portée-de-la-main échappe à la sphère de la connaissance : un tel être de l’outil se retire de la visibilité. Mais ce retrait même n’est que pour autant qu’il y a un Dasein. L’être retiré (marteau manié) est tout aussi corrélé à l’être du Dasein, que l’être manifesté (marteau brisé). L’outil à portée de la main a beau être nommé « en soi » par Heidegger, il ne parvient à aucune autonomie vis-à-vis de nous, et demeure donc d’essence relationnelle : le marteau n’est retiré que de la connaissance que nous avons de lui, tandis que nous le tenons en main. Supprimez le Dasein, et plus rien n’est ni maniable, ni retiré. Ces modes d’être de l’outil partent en fumée tout autant que l’objet sensuel husserlien une fois la conscience ôtée19. Si lointain du regard avisé que puisse être l’outil simplement manié, sa transcendance au Dasein est tout aussi intrinsèque (donc relative) que celle de l’objet sensuel husserlien vis-à-vis de la conscience.

C’est que Husserl et Heidegger commettraient ce que Harman appelle une « erreur taxinomique », qui consiste à accorder « deux structures ontologiques différentes à deux genres d’étants séparés20 », et plus spécialement à prétendre que l’être humain aurait un type d’être d’une telle singularité que tous les autres objets seraient centrés sur lui. Pour Husserl, la conscience transcendantale est la région absolue d’où toute autre tire son origine et son être propre, et pour Heidegger le Dasein n’est pas soumis à la dualité des modes d’être catégoriaux de l’outil, car son être se donne selon des existentiaux. Cette distinction procède logiquement du fait que pour les deux phénoménologues on ne peut accorder un même être aux étants qui apparaissent ou font retrait dans l’apparition (phénomène, outil) et à l’étant qui conditionne toute apparition ou retrait dans l’apparition. La thèse de Harman est en revanche qu’il n’existe pas de type d’être, mais seulement des modes d’être – ceux mêmes de l’outil – qui sont les mêmes pour tous les objets, humains ou non-humains. De cette décision, dont nous ne savons pas encore ce qui la justifie, procède l’ensemble de sa philosophie que nous allons exposer dans son déploiement propre avant de nous interroger sur son fondement.




L’objet quadruple : Harman










Nous en arrivons à la décision principale de la métaphysique objectale, qui fait précisément d’elle une métaphysique : Harman soutient que tous les étants sont au même titre des objets. Les étants diffèrent de bien des façons, mais tous sont constitués par la polarité des deux modes d’être heideggériens de l’être-à-portée-de-la-main (objet réel, préthéorique et préconscient) et de l’être-sous-la-main (objet sensuel, conscientiel, théorisable). Non seulement le Dasein n’est pas, comme le prétend Heidegger, un étant qu’il faudrait penser selon un mode d’être distinct de celui du marteau, mais le marteau lui-même entretient avec le clou qu’il plante le même genre de rapport que le Dasein entretient avec le marteau. Autrement dit, le marteau « perçoit » (selon une relation certes ni humaine, ni organique) le clou comme objet sensuel (en tant qu’il apparaît), tandis que le clou comme objet réel (en tant qu’il est) se retire originellement en dehors de cette relation. Il résulte de cette affirmation ontologique que les objets n’ont plus besoin de la conscience ou du Dasein pour exister. Au lieu de cela, les objets harmaniens composent un cosmos dans lequel ils entretiennent entre eux des relations de même nature que celles que les humains entretiennent avec eux.

Tâchons de décrire comment se compose un tel Univers objectal, et ce qui peut, autant que possible, lui ôter son apparent caractère de fantaisie. La métaphysique de l’objet consiste à examiner les combinaisons des diverses tensions présentes en l’objet, en se préoccupant de toutes les « paires tensorielles » envisageables : entre objet et objet, objet et qualités, qualités et qualités – ces pôles étant eux-mêmes distribués en réels et sensuels. Il y a pourtant une polarité qui revêt une importance particulière : la tension entre deux objets réels. En effet, la question que pose cette paire ontologique est l’accès que peut avoir un objet réel à un objet réel – et cela que ce second objet soit un autre objet réel ou lui-même. Que puis-je connaître d’un objet non plus sensuel mais réel, y compris moi-même ? Quel savoir est possible de l’objet « en soi », en tant que celui-ci est supposé désormais indépendant du rapport que j’entretiens avec lui – au contraire de l’objet sensuel qui n’existe que pour autant qu’il est appréhendé ?

Harman nomme « perception », avons-nous dit, non pas seulement la perception sensible humaine ou animale mais tout rapport d’un objet réel à un objet sensuel21. Ce rapport, notons-le, est le seul rapport direct effectivement possible, dans cette ontologie, entre deux objets. Mais il est toujours incomplet pour deux raisons. D’abord parce que le rapport à l’objet sensuel est caricatural : il consiste en une relation à certains « profils pleins d’exagération22 » qui ne considèrent l’objet sensuel que par certaines de ses qualités tandis que beaucoup d’autres sont ignorées. Lorsque le feu embrase le coton, il en « perçoit » la seule qualité d’inflammabilité à l’exclusion de beaucoup d’autres, comme la douceur ouatée que je sens sous mon doigt, tandis que les graines qui ont poussé dans ce même coton humidifié auront à leur tour saisi d’autres qualités, inaccessibles pour moi ou la flamme. Un objet sensuel est donc toujours bien davantage que ce qu’en perçoit un objet réel (moi, la flamme, la graine, etc.).

Mais là n’est pas la raison la plus profonde de l’échec de toute perception d’un objet réel. Le rapport de l’objet réel à l’objet sensuel est authentique : je perçois réellement – en tant que moi réel – le saule au bord de la rivière tel qu’il s’offre à moi en sa sensualité. Mais quoiqu’ayant accès tant à ses qualités accidentelles qu’à ses qualités réelles, je ne le perçois en rien à titre d’objet réel. Et cela demeurerait vrai si je dépassais mon point de vue caricatural sur le saule : car même si je percevais toutes ses qualités authentiques (et non accidentelles), l’objet réel continuerait de m’échapper. Souvenons-nous que l’objet sensuel transcende ses qualités : il n’est jamais rejoint par celles-ci, puisque sinon nous retomberions dans l’empirisme. C’est a fortiori le cas de l’objet réel : jamais celui-ci ne se réduit aux divers traits par lesquels on parvient à le reconnaître – ces traits seraient-ils par impossible perçus exhaustivement.

Posant l’objet réel comme indépendant de nous, Harman est en effet conduit à en intensifier la dimension de retrait – non seulement des autres objets, de l’objet sensuel qu’il « émet » à partir de son être, des qualités sensuelles et réelles auxquelles il ne se réduit pas – mais même à l’égard de toute relation en général. L’objet n’est pas en relation du seul fait qu’il existe – il est, tout simplement. Alors que l’outil à-portée-de-la-main n’est qu’en tant qu’il est en relation au Dasein, l’objet réel est autonome, non seulement vis-à-vis du Dasein, mais de tout autre objet aussi bien. C’est précisément la raison pour laquelle Harman diverge du panpsychisme qui considère que tout objet est une psychè en acte, en perpétuelle relation de perception avec son environnement. Pour Harman, un objet ne perçoit que quand il est en rapport avec un autre objet – mais l’existence de ce rapport ne relève pour lui d’aucune nécessité. Il s’agit d’une proposition qui va être de grande conséquence pour la suite : l’être n’exige pas la relation. Un objet sans relation aucune – un objet « dormant » selon son expression – est pleinement envisageable23.

Pourquoi adopter résolument cette position qui ne peut que le rendre étrange auprès de cette communauté déjà étrange des panpsychistes ? C’est que Harman doit éviter à tout prix la dissolution de l’objet dans la relation, tout comme il a contesté son ensevelissement empiriste par les propriétés. Si l’objet n’était pas séparable de ses relations aux autres objets, il n’aurait aucune puissance d’intériorité et se viderait de toute autonomie dans de tels rapports24. Si être signifie être en relation, alors il n’y a d’être que de la relation, et l’objet lui-même est perdu. L’objet pour conserver sa rétive opacité vis-à-vis des chatoiements de la manifestation doit être impossible à réduire tant à ses qualités qu’à ses connexions. Ces deux réductions de l’objet par l’empirisme et par le relationnisme sont des dangers qu’on ne peut parer qu’en faisant de celui-ci une véritable forteresse obscure – une « île emmurée25 » dans le flot perpétuel des phénomènes.

Cette thèse, inévitable pour une métaphysique objectale qui ne veut pas perdre sa notion primordiale, engendre pourtant une difficulté évidente. Harman paraît en effet approfondir à l’extrême l’abîme heideggérien entre l’être retiré de l’outil à-portée-de-la-main, et son être manifeste sous-la-main. Devenu objet réel indépendant de notre humanité, l’outil à-portée-de-la-main, passé en territoire harmanien, ne semble plus lié à quoique ce soit en dehors de lui : son être n’est accessible ni à la manifestation ni même à la manipulation. Sans relation essentielle à ses qualités ou à ses relations l’en soi, plus en soi que jamais, semble totalement inaccessible à partir de son dehors. Ce qui risque de faire tomber cette métaphysique dans une alternative ruineuse :


	soit l’objet réel est connecté à nous en sorte que nous puissions en avoir une forme de connaissance, et il se dissout dans cette relation ;

	soit l’objet réel est indifférent à ses relations, et il est tellement hors de portée qu’il n’est plus pour nous que néant. Dès lors à quoi bon poser l’existence d’un tel fantôme que rien ne rejoint ?



Soit l’objet en soi n’est rien, soit l’objet pour nous est comme rien. Dans les deux cas, l’idée d’une métaphysique objectale est vidée de son intérêt.

Comment préserver l’être autonome des objets sans abandonner la possibilité d’en dire quelque chose qui dépasserait la déclaration monotone de son existence nue et quasi-nulle ? Entre relation dissolvante et non-relation enténébrante, on ne peut préserver l’objet réel que d’une seule façon : il faut que soit possible pour nous (comme pour tout objet) une relation incomplète à l’objet réel. Mais cette incomplétude ne doit pas être de même nature que la caricature qui concernait le rapport partiel et biaisé aux qualités sensuelles. L’objet réel, quant à lui, n’est pas divisible – sa simplicité d’être est entière. On ne peut donc pas le connaître « partiellement » au sens où l’on saisirait de lui certaines propriétés, à l’exclusion d’autres. Car si l’objet n’est pas plus ses qualités que ses relations, il est l’un qui demeure par-delà leurs changements. Une connaissance incomplète de l’objet réel signifiera donc qu’il existe une manifestation indirecte de sa totalité qui se distinguera de la phénoménalisation propre à l’objet sensuel. Mais quel régime de pensée pourra nous offrir ce petit miracle, dont, pour l’instant, nous ne pénétrons pas le sens : une donation oblique de l’objet réel ? C’est en ce point qu’apparaît la motivation intime de tout le dispositif objectal : non pas encore le fondement d’une telle métaphysique, mais le projet qui apparaît poursuivi au travers de celle-ci.

De façon classique, cette philosophie joue sa légitimité au moment où elle prétend accéder au cœur même du réel, mieux que ses devancières. Mais de quelle façon accéder à l’objet réel si celui-ci se donne comme le « non-relationnel » par excellence ? L’aporie ne demeure qu’aussi longtemps que nous mélangeons deux approches : a) celle de l’objet sensuel, qui se fait à l’aide d’une description rationnelle, « objective » des qualités jugées réelles ; b) une approche de l’objet réel, et non de ses qualités, qui, quant à elle, exige une tout autre approche, de nature non pas scientifique, mais esthétique. Et de fait, la métaphysique de l’objet n’a pas de fin plus haute que celle-ci : rendre justice à l’effet de vérité dont est capable une œuvre d’art.

* * *

Il y a bien un aspect de notre existence qui semble donner raison aux empiristes. C’est que notre expérience quotidienne est celle d’un flux de prédicats se succédant de façon morne, sans considération pour ce qui les supporte. Dans la vie « courante » (à la fois ordinaire et brusquée), l’orbite des qualités autour des objets de notre affairement semble perpétuellement relâchée, comme si le cours des jours faisait tendre le réel vers l’ennuyeux défilement des paysages entr’aperçus d’un train. Les attributs sont alors comme « arrachés » des objets, pour s’approcher de ce que seraient des sensations que rien ne supporte Mais à l’opposé de cette vision « ferroviaire » du réel, se trouve l’attention portée soudain à une œuvre d’art. Celle-ci nous engage à une immobilité scrutatrice pour laquelle les qualités semblent puissamment arrimées à cet objet réel qu’est l’œuvre. Dans l’œuvre d’art, non seulement les qualités sensuelles retrouvent leur orbite autour de l’objet, mais elles semblent passer de l’objet sensuel à l’objet réel. Le premier effet phénoménologique de ce changement, si l’œuvre parvient à engouffrer notre attention, c’est en effet que toutes ses qualités paraissent réelles – plus aucune n’est accidentelle. Par exemple, tous les angles selon lesquels nous regardons une sculpture ou une peinture semblent appartenir à celle-ci comme l’une de ses propriétés véritables, tout comme l’éclairage de son exposition, choisi pour faire ressortir ce qu’elle serait « authentiquement ». Mais de plus, se produit ce qui ressemble à une expérience de vérité. Nous avons l’impression d’avoir affaire à l’objet lui-même, et pas simplement à l’inévitable rapport de caricature qui fait que notre perception n’est ni plus ni moins véridique que celle que l’insecte, l’incendie ou la pluie auraient de ce même objet. Si caricature il y a encore, elle est cette fois le résultat de l’insuffisance de notre regard, et non une limite de notre constitution.

L’œuvre d’art résiste pour cette raison, mieux qu’aucune autre chose, à la triple destruction de l’objet que Harman diagnostique comme une constante de la philosophie. Celle-ci a en effet historiquement disqualifié l’objet de trois façons : par la démolition (undermining) qui consiste à le saper par en dessous, par l’ensevelissement (overmining) qui vise à le ruiner par en dessus, et par la « duo-destruction » (duomining) qui revient à cumuler les deux26. En gros, la démolition consisterait à soutenir que l’objet n’est pas la base effective du monde, parce qu’il est le composé d’une réalité plus fondamentale dont il n’est que l’écume. Ce qui oriente en général la démolition vers une forme de monisme : les présocratiques ont ainsi démoli les objets ordinaires en portant l’attention sur leur élément véritable – eau, feu, air, etc. L’ensevelissement consiste au contraire à soutenir que les objets ne sont pas trop superficiels mais trop profonds pour être réels : c’est la thèse déjà discutée de la théorie des faisceaux qui considère que seules les qualités sensibles sont réelles, tandis que les objets, substances supposées invisibles de leurs propriétés, ne sont qu’une illusion métaphysique. Enfin le matérialisme – véritable « ennemi héréditaire », dit Harman, de la théorie de l’objet – combinerait, sous sa forme achevée, les deux attaques : d’abord une démolition de l’objet que l’on réduit à ses composantes atomiques, puis un ensevelissement des atomes eux-mêmes qui, loin d’être considérés à leur tour comme des objets substantiels (tels de minuscules gravillons) se réduisent, ainsi que les particules quantiques peuvent le devenir aux yeux des expérimentateurs, à des connexions de pures propriétés.

Or l’œuvre d’art est l’exhibition d’un objet qui met en échec spontanément de telles destructions : décomposer une toile en ses particules ne semble pas une façon satisfaisante de la saisir en sa réalité : l’objet n’est pas ses parties, qui sont en vérité d’autres objets inclus en lui. On ne découvrira donc pas l’« essence » d’un objet réel en fouillant son intériorité matérielle – comme l’enfant qui éventre son jouet pour mieux démasquer la cause de son plaisir, avant de pleurer l’avoir ainsi perdu. Et l’expérience de l’œuvre d’art n’est pas davantage un ensemble de qualités « bien liées ». C’est l’œuvre, non le défilement de ses qualités, dont nous faisons l’expérience dans une relation esthétique véritable. Mais cette expérience de l’objet réel, dans le même temps, ne sera jamais davantage qu’une allusion à celui-ci – donc un rapport oblique, à quoi tient toute sa réussite. Je peux tourner autour de la sculpture d’Anthony Caro Early One Morning, pour arracher un sens et une dynamique à l’œuvre, découvrir le circuit du regard qui épousera son énergie anonyme, vive ou nonchalante. Si je ne fais pas fausse route, j’approcherai, mais approcherai seulement l’énigme de cette sculpture. Celle-ci n’est pas singulière en raison de son mystère irréductible, puisque l’objet réel le plus dérisoire demeurera tout aussi inconnaissable. L’œuvre d’art tire bien plutôt sa rareté de la raison contraire : du point de contact allusif qu’elle manifeste entre son inaccessibilité et sa visibilité. Comme si l’art consistait à substituer à une communication inexistante avec l’être, une communication brouillée, parasitée – et par là même capable d’une intensité remarquable.

* * *

Pourtant, plus encore que l’œuvre d’art, c’est la métaphore qui demeure pour Harman l’exemple paradigmatique de l’allusion – en même temps que le point de départ véritable de sa philosophie. Celui-ci dit lui-même qu’avant la découverte de l’ontologie de l’outil de Heidegger, c’est un texte d’Ortega y Gasset sur la métaphore27 qui « constitua la première étincelle qui finit par allumer les flammes de la philosophie de l’objet28 ». Dans ce texte de 1914, le penseur madrilène affirme en effet que « l’objet esthétique et l’objet métaphorique sont une seule et même chose » ou plutôt, corrige-t-il : « la métaphore est l’objet élémentaire, la belle cellule29 ». La métaphore est ce qui crée le plaisir lié à « l’impression que l’intériorité des choses nous est ouverte30 ». Ortega écrit encore :





Il existe la même différence entre une douleur que me raconte quelqu’un et une douleur que je ressens qu’entre l’être rouge que je vois et l’être rouge de cette boîte de cuir rouge. Être rouge est pour elle ce qui me fait mal pour moi31.






Le discours ordinaire – aussi bien que le plus délicatement rationnel – décrit les objets en me tenant à distance de ceux-ci. Un homme me racontera sa douleur sans parvenir à me faire vivre intérieurement ce que celle-ci a d’insupportable, et surtout de quelle façon il l’éprouve comme nul autre en la faisant résonner avec l’ensemble de son existence. Le plaisir de la métaphore semble être lié pour Ortega au fait d’avoir le sentiment d’être un instant l’objet métaphorisé – d’être cette « boîte de cuir rouge » dans son rapport à sa couleur comme je parviendrai à être autrui dans son rapport à sa peine. Qu’il s’agisse d’une simple « impression » montre qu’Ortega ne cède pas à une théorie naïve de l’empathie avec les humains et les choses par le biais de la poésie. Il y a plutôt là un « jeu », selon Harman, qui consiste à imiter la chose même en la devenant à la façon d’un acteur jouant pour un instant le « rôle » de l’objet métaphorisé. La mimèsis, dans cette perspective, n’est pas la production d’une imitation, mais le devenir-mimétique de celui qui écrit ou lit une métaphore. Mais ce jeu possède pour Harman sa propre vérité qui confère sa profondeur à la métaphore réussie : car, en décrochant du discours descriptif des qualités, il amorce à sa façon le trajet oblique vers l’objet réel, toujours en retrait de ses propriétés quoique seulement accessible par leur médiation.

Comment penser ce processus comme autre chose qu’une identification illusoire ? Que peut signifier ce « jeu » mimétique envers les boîtes de cuir rouge aussi bien qu’envers les êtres blessés par la vie ? La poésie permet-elle une extension de mon être si poussée qu’elle le fasse sinon réellement communiquer à l’être de toutes choses (ce qui relèverait d’une théorie magique des sympathies), du moins approcher celles-ci avec autant de vérité passionnelle qu’un acteur de théâtre peut approcher un personnage du répertoire ?

Pour penser la métaphore telle qu’Ortega la conçoit, et la fonder sur l’ontologie de l’objet, Harman mobilise la théorie que Max Black propose de cette figure dans un article fameux de 196232. On y découvre, à mon avis, une clé de compréhension particulièrement efficace de ce que Harman peut entendre par la relation allusive à l’objet réel. Dans ce texte, seulement évoqué dans son livre sur la Divine Comédie33, Black s’oppose à une conception commune de la métaphore, qu’il nomme une théorie « substitutive », et contre laquelle il entend soutenir une théorie « interactive ». La théorie substitutive fait de la métaphore la simple représentante d’un sens littéral qui peut la remplacer adéquatement quant au contenu du sens de la phrase. « Stéphane est un roc » signifiera alors, ni plus ni moins : « Stéphane est fiable et ne perd jamais son calme ». Dans cette interprétation, la métaphore et sa traduction littérale ne diffèrent pas quant à leur sens. Rien n’est donc perdu dans la paraphrase, sinon l’apparat du sens figuré, et la seule motivation de la métaphore devient ornementale.

La théorie interactive de Black vise à montrer qu’aucun sens littéral ne peut se substituer à un sens métaphorique, non pas quant à l’effet de style, mais quant au contenu même de ce qui est dit. Par là, Black peut être aussi bien opposé à ceux qui soutiennent que le sens figuré est réductible au sens littéral, qu’à ceux qui nient qu’il existe quelque chose comme un niveau « littéral » du langage qu’on pourrait opposer au niveau métaphorique. D’où la critique que fait Harman, d’une part du philosophe analytique Donald Davidson qui critique la théorie de Black au nom d’une théorie substitutive, d’autre part de Derrida dont « La mythologie blanche » déconstruisait l’opposition même entre sens littéral et sens métaphorique34.

Nous ne pouvons ici entrer dans le détail de ces discussions, mais il est clair que la métaphysique harmanienne est solidaire de la thèse d’une différence de nature entre le sens figuré et le sens littéral, et cela pour une raison qui va au-delà du fait que la théorie de Max Black elle-même la suppose. C’est que le langage littéral – qui contient l’ensemble des discursivités descriptives, rationnelles, conceptuelles – n’a selon lui affaire qu’aux objets sensuels et à leurs qualités sensuelles, jamais véritablement aux objets réels. Le sens littéral est donc inhérent à la relation directe que nous avons aux objets sensuels, tandis que le sens figuré parvient seul à dépasser ce seuil vers une relation indirecte et allusive à l’objet réel. La préservation de cette distinction entre relation directe vers le sensuel et relation indirecte vers le réel va ainsi en passer, dans la sphère du langage, par la distinction maintenue des deux régimes de discours qui la relaient : le littéral et le figural.

Harman soutient que la métaphore touche aux objets réels – aux choses mêmes prises comme un tout. Comment la théorie de Black vient-elle à l’appui de cette thèse ontologique ? Partons de la métaphore que ce dernier choisit d’analyser : « L’homme est un loup », avec son sujet principal (l’homme) et son sujet secondaire (le loup). Dans la théorie substitutive, la métaphore porte sur des qualités communes aux deux termes qui sont la raison de leur rapprochement. La figure présupposerait alors, pour fonctionner, un savoir initial concernant les qualités des deux sujets : savoir antérieur au procédé figural, qui en fonderait l’éventuelle pertinence. Dans cette perspective, on peut donc paraphraser la métaphore en la réduisant aux connaissances qui la motivent.

Or Black explique que la métaphore, en vérité, ne part pas de similarités déjà données objectivement entre les deux sujets rapprochés, mais engendre cette similarité. Si la similarité des deux sujets était pré-donnée, la métaphore ne produirait aucun contenu de sens par elle-même. Elle ne nous enseignerait rien mais se contenterait de rappeler des ressemblances en une formule ramassée. Pourtant quel intérêt éprouverions-nous à une métaphore si elle se contentait de mobiliser des correspondances objectives comme celles entre l’homme et le loup ? Celle-ci aurait alors pour sens le rapprochement d’une vaste collection de qualités concordantes comprenant le fait que ces deux espèces ont des yeux, des oreilles, des dents, une colonne vertébrale, qu’on en trouve dans les forêts françaises, etc. Tout cela, sans être inexact, n’aurait aucun intérêt.

C’est que la métaphore, selon Black, rapproche en vérité l’homme du système des lieux communs associés au loup dans une culture déterminée – ce qu’il appelle le « système-loup ». Il s’agit des « platitudes courantes » que chacun peut connaître de l’animal, indépendamment d’un savoir attesté. Le loup, dans ce système rapporté à la culture occidentale d’une certaine époque, sera alors considéré comme « féroce, affamé, prédateur, engagé dans une lutte perpétuelle, un charognard, et ainsi de suite35 ». Si l’homme est rapproché du « système-loup », c’est qu’on engage le lecteur à le voir au travers d’un prisme qui a déjà configuré le loup selon certains prédicats privilégiés. Dans la métaphore, tous les attributs autres que ceux du système-loup sont invités à s’effacer ou s’atténuer, et l’homme se trouve globalement réorganisé par un nouvel agencement de ses propres qualités, qui va épouser les lignes de force du sujet secondaire.

Parce que le loup est associé à certaines déterminations orientées par les lieux communs qui portent sur lui, il réorganise le sujet principal (l’homme) en focalisant les qualités de ce dernier autour de la férocité qui domine son propre système. En sorte que l’on ne verra plus en l’être humain tout ce qui contredirait à la violence du prédateur (amour, raison, piété), sauf à le reteinter des qualités qu’on prête à ce dernier. Le moraliste devinera alors la sauvagerie sous l’amour de la jeune fille, la faim de puissance sous la rationalité du savant, le charognard sous la peine du fils pleurant la mort d’un père opulent, etc.

Une telle théorie dite interactive de la métaphore permet selon Harman de considérer celle-ci comme un transport de l’objet réel qu’est le loup vers l’objet réel qu’est l’homme. Car c’est le loup non comme collection de prédicats, mais comme « unité déterminée » de ses qualités, qui investit l’humain. C’est lui tout entier, en tant qu’il donne à ses qualités son style unique, qui se projette sur l’homme. L’homme n’a pas besoin du loup pour être implacable, mais le voici investi d’une hargne tout animale qu’on ne lui connaissait pas. Voici que sa faim avance langue pendante, que sa haine à les yeux rouges, que sa société a les relents de la meute. La métaphore transporte avec elle, et d’un seul mouvement, la lupinité de tous les attributs du système-loup, pour recouvrir de son pelage l’éventail entier de la psychè humaine. Les choses se passent d’emblée entre les deux objets, d’une totalité à l’autre.

Une objection paraît pourtant évidente : si le loup engagé dans la métaphore n’est pas un loup « neutre », zoologique, mais un ensemble de lieux communs, n’est-il pas déjà lui-même une métaphore ? En ce cas, la théorie de Black serait circulaire. Mais en vérité, le loup n’apparaît pleinement dans son « unité de férocité » qu’une fois mobilisé dans la métaphore. Si vous dites : « le loup et l’homme sont des mammifères », vous rapprochez leurs qualités dans un discours objectif. Si vous dites : « l’homme est un loup », vous produisez une inexactitude objective qui invite le lecteur à investir d’emblée une autre dimension de la pensée, pour rassembler les deux termes mobilisés au travers du style qu’ils imposent de concert à leurs qualités, et qui dans les deux cas joue comme une allusion à leur réalité profonde. C’est le « loup de la peur et de la haine » qui vient cette fois à l’esprit, et qui suscite, comme son envers, « l’homme de la misanthropie » engendré de son côté par un tel rapprochement. La métaphore est une invitation à mêler la saveur de deux objets réels, antérieurement à leur revue de détail.

La question ici n’est pas de savoir si les préjugés sur le loup mobilisés sont vrais ou faux (ils sont faux, certainement), mais d’approcher une forme de pensée qui met en relation deux objets réels par le biais de l’unicité qu’ils imposent à leurs propriétés spécifiques. Tout repose en effet sur le fait que l’objet, pour Harman, singularise ses qualités sensuelles. L’objet n’est pas la substance classique qui supportait avec neutralité ses propriétés, mais un être qui ne cesse d’imposer une anamorphose à chaque fois unique à ses déterminations. C’est pourquoi l’objet réel n’est accessible (partiellement) que par la teneur sans pareille qu’il impose à ses qualités sensuelles. C’est un enseignement que Harman tire de Husserl : la blancheur de ce lys, d’être de ce lys, n’est aucune blancheur du nuancier, elle n’est que la blancheur insubstituable de ce lys unique. Et c’est précisément dans cette unicité que se visibilise l’invisible : car s’y laisse voir la « force de gravitation36 » de l’objet réel dont le retrait attire et capture la matière du sensible. L’eccéité des propriétés résulte pour ainsi dire de leur « froissement » par le mouvement de retrait en soi-même de l’existant réel.

Alain soutenait que chaque individu charriait avec lui une nature antérieure à ses jugements – que Ricœur identifiait classiquement au « caractère » – qui ne le limitait en rien dans ce qu’il pouvait choisir de devenir, mais donnait une couleur caractéristique à tous ses actes comme à toutes ses passions :





C’est un fond d’humeur et comme un régime de vie qui n’enferme par lui-même ni le bien, ni le mal, ni une vertu, ni un vice, mais bien plutôt une manière inimitable et unique d’être franc ou rusé, cruel ou charitable, avare ou généreux (...)37.






On pourrait dire que Harman accorde à tout objet la dignité psychologique d’un caractère unique qui transmet sa marque aux qualités qu’il porte. On pourrait en ce sens comparer l’objet harmanien à l’action d’un corps massif dans la Relativité générale. Au lieu que la gravitation y soit pensée sous la forme newtonienne d’une action à distance dans un espace et un temps uniformes, elle est conçue par Einstein comme une déformation de l’espace-temps par un corps massif. Placez une boule sur une toile tendue, et le pli qu’elle impose au tissu modifiera la trajectoire des billes qui circuleraient à sa proximité. Harman semble proposer une phénoménologie de l’objet réel qui étudie les torsions que celui-ci impose à ses qualités environnantes par le biais d’une « gravité métaphysique » qui les conserve dans son orbite.

Il y a donc une affinité originelle et fondamentale entre la métaphysique objectale et la métaphore. C’est pourquoi on ne saurait être étonné que Harman en appelle, en particulier dans le présent livre sur La Divine Comédie, à l’idée de l’esthétique considérée comme philosophie première38. Primat de la métaphore, et donc de la portée ontologique de la littérature, prégnance de la phénoménologie heideggérienne de l’outil, souci amoureux des objets célébrés pour l’aura de leur énigme – nous sommes enfin en mesure de comprendre le titre, et par suite le sens général de ce livre : Le marteau brisé de Dante. L’éthique, l’esthétique et la métaphysique de l’amour.




L’objet d’amour : Dante










Le marteau brisé de Dante est un montage. Son premier chapitre est un essai rédigé durant sa deuxième année d’étude, en 1988, consacré à la Divine Comédie. S’ensuivent trois chapitres qui consistent dans une critique du formalisme dans l’éthique, l’esthétique et la métaphysique. Dans ces trois domaines de la philosophie, Kant est tenu pour le maître-nom du formalisme rejeté, et la supériorité de l’amour dantesque lui est à chaque fois opposée comme paradigme d’une relation retrouvée à l’objet.

Ne suivant pas l’ordre de l’œuvre, Harman commence son étude de la Divine Comédie par Le Purgatoire, dans lequel le chant XVII – parfait milieu du livre – contient le passage qui est au centre de son commentaire39. C’est que Virgile y parle de l’amour : du « lent amour » qui attire chacun vers un bien que l’âme conçoit et recherche. Le chant XVIII précise la nature de ce bien en développant la métaphysique qui s’y trouve engagée. Virgile, cette fois, traite de la relation que l’amour parvient à entretenir à l’existant réel, amour selon lui médié par l’image :





Votre [capacité perceptive] d’un être vrai
tire l’image, et en vous la déploie,
tellement que vers soi elle retourne l’esprit.










Et si retourné vers elle l’esprit se plie,
ce repli est amour : c’est la nature
qui par le plaisir de nouveau à vous se lie.






Cet existant, que Harman va identifier à l’objet réel, est décrit par Virgile dans le lexique de l’aristotélisme :





Toute forme substantielle qui est distincte
de la matière, et est unie à elle,
renferme en soi une vertu spécifique,










laquelle, si elle n’opère pas, ne se manifeste point,
et elle ne se montre jamais que par l’effet,
comme par la verte feuillée la vie dans la plante40.






Même si Harman refuse le concept de « matière », il soutient qu’il existe une affinité profonde entre cette description de la forme substantielle et sa théorie de l’objet. C’est que la relation de l’amour dantesque à la forme substantielle se fait par-delà mais aussi bien grâce à la beauté de son image (qui est à la vie de la plante ce qu’est le feuillage verdoyant). C’est un tel mouvement que veut retrouver la métaphysique objectale, puisque l’objet réel se tient en retrait de ses qualités sensuelles tout en ne pouvant être approché qu’au travers de celles-ci. La connivence de l’objet réel et de la notion de substance est de la sorte attestée, mais seulement sous la forme très particulière que lui donne Dante. Car la forme substantielle n’est pas ici un simple support inerte des prédicats : elle est ce qui confère à sa manifestation sensible l’aura qui suscite notre amour – notre désir jamais comblé de la rejoindre. C’est en ce sens que Béatrice elle-même (et non ses qualités) est l’objet de l’amour de Dante, et que tout objet peut, au sein de la Création voulue par Dieu, être célébré pour le noyau de mystère qui émane de sa beauté. Harman peut ainsi écrire (p. 83) : « [...] l’amour [dantesque] est une voie pour aller au-delà des simples images et effets (...) l’amour et la beauté offrent un passage vers le réel qui ne se trouve pas en deçà, à l’instar de la perception et de la connaissance, des formes substantielles intérieures des choses. »

Le marteau brisé de Heidegger, qui décrit la tension entre l’objet réel et ses qualités sensuelles, désigne donc la relation dantesque à la forme substantielle41. Harman prend pourtant soin de distinguer le rapport désabusé à un outil défaillant du rapport esthétique qui se prolonge par son charme visible jusqu’au cœur de l’objet. Les deux expériences sont liées à la même tension fondamentale entre l’objet réel et ses qualités sensuelles, mais semblent être orientées par des dynamiques de sens contraire. Le marteau brisé va de l’outil retiré de notre conscience par son maniement jusqu’à la saisie consciente de la chose « simplement là », trajectoire de pensée généralement oublieuse de l’objet réel au profit de l’objet sensible. L’amour va au contraire des qualités sensibles de l’objet, saisies dans le trouble de leur beauté, vers la quête de la réalité cachée d’où rayonne la splendeur qui déclenche le parcours.

La conséquence de cette thèse est fondamentale quant à la nature même de la philosophie harmanienne, puisqu’elle fait de celle-ci une esthétique (voire une callistique) érigée, comme on l’a dit au rang de métaphysique (connaissance du réel)42. Mais alors que la supériorité de la vision artiste se fait volontiers au nom d’une reconfiguration du monde indifférente à la vérité, elle se fait cette fois au nom du réalisme lui-même – un réalisme amoureux issu du plus grand poème que nous lègue le Moyen-Âge. L’esthétique ainsi comprise devient le « moyen primaire d’accès à la réalité, à travers la détection indirecte de l’écart qui sépare un objet de ses qualités propres (...) ». Par conséquent, thèse qu’il nous faudra conserver à l’esprit pour la suite : « L’artiste se trouve être plus réaliste que le scientifique43. » Ajoutons : plus réaliste, manifestement, que le rationaliste en général, qu’il parle au nom de la science ou de la philosophie.

C’est pourquoi la place fondatrice que Dante accorde à l’amour et à la beauté est pour Harman d’une portée philosophique universelle, et doit être examinée dans les trois champs de l’éthique, de l’esthétique et de la métaphysique. Cet examen aboutit d’ailleurs, en vérité, à contester la nature de cette triplicité traditionnelle, comprise comme autant de sous-domaines de la philosophie, puisque l’esthétique devient la philosophie même et non plus l’une de ses parties. L’ouvrage va alors vérifier la puissance investigatrice de l’amour en démontrant la supériorité générale d’une orientation objectale face à l’orientation désignée comme « formaliste », dont Kant serait le représentant majeur – associé à d’autres philosophes plus récents qui lui auraient emboîté le pas (dont moi-même, ce que j’ignorais).




L’objet bifide : Cthulhu










Le geste fondateur de la métaphysique objectale consiste à soutenir que tous les objets ont entre eux les mêmes relations que celles qu’entretiennent la conscience transcendantale avec les objets intentionnels et le Dasein avec l’outil. Il s’agit maintenant de comprendre ce qui justifie un tel élargissement de la phénoménologie, dont nous avons seulement jusqu’ici décrit le résultat. Si nous avons une expérience de la relation au marteau, nous n’en avons guère de la relation que le marteau aurait avec le clou. Harman prétend que cette expérience est de même nature que celle que nous avons des choses : comment parvient-il à briser le cercle corrélationnel pour rejoindre ainsi la nature intime du réel ? C’est la réponse à cette question qui va nous permettre de saisir le principe véritable de cette pensée.

* * *

Harman soutient donc que les objets existent indépendamment de nous, dans des relations qui n’épuisent jamais leur être. D’où sait-il cela ?

1. Évidemment pas de Husserl, ni même de Heidegger. L’objet intentionnel selon Husserl n’existe que pour une conscience, et l’outil, dans ses deux modes d’être n’existe que pour un Dasein. Certes, l’être-à-portée-de-la-main échappe à la sphère de la manifestation. Mais, comme on l’a vu, ce retrait même de l’outil suppose qu’existe l’avisement humain auquel il échappe. On ne trouve donc aucune ressource, dans les phénoménologies de l’objet sensuel ou réel pour accéder à un « en soi » qui serait plus qu’un simple corrélat de notre relation aux choses (sous l’espèce de l’intentionnalité ou de l’être-au-monde).

2. Supposons alors que Harman participe du panpsychisme, dans la version de l’« autre métaphysique » décrite par Montebello. Il aurait à sa disposition un argumentaire efficace, même si discutable, qui s’est décliné de multiples façons dans l’histoire de la philosophie. Mais nous comprenons maintenant que cette stratégie serait impossible à employer pour la métaphysique objectale. Car, on s’en souvient, le panpsychisme contourne l’obstacle du cercle corrélationnel en soutenant que notre rapport-au-monde est l’absolu lui-même. Cette stratégie ne peut donc produire qu’un absolu relationnel : une absolutisation des relations entre l’humain et le réel que les alter-métaphysiques choisissent chacune pour leur compte comme axe privilégié de notre rapport au monde (effort, volonté de puissance, durée, etc.).

Nietzsche, dans un aphorisme de 188644, propose un raisonnement de ce type, sous la forme certes d’une hypothèse mais qui ne laisse guère d’alternative au lecteur. L’élargissement à l’ensemble des êtres de la nature (y compris inorganiques) d’une volonté de puissance qu’on croit d’abord propre à l’humanité, s’impose pour lui en raison du fait que nous n’avons accès qu’à la sphère de nos instincts. Il est donc légitime, pour de strictes raisons de méthode – en particulier pour la simplification de notre modèle causal – d’amplifier autant qu’il nous est possible ce principe d’explication. Au lieu de dire : « il n’y a pas de fait, il n’y a que des interprétations » pour en conclure que les choses mêmes nous sont inaccessibles, Nietzsche affirme à rebours : « L’interprétation (vecteur de la volonté de puissance) est le fait principiel de toute réalité. » Mais la volonté de puissance est purement relationnelle. Elle ne contient en son fond aucun « retrait obscur », vierge de tout rapport extérieur. Cette volonté est au contraire toute en expansion, en domination tyrannique des autres volontés – ou, à l’inverse, toute en rétraction défensive, réactive, sous l’action de volontés supérieures.

Harman ne pourrait justifier de la même façon l’extraposition à toutes choses de notre relation phénoménologique en arguant que nos seules relations au réel sont l’objet intentionnel et l’outil, et que nous serions donc en droit, par esprit de méthode, d’appliquer cet être-au-monde aux choses entre elles, et aux choses sans nous. Car cet élargissement aboutirait à absolutiser la nature relationnelle de l’outil, et la perte de son individualité dans le réseau indéfini de l’être-pour. La métaphysique harmanienne semble d’ailleurs toujours, de par sa provenance heideggérienne, devoir conjurer la tentation d’une dissolution de l’autarcie objectale qu’elle ne cesse pourtant de promouvoir. Car le lexique même du retrait, du recul, de la dissimulation de l’objet, de sa soustraction à la conscience, dont Harman fait grand usage45, et qui consonne avec celui de Heidegger, est d’essence relationnel. On ne se « soustrait » qu’à quelque chose, on ne « recule dans les profondeurs », que par rapport à quelque chose, on ne se « cache », on ne se « retire » que de quelque chose. La phénoménologie livrée à elle-même ne crée aucune possibilité de concevoir un parfait isolement de l’objet, et l’on comprend que Heidegger n’emploie le terme d’« en soi », pour l’outil à-portée-de-la-main, qu’entre guillemets. Car cet « en soi » ne peut être que par la médiation d’un étant autre auquel il se dérobe.

Si un renard se glisse dans son terrier à l’approche du chasseur, le renard-caché disparaîtra en même temps que le chasseur (n’étant plus caché de personne), tandis que le renard-enfoui, lui, subsistera (qui n’a pas besoin du chasseur pour être terré). Le premier n’existe que de façon relationnelle, comme l’« en soi » heideggérien, mais le second peut exister de façon non-relationnelle, comme la chose en soi kantienne. Il n’y a d’outil « en soi » que si nous existons pour qu’il se dissimule à notre conscience, tandis que la chose en soi n’a pas besoin de nous pour exister. Mais un abîme ontologique sépare les deux concepts, et la question est de savoir comment Harman le franchit, dès lors qu’en ce point la phénoménologie ou le panpsychisme ne peuvent lui être d’aucune aide.

3. Si Harman ne peut fonder sa métaphysique ni sur la phénoménologie ni sur une démarche panpsychiste, comment peut-il procéder pour briser le cercle corrélationnel ? À vrai dire, il semble entreprendre la chose avec une grande aisance. Alors que les philosophes les plus éminents ont pu considérer ce cercle comme infrangible, au point que le surmonter imposait pour certains d’entre eux de l’absolutiser, nous découvrons en effet que Harman le trouve quant à lui d’une « faiblesse surprenante46 ». Raison peut-être pour laquelle il l’a réfuté comme en passant, et relativement tard dans le cours de son œuvre. Pourtant on est surpris de la récusation qu’il avance et qui ne semble pas saisir la nature du problème.

Le corrélationnisme – ou philosophie de l’Accès selon ses termes – s’appuie sur un raisonnement que nous avons déjà exposé et que Harman formule ainsi :





Si l’on essaie de penser un monde en dehors de la pensée humaine, alors on le pense effectivement, et donc il n’est plus en dehors de la pensée. Toute tentative pour échapper à ce cercle est vouée à la contradiction. » Ce n’est pas qu’un jeu de mots : c’est le credo tacite ou explicite d’une longue tradition philosophique que l’on pourrait appeler la Philosophie de l’Accès Humain47.






Cette objection reposerait en fait sur une équivoque qui porte sur le sens de « pensée ». On y soutient que « l’arbre en dehors de la pensée » veut dire la même chose que « la pensée d’un arbre en dehors de la pensée », ce qui est faux puisque :





[d]ans le premier cas je me réfère explicitement à l’arbre indépendamment de l’acte par lequel je le pense ; ses qualités restent alors mystérieuses et au moins en partie inconnues. À l’inverse dans le second cas, tout est déjà là pour que j’en prenne connaissance : car je parle de cette pensée d’un arbre qui m’est accessible, et non pas d’un arbre caché en dehors de ma pensée48.






Tout le raisonnement du corrélationnisme reposerait donc sur une confusion plutôt grossière : on prétend que l’arbre non-pensé possède le même sens que l’arbre pensé, alors que le premier est en partie inconnu (et le demeurera toujours), tandis que l’autre m’est pleinement offert. Au lieu de considérer que l’arbre est soit totalement inconnu (comme la chose en soi), ou totalement offert à mon savoir (comme un pur objet de pensée), il aurait fallu saisir que l’objet est entre les deux – partiellement offert, partiellement opaque, c’est-à-dire accessible par un savoir allusif et non pas dogmatique. Et ainsi, l’obstacle auquel se sont heurtés (parmi d’autres) Hume, Fichte, Husserl ou Heidegger tombe de lui-même sans plus de difficulté.

Il va de soi que cette réponse repose sur un malentendu. Comme nous l’avons assez souligné la question de l’opacité de l’objet pour la conscience ne peut être confondue avec celle de la nature de l’objet sans la conscience. Le corrélationnisme peut poser sans difficulté la différence entre un arbre pleinement connu, car « interne » à ma représentation, et un autre partiellement caché car « en dehors » de moi. C’est ce que fait Husserl quand il distingue entre un objet perçu et un objet imaginé. Pour lui, on le sait assez, le cube perçu est « en dehors de moi », dans l’espace, et il ne se donne à moi que par esquisses, selon certaines faces, et jamais toutes à la fois. C’est pourquoi je dois le faire tourner pour apprendre de lui ce qu’il me cache (éventuellement que ses autres faces sont « creuses »). Le cube imaginaire, lui, n’a en vérité aucune face proprement cachée : car même si je ne peux imaginer que trois de ses faces à la fois, je n’apprendrai rien de plus à son propos en le faisant tourner dans l’esprit (il ne me surprendra jamais en me révélant son envers)49. Mais le cube perçu « hors de moi » tout comme le cube représenté « en moi » sont corrélés à des actes de la conscience sans lesquels ils ne peuvent avoir ni existence ni signification. Il n’y a aucun sens en particulier à concevoir pour Husserl une série d’esquisses dont la structure faite d’absences et de présences ne serait donnée à aucune conscience. On a vu qu’il en était de même du marteau visible et du marteau manié de Heidegger : l’opacité de l’un et la visibilité de l’autre y sont entendues en termes relatifs, jamais absolus.

On ne se sortira donc pas d’affaire en opposant un objet pensé et un autre qui le serait partiellement. Les deux objets sont également prisonniers de la pensée d’une subjectivité. Cette mécompréhension étonnante du cercle corrélationnel donne l’impression que Harman, pourtant phénoménologue averti, ne parvient pas réellement à distinguer l’« en soi » relatif de Heidegger (l’opacité pour nous de l’objet) et la chose en soi absolue de Kant (l’existence sans nous de l’objet). Car c’est leur confusion qui, dans la « réfutation » qu’il propose, lui interdit de saisir le sérieux de l’objection majeure à toute métaphysique. Or, s’il ne distingue pas ces deux notions avec rigueur, comment pourrait-il établir de façon convaincante qu’on peut passer de l’une à l’autre – du retrait de l’outil pour nous au noumène indépendant de nous ?

L’objet réel harmanien semble donc mélanger deux notions hétérogènes : l’« en soi » et la chose en soi. Mais de cette façon, il est vrai, l’objet réel combine leurs avantages tout en parant à leurs défauts. L’outil « en soi » perd son autonomie et son individualité dans la relation ; à l’inverse, la chose en soi se perd dans son absoluité tel un pur point d’interrogation dont l’existence même nous demeure inconnue50. L’objet en participant de l’un et de l’autre s’offre comme une chose en soi capable d’avoir des effets phénoménaux – ou si l’on préfère, comme un outil conservant son quant-à-soi.

C’est ainsi parce qu’il fusionne le sans-nous de la chose en soi, et l’opaque-pour-nous de l’outil que Harman parvient à s’extraire en apparence du corrélationnisme. Mais on a l’impression que cet objet à la fois partiellement connu et autarcique relève d’une forme d’amphibologie, d’un amalgame fictionnel plutôt que d’une articulation conceptuelle. L’objet réel est un mixte « mythologique » – centaure, griffon, ou minotaure – de deux entités intellectuellement incompatibles.

4. C’est pourtant au moment où nous parvenons à cette conclusion négative que nous comprenons la nature de son insuffisance. Car la sévérité du constat se retourne en une vérité qui nous dévoile le cœur de l’affaire. Nous avons dit que l’objet harmanien, ne pouvant accéder au statut du concept, paraissait se réduire à une fiction. Mais de ce fait, nous venons seulement de comprendre que, loin d’être un défaut, cette nature « littéraire » de l’objet était impliquée par toute la démarche de Harman. Pour que la métaphysique objectale soit une « esthétique première », il faut évidemment que sa notion principielle soit elle-même une métaphore – en tout cas une figure, et non pas un concept. Harman ne fonde pas la vérité allusive de la métaphore par un travail préalable du concept qui en démontrerait la portée absolue. Il élabore au contraire la tâche de la métaphysique à partir de son expérience de la métaphore comme vérité primordiale, pour construire de façon dérivée, à l’aide de ce qui ne s’apparente qu’à des soutiens théoriques ce qui peut rendre justice à une telle portée de la littérature.

Le cosmos de Harman est comme la construction d’une immense chambre d’écho permettant de faire résonner la vérité oblique et absolue du discours figural, dont la certitude fut déterminée originellement chez lui par la lecture d’Ortega et non de Heidegger. Ce n’est donc pas la métaphysique objectale qui fonde la puissance ontologique de la métaphore, c’est la puissance poétique de la métaphore qui engage à forger la métaphysique qui lui convient. Au lieu de dire que Harman élabore le concept de l’objet quadruple au sein duquel se révélerait la vérité littéraire, il faut dire que l’objet quadruple lui-même est une figure littéraire. La figure non d’une chose particulière, mais la figure de la figure : la métaphorisation de la vérité métaphorique, qui n’est que prolongée, et non fondée, par le travail du concept51.

C’est précisément parce que Harman croit en la portée ontologique de la métaphore qu’il n’a pas à prendre au sérieux la contrainte corrélationnelle. Car il sait déjà qu’il y a un cosmos absolu troué d’opacités irréductibles, puisqu’il existe des figures qui respirent la vérité. La littérature, en effet, ne connaît pas la différence de l’en soi et du pour nous – elle prétend plonger dans les tréfonds du réel et laisse aux philosophes le soin de se débattre dans leurs catégories.

La métaphysique de l’objet est la servante de la métaphore. On pourrait penser que nous forçons les choses. Mais cette hiérarchie devient particulièrement évidente dans Weird Realism, le livre de Harman sur Lovecraft dans lequel l’idée de l’esthétique comme philosophie première se déploie dans toute sa radicalité. Dans cet ouvrage, le créateur du mythe de Cthulhu est présenté comme le maître même de la pensée philosophique rendue à l’obscurité des choses. Cette thèse va particulièrement loin. Alors que Heidegger lisait Hölderlin parce qu’il déployait selon lui l’essence de la poésie – qu’il était « le poète du poète » – Harman va quant à lui jusqu’à prétendre que Lovecraft, par son écriture, déploie l’essence non pas seulement de la littérature, mais de la philosophie elle-même. Cthulhu doit devenir selon lui le patron des philosophes, à la place de Minerve52. S’il y avait encore, chez Heidegger, une relation « entre pairs » du penseur et du poète, celle-ci est maintenant brisée en faveur de l’écrivain horrifique.

La conséquence de ce transfert de royauté est donc claire, qui va résoudre l’aporie où nous butions jusque-là. C’est Lovecraft par les moyens de la littérature – et non Harman par les moyens du concept – qui doit parvenir authentiquement à restituer l’objet dans ses deux dimensions relationnelle et non-relationnelle, comme « en soi » heideggérien et chose en soi kantienne. L’ouvrage soutient sans ambiguïté cette capacité de Lovecraft à « écrire » cet être bifide inaccessible à l’unification conceptuelle :





Tout savoir n’exige pas d’être discursif ou direct. La chose en soi absente peut avoir des effets gravitationnels sur le contenu interne du savoir, tout comme Lovecraft peut faire allusion à l’aspect physique de Cthulhu même en effaçant les termes littéraux de la description. Au lieu d’un réalisme de la représentation, Lovecraft travaille dans l’idiome d’un réalisme étrange (weird realism) (...)53.






Lovecraft parviendrait ainsi à conjuguer par sa description de Cthulhu l’absoluïté impénétrable de la « chose en soi » et la nature relative de l’« en soi » capable d’avoir des « effets gravitationnels » sur notre connaissance. Comment fait-il cela ? Une citation suffira à le montrer qui porte sur l’aspect physique de Cthulhu aperçu par le narrateur sur un bas-relief :





C’était une espèce de monstre, ou de symbole de monstre, que seule une imagination morbide avait pu concevoir. Je ne trahirai certainement pas l’inspiration du sculpteur en disant que son œuvre évoquait tout à la fois une pieuvre, un dragon et une caricature humaine. Une tête pulpeuse entourée de tentacules surmontait un corps écailleux et grotesque muni d’ailes rudimentaires ; mais c’était le contour général de cette effigie qui la rendait particulièrement effroyable54.






Si Cthulhu pouvait être décrit comme « un dragon avec une tête de poulpe », cette créature n’aurait rien de spécifiquement effrayant. Et si Lovecraft s’était contenté d’un discours explicite sur les qualités de son monstre, il n’aurait été qu’un auteur de plus de la littérature horrifique commerciale (« pulp horror »). Mais l’effet d’horreur de ce passage tient au caractère indirect de la description qui, d’une part, énonce certes les qualités du monstre (qui tient de la pieuvre, du dragon, possède des ailes rudimentaires, etc.), mais d’autre part les trouble toutes ensemble par « l’effet gravitationnel » de ce qui, en deçà de celles-ci, est quant à lui indescriptible. À savoir ce « contour général » que le témoin ne peut que mentionner sans le restituer, à la fois intrusion de la totalité du monstre dans la description « objective » de ses déterminations de détail, et soustraction d’une telle totalité à une quelconque tentative de visualisation.

Or, l’objet réel est engendré par Harman exactement comme la puissance horrifique de Cthulhu peut l’être par Lovecraft : par un procédé fictionnel consistant à mobiliser un absolu indescriptible tout en le chargeant d’une force poétique d’action sur le visible. Jamais nous ne ferons l’expérience du narrateur de voir le contour général du monstre – et pour cette raison précisément et paradoxalement nous partageons son expérience de l’horreur pure. De la même façon, nous ne serons jamais sûrs d’avoir réellement fait les expériences que nous propose Harman de phénomènes déformés par l’action de la « gravitation » de l’objet réel. La métaphysique de l’objet est aussi peu fondée sur la « visualisation des phénomènes » que la littérature de Lovecraft sur la représentation de ses monstres. Car pas plus que le concept, ces expériences où l’objet phénoménal « distord » ses qualités par son opacité ne sont la source de la vérité métaphorique. Ce sont au contraire les métaphores chtoniennes appliquées par Harman à l’objet – tout en caveaux, souterrains et enfers – qui font trembler les phénomènes qu’il décrit, jusqu’à nous faire imaginer que la manifestation obéit à l’exigence d’être soumise à un objet caché qui en ondulerait la surface comme un caillou plongé dans l’eau.

Est-ce à dire que l’objet quadruple de Harman n’est qu’une pure fiction ? C’est ce que le lecteur qui soupçonne Cthulhu de ne pas exister pourrait légitimement penser. Mais ce serait manquer la confrontation sérieuse qu’exige cette métaphysique singulière. Car la question fondamentale n’est pas de savoir si celle-ci repose sur un procédé fictionnel : c’est bien ce qu’elle fait, de l’aveu même de son auteur qui se tient ouvertement dans le sillon creusé avant lui par Lovecraft. Mais si la fiction, la figure, le trope, et autres procédés littéraires sont la voie vers la vérité, cela ne vaut pas objection contre une telle entreprise. Si l’on refuse cette pensée, il ne faut donc pas le faire parce qu’elle ne peut franchir par la théorie le mur du corrélationnisme. Ce n’est pas là que réside son intérêt ni son enjeu, elle qui l’écarte sans manière par la métaphore de « la chose en soi gravitationnelle ». Critiquer cette pensée en connaissance de cause ne pourrait bien plutôt se faire que pour deux raisons : soit parce que l’on dénie à la figure la capacité de vérité dévolue jusque-là au concept ; soit parce que l’on accepte la force de vérité de la figure, mais qu’on ne croit pas que Harman en a élaboré une justification pertinente, ou la plus pertinente. C’est dans l’espace de cette confrontation rendue à son véritable lieu que l’on pourra dire que la métaphysique objectale aura, oui ou non, renouvelé à sa façon la vieille rivalité du philosophe et du poète.
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Introduction










Lorsque j’étais étudiant à Saint John’s College au Nouveau Mexique et dans le Maryland, j’étais extrêmement studieux mais pas très brillant, finissant dans la moyenne basse de ma classe dans une institution que je révère toujours. Seuls deux travaux de cette époque furent d’une importance durable pour mon développement intellectuel, tous deux écrits durant mes deux premières années d’étude. Le premier fut un essai de 1987 appliquant la théorie de la métaphore de José Ortega y Gasset1 à un poème de Paul Verlaine2. Les thèmes de cet essai sont parvenus à maturité dans Guerrilla Metaphysics3 et la métaphore est restée un thème central de la philosophie centrée sur l’objet (object-oriented philosophy4). Le second fut un essai de ma deuxième année d’étude daté de mars 1988, qu’un de mes professeurs a décrit de façon assez exacte comme « une méditation phénoménologique sur la Divine Comédie de Dante5 ». Près de trois décennies plus tard, bien que le style de cet essai lui confère le statut d’écrit de jeunesse, les idées qu’il contient me frappent encore par leur importance. Néanmoins, elles ne sont jamais apparues dans aucune de mes publications. Cet ouvrage est une tentative de rendre justice à ces idées en les intégrant à ce que j’ai appris durant toutes ces années.

Dans ce qui suit, nous allons commencer par passer en revue le détail du voyage de Dante dans le monde de l’au-delà, et finir par discuter des implications philosophiques de ce voyage. La première partie sera facile à lire pour n’importe quel lecteur, la seconde peut-être un peu moins. C’est pourquoi je vais tenter dès à présent d’expliquer les enjeux philosophiques de ce livre sur le plus grand poète de l’époque médiévale. Dès le départ, mes idées sur Dante furent guidées par le fameux concept d’« in­tentionnalité ». Ce terme scolastique fut remis au goût du jour par Franz Brentano dans les années 1870 ; par la suite, il a servi de pilier au mouvement phénoménologique, et il pourrait sembler épuisé depuis longtemps par les milliers de livres et d’articles qui lui sont consacrés6. L’intentionnalité est tout simplement l’idée selon laquelle chaque acte mental est dirigé vers un objet : à chaque fois que quelqu’un désire quelque chose, aime quelque chose, perçoit quelque chose, juge que quelque chose est vrai ou faux. Quoique familier depuis longtemps, ce concept a été mal interprété de deux façons opposées et fondamentales. Premièrement, la déviation « réaliste » consistait à défendre la thèse suivante : l’intentionnalité signifie que nous sautons au-delà des confins de l’esprit pour entrer directement en contact avec un objet du monde extérieur. En cela, elle ignore que la définition de Brentano de l’intentionnalité vise un objet immanent à l’esprit, comme Barry Smith le constate à l’encontre de la lecture erronée de l’important philosophe analytique Michael Dummett7. La raison en est que nous envisageons également des objets qui n’ont aucune existence en dehors de l’esprit, ce qui inclut les centaures et autres hallucinations, tout comme les idées scientifiques désuètes telles que la planète Vulcain, depuis longtemps discréditée. La relation entre les objets immanents de l’expérience et ceux qui pourraient exister en dehors de l’esprit n’a pas été clarifiée par Brentano, et c’est cette question qui a déclenché une dispute funeste entre son disciple polonais Kazimierz Twardowski8 et le jeune Edmund Husserl9.

Deuxièmement, il existe une déviation « idéaliste » qui est issue de l’œuvre de Husserl lui-même, une déviation par la suite entérinée par Martin Heidegger qui accepte l’idée selon laquelle le vieux débat réalisme/idéalisme est un « pseudo-problème » et une perte de temps. Cette ligne de pensée ne tient pas la phénoménologie pour responsable de l’idéalisme, puisque nous sommes « déjà et toujours en dehors » de nos esprits en visant des objets. Elle diffère de la déviation réaliste dans son mépris pour tout « réalisme naïf » qui insiste sur l’existence d’un monde réel en dehors de l’esprit. Ainsi, elle affirme qu’elle offre une troisième voie, se trouvant au-delà du réalisme et de l’idéalisme. Husserl insiste sur le fait que, quand bien même il maintient que tout ce qui existe est en principe corrélé à un acte intentionnel, il ne s’agit pas d’un idéalisme. Mais notez que la fameuse maxime du retour « aux choses mêmes » ne signifie pas « aux choses en elles-mêmes » dans le sens kantien des choses se trouvant au-delà de tout accès humain possible. Husserl considère l’idée d’un objet allant au-delà de toute intentionnalité comme parfaitement absurde. Heidegger devait avoir reconnu l’erreur de son maître, puisque sa propre avancée consiste précisément à remettre en question tout accès théorique direct au réel. Pourtant, Heidegger se contente largement de faire basculer nos moyens d’accéder à la réalité de la contemplation théorique à l’usage pratique de matériel et au pouvoir révélateur des humeurs. Ainsi l’être humain (ou Dasein) reste au centre de la pensée de Heidegger, malgré sa conscience revendiquée que l’idéalisme allemand n’a pas rendu la monnaie de sa pièce à la chose-en-soi de Kant10 et malgré son penchant croissant envers une attente passive de l’envoi de l’Être lui-même, par opposition à tout effort industrieux de l’homme pour clarifier la réalité. Il tend à maintenir que seul l’Être se retire de l’accès humain ; les individus nous sont donnés de façon exhaustive dans nos différents rapports avec eux. Il existe d’évidentes exceptions à cette tendance dans sa méditation sur l’œuvre d’art et sur la « chose » plus généralement, mais même dans ces cas-là il s’intéresse à la façon dont la chose se retire du Dasein ; fidèle à son héritage kantien, Heidegger ne nous apprend rien des relations entre les objets non-humains et d’autres objets non-humains, qu’il semble se contenter de laisser à la science qui, selon son opinion sévère, « ne pense pas ». Ainsi le réalisme d’Heidegger n’est que partiel, et constitue une avancée imparfaite au-delà du traitement que fait Husserl du réel comme corrélat de la pensée humaine.

Le mouvement du réalisme spéculatif fut lancé précisément en réponse à cette réduction de la réalité à un corrélat de la pensée11. Le terme précieux de Quentin Meillassoux « corrélationnisme » avait pour but de critiquer un vaste éventail de philosophies qui invalident à tort la question réaliste en affirmant que l’existence des choses comme corrélats de la pensée est la seule réalité dont nous ayons besoin12. Pourtant cette critique a poussé la plupart des philosophes européens à rejeter immédiatement le réalisme spéculatif ; ils se contentaient de répéter l’affirmation jointe de Husserl et de Heidegger selon laquelle les choses sont directement données aux êtres humains soit à travers la quête raisonnée de la vision phénoménologique (dans le cas d’Husserl), soit à travers l’analyse du comportement préthéorique (dans le cas d’Heidegger), rendant toutes deux insensée la tentative de parler des choses au-delà de leur corrélation avec les êtres humains. Cela enrichit également le préjugé général de la philosophie post-kantienne – Alfred North Whitehead13 en est la principale exception – selon lequel la relation homme-monde est le seul véritable sujet de la philosophie. Les relations d’objet à objet sont laissées exclusivement aux sciences naturelles, pendant que nous autres sommes censés nous préoccuper des seules relations sujet-objet : une division du travail vouée à l’échec que rejettent aujourd’hui les sciences cognitives et la neurophilosophie de par leurs percées de plus en plus convaincantes au sein du règne humain que la philosophie européenne avait tenté de garder pour elle-même.

Malgré un enthousiasme initial pour la phénoménologie et un goût personnel prononcé pour cette école, je suis d’accord avec Meillassoux et Tom Sparrow14 pour dire que Husserl, Heidegger et leurs successeurs n’évitent pas la réduction de la réalité à un corrélat de la pensée. Même quand la phénoménologie utilise l’intentionnalité comme un « adhésif » qui colle le sujet à l’objet, elle ne demeure guère meilleure qu’un dualisme sujet-objet strictement moderne. Car elle aurait aussi besoin de traiter chacun de ces termes dans son autonomie partielle vis-à-vis de l’autre, et bien plus elle doit reconnaître que la pensée humaine est seulement une des innombrables différentes entités de l’univers, plutôt qu’un bon cinquante pour cent du cosmos. Au-delà de cela, l’intentionnalité n’est pas seulement un adhésif pensée-monde qui protège Husserl avec un alibi commode pour se défendre de tout idéalisme. L’intentionnalité a d’autres aspects importants que j’appellerai plus tard « sélectif », « instable », et « composite ». Dans ce qui suit, je montrerai comment ces trois termes se lient librement aux domaines de l’éthique, de l’esthétique et de la métaphysique, qui à leur tour structureront mon interprétation de l’œuvre de Dante.

Le premier chapitre fournit une étude générale de la Divine Comédie. Mon interprétation commence, dans le désordre, avec le Purgatoire : ceci en partie parce que je pense que la clé de l’œuvre de Dante peut se trouver dans son deuxième cantique, et en partie parce que le simple charisme de l’Enfer surpasse les morceaux suivants à chaque fois qu’on le fait passer en premier. Ce chapitre d’ouverture est de loin le plus long du livre, car il nous faut revoir la structure qui organise le poème majeur de Dante, et ceci requiert que nous nous joignions au voyage de Dante depuis la sombre forêt jusqu’au sommet de l’univers. Entre le Purgatoire et le Paradis, j’ai inséré une brève discussion du livre de jeunesse de Dante La Vita Nuova, puisque c’est là que nous en apprenons le plus sur Béatrice : l’héroïne du paradis terrestre du Purgatoire et de presque tout le Paradis. Ce chapitre d’ouverture entend rafraîchir la mémoire de ceux qui n’ont pas lu Dante récemment, et inciter agréablement à la lecture ceux qui n’ont jamais essayé de lire ce grand poème. Je veux aussi m’assurer que mes lecteurs remarquent les mêmes choses que moi dans l’œuvre de Dante.

Le deuxième chapitre traite de l’éthique de l’amour qui explique les différents niveaux du monde de l’au-delà de Dante. Je prends pour guide dans cette tentative le magnifique essai de Max Scheler « Ordo Amoris », qui convient presque parfaitement à la cosmologie dantesque15. L’intérêt que porte Scheler à la classification des différents objets d’amour, et à ce que cela dit de peuples entiers et des caractères individuels, a pour but de défier l’éthique formaliste d’Emmanuel Kant, la figure dominante de l’éthique moderne.

Le troisième chapitre défend le caractère central de l’esthétique, l’un des thèmes classiques de la philosophie de l’objet. L’esthétique n’a jamais été réputée comme la branche la plus essentielle de la philosophie, ou bien n’a été considérée comme telle que par les théories anti-réalistes pour qui la vie est une mise en forme artistique et arbitraire du monde. Par contraste, la philosophie de l’objet traite l’esthétique comme notre moyen primaire d’accès à la réalité, à travers la détection indirecte de l’écart qui sépare un objet de ses qualités propres – un écart effacé de façon égale tant dans la vie pratique que dans la compréhension mathématico-scientifique du monde. Formulé de façon plus provocatrice, on peut dire que l’artiste se trouve être plus réaliste que le scientifique. Tandis que Scheler espérait détrôner le formalisme dans la philosophie éthique, ce chapitre questionne le formalisme dans l’esthétique, telle qu’il est représenté dans la littérature par des critiques comme Viktor Chklovsky16 en Russie et plus tard Cleanth Brooks17 aux États-Unis, et dans l’art visuel par les critiques américains charnières que sont Clement Greenberg18 et Michael Fried19. Bien que par nature favorable à un tel formalisme, j’ai peu à peu été convaincu des défauts inhérents à une telle approche.

Le quatrième chapitre se tourne vers les aspects métaphysiques de l’intentionnalité, que je nommerai « attachement » en suivant la lecture que Bruno Latour et V. A. Lépinay font de Gabriel Tarde20. Ou plutôt, je suivrai Dante et l’appellerai « amour » dès que nous parlons de Dieu, des êtres humains et des animaux, en utilisant « attachement » de façon plus large pour me référer à l’interaction entre deux choses. Il y a plusieurs problèmes dans la conception de l’intentionnalité, telle que la conçoit Meillassoux, comme une simple procédure crypto-idéaliste qui réduit la réalité à sa corrélation avec la pensée. Ce faisant, on néglige notamment le fait que tout acte intentionnel donné est lui-même une nouvelle réalité. Quand les êtres humains se préoccupent sincèrement du lait et du beurre, des guerres, de leurs histoires d’amour, ou de leur salut, une nouvelle réalité composite est créée : une réalité qui est irréductible à la pensée, à son objet, ou à leur corrélation réciproque. Nous pouvons penser inlassablement à notre propre fascination pour quelque chose, tout comme nous pouvons admirer, mépriser ou condamner les fascinations des autres, et ceci n’est possible que parce qu’un acte intentionnel n’est pas moins un objet qu’un neutron, un grêlon ou un moulin à vent. « Objet » n’est pas un simple nom qu’on donne aux différentes cibles de l’esprit humain, pas plus qu’il ne peut inclure seulement les êtres humains. C’est aussi un nom qu’on donne à la nouvelle entité composite créée à chaque fois qu’une pensée s’attache à un objet ou bien quand un objet non-humain se mêle à un autre ; comme on dit que l’eau est réelle malgré sa composition d’hydrogène et d’oxygène, ou qu’une cabane en bois est réelle bien que composée de clous et de planches.

Puisque rien de cela ne saurait être convaincant sous la forme d’un résumé, je ne peux que demander au lecteur de venir me suivre à l’intérieur du monde de Dante et de voir quel fruit ces idées peuvent récolter. Le texte anglais cité tout au long de ce livre est la traduction en vers blancs d’Allen Mandelbaum21. En dépit de toute l’apparente modestie des traductions en prose de la Comédie (« nous ne saurions espérer reproduire les fabuleux vers italiens de Dante en anglais »), elles ont tendance à réduire Dante au contenu propositionnel de son poème, ce qui conduit à une théorie du langage erronée et à une subversion des affirmations esthétiques avancées dans ce livre. Quant à la question de savoir pourquoi l’édition poétique de Mandelbaum plutôt qu’une autre, la raison est purement personnelle. Sa traduction est celle que j’utilisai à un âge où l’on est facilement influençable et où je découvris Dante pour la première fois, ce qui fait que toutes les autres me paraissent – bien que cela ne soit nullement leur faute – aussi mauvaises que les traductions de l’anglais d’origine de Mandelbaum.
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1La Divine Comédie











La Divine Comédie de Dante Alighieri (1265-1321) est, du point de vue de l’organisation, le chef-d’œuvre le plus complet de la littérature occidentale, comme on le constate en le comparant à ses rivaux. L’Iliade d’Homère commence et finit à mi-chemin, ce qui nous contraint à puiser dans d’autres sources pour compléter l’histoire de la guerre de Troie. Même son Odyssée, avec son plaisant dénouement lors du retour d’Ulysse et de sa vengeance, occulte le détail des sept années de luxure de son héros avec la nymphe Calypso et – à la différence de la Comédie – reste muette quant à la façon dont sa vie s’est terminée. Les Contes de Canterbury pourraient aisément être rallongés ou raccourcis de façon à altérer le nombre de personnages, et dans le cas de Shakespeare on ferait difficilement la différence si sa carrière se voyait augmentée ou diminuée d’une demi-douzaine de pièces. Franz Kafka, un candidat sérieux pour le rang d’écrivain le plus important du xxe siècle, fut incapable de terminer et de peaufiner une œuvre de longueur conséquente avant de mourir de tuberculose à l’âge de quarante ans. Pourtant, nous ne saurions imaginer une Divine Comédie plus longue ou plus courte qu’elle ne l’est à présent : recouvrant tous les trois domaines de l’au-delà catholique, le poème de Dante compte exactement cent chants de taille environ égale. En outre, ces cent chants sont répartis de façon aussi équitable que ne le permettent les mathématiques : trente-quatre pour l’Enfer, trente-trois pour les deux autres.

À mi-parcours de ce cycle de cent chants, nous trouvons le chant du milieu du cantique du milieu : Le Purgatoire, chant XVII, le cinquante-et-unième chant de l’ensemble du poème. À mon avis, ce chant central est le meilleur endroit où regarder pour comprendre comment le chef-d’œuvre de Dante est structuré. En arrivant à la quatrième corniche du Purgatoire, Dante demande à son guide Virgile de lui expliquer quel péché est expié ici. Le poète romain lui donne une réponse détaillant tous les péchés du Purgatoire, qui débute ainsi :





Ni le Créateur, ni aucune créature jamais,
commença-t-il, ô mon fils, ne fut sans amour,
ou naturel, ou de raison, et tu le sais bien.










Le naturel est toujours sans erreur :
mais l’autre peut errer sur un objet mauvais,
ou par trop ou par trop peu de vigueur1.






Tout lecteur de Dante sait que pour ce poète immensément amoureux, l’amour est le moteur de l’univers. C’est déjà littéralement le cas au sens où Béatrice, la bien-aimée de Dante, apparaît dans le poème comme une figure sacrée qui organise son voyage avec Virgile à travers l’Enfer jusqu’au sommet du Purgatoire, et ensuite avec elle-même à travers les différentes sphères du Paradis. Et ainsi qu’on le voit dans les vers ci-dessus, le Virgile de Dante définit Dieu lui-même comme l’amour : ce qui n’est en aucun cas une idée originale, mais c’en est une que Dante développe avec une intensité inoubliable. De plus, Virgile vient de nous dire que le Purgatoire est structuré explicitement comme une série de punitions temporaires pour l’une des trois seules erreurs possibles de l’amour : (1) le choix d’un objet mauvais ; (2) trop de vigueur ; (3) trop peu de vigueur. Nous allons bientôt nous joindre à Dante et Virgile à la rencontre de pécheurs qui incarnent chacun de ces défauts.
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