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Traître et violent, l’orage avait déchiré le ciel de Londres dans un fracas de grêlons. Parcs et avenues s’étaient soudainement vidés. Les drugstores et les pubs subissaient les assauts d’une foule jetée à la dérive sous des paquets d’eau tiède. Sur Westbourne Grove, le couple Cooker s’était engouffré à la hâte au 175 où, derrière une porte à tambour, régnait une atmosphère oisive et feutrée, loin du déluge qui plongeait Notting Hill dans une semi-obscurité.

Élisabeth Cooker exigea la carte des thés un peu à la manière de son mari, quand son « bon vieux Benjamin », la lippe sèche et le sourcil belliqueux, interpellait le sommelier d’un grand restaurant afin de jauger sa cave. Les mentions ordinaires ne lui suffisaient pas, il lui fallait des appellations précises, des crus, des noms de propriétaires, des millésimes, le tout clairement énoncé. Mme Cooker n’était pas loin de ressembler à son époux, sans toutefois avoir autant de conviction dans la voix.

– Pourquoi, Benjamin, ne m’avais-tu jamais emmenée dans ce salon de thé ?

– Parce que, jusqu’à présent, tu avais toujours préféré le Ritz !

– Dieu, que tu peux être de mauvaise foi !

– Jusqu'à hier, je ne connaissais même pas son existence. C'est Daddy qui m’a chaudement recommandé le Tea Palace. C'est à deux pas de son appartement et il prétend qu’il y a ici toujours de jolies filles à l’heure de l'afternoon tea.

– Tu m’en diras tant ! Ton père est comme ces vieux académiciens : ils n’ont de vert que leur tenue d’apparat, avec juste ce soupçon de lubricité dans le regard qui plaît tant aux jeunes femmes.

– Daddy ne mérite pas que tu le traites de la sorte. Tu sais bien que tu es sa belle-fille préférée.

– Et pour cause ! Ta sœur, à cinquante-deux ans, n’est toujours pas mariée, et ton frère en est à son troisième attelage. À ses yeux, j'incarne au moins la constance !

En assez bon diplomate, Benjamin tenta de faire diversion :

– Hier à la même heure, il paraît qu’à ta place, dans ce même fauteuil, il y avait Kate Moss et, la semaine dernière, Stella McCartney.

– Stella, c’est la fille ou la femme de… ?

– À vrai dire, je n’en sais fichtre rien ! répliqua Cooker, tenté d’allumer un cigare avant d’essuyer le regard réprobateur de sa femme.

L'expert en vins rengaina aussitôt son étui en galuchat et chaussa ses demi-lunes pour entamer ses « travaux de lecture ». Le matin même, il était passé au Rococo News, sur Elgin Crescent, pour se procurer la presse internationale et surtout les journaux français. Même à Londres il ne sacrifierait en rien au décryptage du Figaro, des Échos et de La Croix.

Quand une ravissante blonde perchée sur des talons aiguilles s’interposa entre Élisabeth et son mari, Mme Cooker reprit la carte des thés, balaya la liste impressionnante des provenances, et commanda un Margaret’s Hope. C'est à peine si Benjamin crut bon de s’extraire de son journal pour exiger un Greenwood bien infusé. 

– Mais tu n’en prends jamais à la maison ! lui fit remarquer Élisabeth.

– Justement, j’ai l’intention de bousculer mes vieilles habitudes. C'est un thé assez riche, mais sans aucune âcreté, qui aurait bien convenu à ce Flor de Selva dont tu me prives. Mais, je sais, ce que femme veut…

– … Dieu le veut ! repartit Mme Cooker, l’air mutin et le teint impeccablement hâlé après un été au Cap-Ferret.

– Précisément : Dieu est un fumeur de havanes, si l’on en croit Gainsbourg…

– Oui, mais pas de cigare hondurien ! répliqua tout à trac l’épouse de Benjamin qui crut reconnaître, parmi les Londoniennes fraîchement attablées, l’actrice Andie MacDowell qu’un pull en cachemire écossais de chez Ballantyne rendait encore plus éblouissante et longiligne.

– Décidément, tu entends avoir le dernier mot sur tout !

– Mais, mon pauvre Benjamin, si je ne prenais pas quelques initiatives, dans trois heures tu serais en train de lire les pages nécrologiques du Figaro et moi, j’en serais à ma cinquième tasse de thé !

Les époux Cooker se chamaillèrent ainsi pendant une heure avant de se mettre d’accord sur la séance de cinéma qu’ils entendaient s’offrir. Comme toujours, le choix du film et plus encore celui de la salle de cinéma furent sujets à débat. Après maintes tergiversations, Benjamin opta pour l'Electric, sur Portobello Road. Une vieille salle comme il n’en existe plus guère à Londres, essentiellement fréquentée par des cinéphiles aussi verbeux qu’avertis.

Le film, le plus souvent une vieille copie, défilait sur un écran perlé et l’on se prélassait à souhait dans de larges fauteuils clubs en cuir avec accoudoirs et repose-pieds. On y trouvait même des sofas à deux places pour les amoureux. Dommage que, là aussi, le cigare fût proscrit. Cooker et sa femme s’accordèrent pour voir – et revoir, dans le cas de Benjamin – Monsieur Verdoux qu’il considérait comme le meilleur film de Charlie Chaplin. L'un des rares longs-métrages où il avait renoncé au personnage qui avait fait son succès pour endosser les habits d’un habile serial killer ressemblant étrangement à l’indélicat Landru.

Après la séance, l’œnologue embarqua sa femme dans un de ces vieux cabs comme Londres n’en compte plus beaucoup : direction Piccadilly où il avait pris soin de réserver deux couverts au Wolseley. Son épouse s’enthousiasma autant pour le contenu de l’assiette que pour le décor grandiose et « totalement imprévisible », selon ses propres termes. Benjamin répéta ce qu’il tenait de son père : à savoir que l’établissement avait conservé le nom du constructeur automobile qui avait fait ériger le bâtiment au début du XXe siècle. Tout était ici d’inspiration Art déco, avec pour uniques couleurs le noir et le blanc. Élisabeth leva son regard clair vers les voûtes rehaussées de stucs et de laques japonaises.

Benjamin, quant à lui, se fit violence en venant à bout sans hoqueter d’un La Tâche de 1990. Le hoquet n’apparut qu’à l’heure de l’addition. C'est alors qu’Élisabeth eut cette phrase qui réconcilia l’œnologue avec l’existence :

– Tu veux que je te dise, Benjamin, cette escapade à Londres a des airs de lune de miel… Et ça n’est pas pour me déplaire.

Cooker déposa dans l’égoïste en faïence le Magnum 50 qu’il avait entrepris de fumer une demi-heure plus tôt. Ce cubain divinement roulé, dernière création de la noble maison Upmann, lui procurait une plénitude aisément décelable aux frémissements réguliers de ses narines. Quelques volutes grises auréolèrent le visage de sa femme. Puis la main droite de Benjamin glissa sur la nappe empesée et ses doigts se nouèrent à ceux d’Élisabeth dans un geste complice et tendre.

Quand le couple regagna l’appartement de Paul William Cooker à Notting Hill, Daddy ne dormait toujours pas et dévorait Le Testament de Sherlock Holmes, un thriller français qui venait d’être traduit en anglais et dont l’intrigue croquignolette l’incitait à jouer les disciples du docteur Watson. L'ancien antiquaire insomniaque proposa à son fils une partie de jacquet, mais celui-ci déclina aimablement l’invitation. Ce La Tâche 90, à moins que ce ne fût le Magnum 50, l’avait passablement grisé au point d’alourdir ses paupières. Décidément, ce séjour à Londres avait quelque chose d’exotique.

Avant de regagner sa chambre, Benjamin embrassa son père sur le front, comme il le faisait tous les soirs quand il était enfant. Il lui sembla que la peau de Daddy avait cette couleur terreuse dont s’habillent les êtres qui aspirent à passer sur l’autre rive. Il chassa cette mauvaise pensée et tisonna le feu moribond avant de déposer une nouvelle bûche sur les chenets du foyer. La volée d’escarbilles qui s’ensuivit ne parvint pas à distraire Paul William de sa lecture. En dépit de son âge, l’antiquaire lisait sans lunettes, mais avec une fine loupe cerclée d’or fin que Benjamin lui avait toujours vue dans le revers de son veston en tweed.

***

Le lendemain, on fêta dignement l’événement qui avait motivé le voyage à Londres de l’expert en vins. Les soixante-quinze ans de Daddy furent prétexte à un repas de famille où la famille Cooker brilla précisément par son absence. Edward, le frère aîné de Benjamin, avait prétexté « une plaidoirie de la plus grande importance » auprès d’un tribunal d’Écosse pour se défausser. Kathelin, sa troisième femme, avait invoqué une horrible megrim qui la privait de toute envie de sortir de son home.

– Je la sais sujette aux migraines comme aux mesquineries dont elle habille son faciès de taupe bêcheuse ! s’était contenté d’assener le vieil homme en se délectant du saint-honoré confectionné le matin même par Élisabeth. Quant à Edward, je ne suis pas sûr que le jour de mon enterrement il ne se trompera pas de cimetière !

Comme chaque année, France, la sœur cadette de Benjamin, s’était fendue d’un bouquet de fleurs. Des lis blancs, comme toujours. Jamais il ne lui serait venu à l’esprit que son père pût aimer autre chose que des liliacées. Son métier de cartomancienne à la petite semaine lui laissait certes du temps libre, mais pas assez d’argent pour emprunter l’Eurostar. « Sais-tu, Daddy, qu’avec Singapour Londres est devenue la ville la plus chère au monde ? » répétait-elle sans cesse lors des rares coups de fil qu’elle concédait à son vieux papa pour la Noël ou à l’occasion du nouvel an.

Paul William s’était fait une religion sur l’ingratitude de ses enfants. Aussi entendait-il réduire son testament à bien peu de lignes. Les valeurs mobilières seraient distribuées de son vivant et sans esprit d’équité, l’appartement de Notting Hill reviendrait à une œuvre caritative dont le nom était tenu secret auprès de son ami notaire, maître Hopkins. Quant aux liquidités, le vieux Cooker comptait bien les entamer sérieusement à la faveur de son prochain voyage de noces.

– Quoi ? Tu veux te remarier ? demanda Benjamin, interloqué.

Élisabeth faillit recracher la crème Chantilly dont elle se délectait jusqu’alors. Face à elle, son mari restait figé, incapable de tremper ses lèvres dans ce champagne qui portait fort opportunément le nom de « Cuvée Amour » de Deutz.

– Oui, à toi, mon Benjy, je peux bien l’avouer. Je crois qu’il est temps pour moi de refaire ma vie, persista le septuagénaire en tentant de porter un toast.

Sa main ne tremblait pas et ses yeux pétillaient de jubilation.

– À la bonne heure ! fit mine de s’enthousiasmer le célèbre œnologue. Et peut-on savoir le nom de l’heureuse élue ?

– Lucy... Lucy Heaven. C'est la jeune fille qui, chaque soir, avec sa seringue, vient me piquer les fesses. Elle les trouve du reste très fermes. Si je te disais que je peux encore faire l’amour deux fois de suite !
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