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CHAPITRE 1
  — Et Lemoine, qu’est-ce que tu en penses ?
  — Intéressant, mais un peu ravagé… Tu vois le gars, dès qu’il parle de l’« être » et de l’« existence », ses mains en ont la danse de Saint-Guy ! Et quand il en arrive aux « valeurs », alors, il ne se connaît plus… Bref…
  — Oh ! Assez de baratin, vous autres ! On en a plein le dos de vos histoires de profs. On est là pour se marrer, et pas pour qu’on nous fasse du laïus…
 
  Nous étions quatre, attablés à la terrasse du Capoulade, livres et serviettes empilés par terre autour de nous. En face, au-delà de la véranda maigrement chauffée, glissait la foule. Cette foule unique, bigarrée, qu’on ne trouve qu’au Quartier. Les têtes d’étudiants sages, de Normaliens au front studieux, de petites filles du groupe Richelieu tranchaient sur les mines d’apaches, les favoris et les coupes basses. Toutes les races, tous les accents, toutes les dégaines. Dans ce flot ininterrompu, on devinait ceux qui s’arrêteraient devant les vitrines de libraires, soudain pris par quelque titre, alléchés les uns par les secrets de l’atome, les autres par ceux, plus piquants, de certain lit célèbre… Il y avait aussi des énergumènes de toutes les couleurs, assemblés en îlots bruyants, gesticulants, sur le coin du trottoir, enfants d’une Babel dont on ne comprenait pas toujours les confuses paroles, mais dont les regards, obstinément collés aux arrière et avant-trains des passantes, parlaient la langue universelle.
 
  Je me tournai vers Tran. Il avait son visage des grands jours, son beau visage d’Annamite. C’est drôle, d’ailleurs, comme ce mot suffisait à le mettre en colère : il fallait toujours dire « Vietnamien ». Pourtant, annamite est tellement plus joli ! Ses compatriotes sont rarement ce que j’appellerais beaux. Lui, sur un corps d’éphèbe, un peu grêle, mais bien proportionné, avait le genre de tête qui tourne celle des femmes. C’étaient surtout ses deux yeux immenses, deux amandes noires, au milieu d’une figure ronde et régulière, d’où s’échappaient sans cesse des éclairs, au gré de la conversation… Ses mains suivaient, modelaient ses paroles, les prolongeaient en pantomimes endiablées. Pour moi, au fond, il résumait le Quartier, c’était son ambiance faite chair. Il y avait en lui un curieux mélange de ce que l’Orient a de plus puissant et l’Occident de plus m’as-tu-vu. Tout ce qu’il portait était « swing » ou « américain » : les vestes trop larges, les pantalons démesurément retroussés, les chemises dont le col descendait jusque sur la poitrine, et pour couronner le tout, la cravate « anglaise », cette horreur tressée qui s’arrête, essoufflée, à la hauteur des pectoraux. Je me moquais volontiers de lui, mais était-ce sans une pointe d’envie ? Il était ce que, par moments, j’aurais voulu être.
  — Tran ma vieille, que fais-tu ce soir ? On pourrait peut-être aller chasser ensemble.
  — Pris, répondit-il avec un laconisme éloquent.
  — Encore une nouvelle môme, dis-je en soupirant.
  Il sourit avec une certaine satisfaction.
  — Oui, une nouvelle recrue du groupe. Elle croit qu’avec quelques leçons d’art dramatique, elle va devenir une autre Edwige Feuillère. Mais elle a une sacrée allure, un corps splendide, elle « adore » (il eut une inflexion délicieuse) le théâtre, l’art et tout et tout…
  — Y compris ta douce peau. Elle fait bien l’amour ? demandai-je.
  — Moi, je me taille, fit soudain le petit étudiant en philo avec qui j’avais échangé mes impressions de cours et dont je savais seulement qu’il s’appelait Étienne et qu’il était kantien. 
  La conversation prenait un tour embarrassant pour lui.
  — Je l’ignore. J’ai rancard avec elle ce soir pour la première fois. Surboum chez des copains, continua Tran imperturbablement, solo de guitare, je vais tâcher de l’emballer. Le grand jeu, quoi !
 
  Tran était bien organisé pour mener la bonne vie à Paris. Son papa était en excellents termes avec les Français et vendait du riz à l’armée, d’après ce que j’avais cru comprendre. Lors de son dernier passage à Paris pour « affaires », son père s’était acheté une Quatre Chevaux et l’avait laissée à Tran avant de s’en retourner. Avec une bagnole, un appartement meublé, et même bien meublé, dans le Seizième, du fric et une tête comme la sienne, l’ami Tran ne s’ennuyait pas. Tant mieux pour lui, d’ailleurs. Sous le zazou à bonnes fortunes, il y avait une délicatesse presque féminine, et quand ses narines humaient le vent, elles tressaillaient d’ardeurs secrètes. Simplement, j’aurais donné beaucoup pour avoir une bouille comme la sienne et n’avoir qu’à me baisser pour les ramasser.
  Lelong, qui était assis à la gauche de Tran et qui se tortillait sur sa chaise depuis le départ d’Étienne, se tourna vers Tran.
  — Et si l’on parlait d’autre chose. Vous et vos éternelles histoires de femmes…
  — De fesses, tu veux dire. Il ne faut pas confondre les femmes et les fesses, ajoutai-je.
  Ce qui me donna le plaisir de voir tiquer Lelong. Il était bien du Quartier, lui aussi. Un disciple de l’Huma et autres canards « purs » qu’il aidait à vendre à la sortie de la Sorbonne. Un de ceux qui y croient dur comme fer et qui sont disposés à porter le fer dans tout ce qui n’est pas « dur ». Ses vêtements formaient un vivant contraste avec ceux de Tran. Pas de cravate, un falzar élimé, avec des genoux larges comme des poêles à frire, un pull de grosse laine à col roulé, une veste de velours marron, ternie aux coudes. Il aurait pu se rendre à n’importe quel meeting sans craindre de sentir le bourgeois. De temps en temps, il s’asseyait pour prendre un pot avec nous. Je le regardais toujours un peu comme une bête curieuse : par moments, il me semblait si simple, que j’avais de la peine à le croire réel ; et puis, il se mettait à être trop réel, brusquement. Il vivait, comme un bateau miniature dans une bouteille, au sein d’un monde où la dialectique surmontait tous les obstacles et où l’on démontrait objectivement que… Mais ce qui m’agaçait le plus, c’était sa pudibonderie. La mode bolcheviste locale était à présent à la vertu. On jouait les Robespierre, et on aurait sans doute reguillotiné ce couchailleur de Danton ! Le plaisir des sens, déifié par la poésie « bourgeoise » et « décadente », était banni. Le mot « maîtresse », l’horrible mot, détonnait presque comme un blasphème. C’est pour cela que je venais de parler de fesses.
 
  Tran, Lelong, c’était le Quartier. Ils faisaient partie de mes habitudes, de ma vie. Aimés ou haïs, ils me tendaient le miroir où je me reconnaissais. La conversation continua à bourdonner autour de moi, elle me parvenait comme à distance. La dialectique, les femmes… Mes deux pôles d’attraction. Les vieux murs de la Sorbonne et les terrasses de café. Voilà le décor, pensai-je. La pièce commence à m’ennuyer un peu. Il y avait quelque chose qui n’allait pas. De temps à autre, je happais des bribes de conversation au passage :
  — Les salauds parlent d’envoyer le contingent en Indochine…
  — Ah ! Les vaches !
  La voix de Tran tremblait d’une indignation sincère. Dès qu’on faisait allusion à la sale guerre, il se hérissait et devenait « viet » cent pour cent. De telles ardeurs me surprenaient toujours chez cet ami des plaisirs. J’étais parfois tenté de lui demander pourquoi il ne retournait pas dans les territoires « libérés », si ça l’enchantait à ce point. Mais notre amitié, de toute façon, n’avait rien à voir avec la politique. Tran et Lelong continuèrent à déverser quelque temps leurs colères vengeresses. C’est, d’ailleurs, tout ce qu’ils avaient en commun.
 
  Cependant, l’heure tournait et je jetai un regard indiscret à ma montre. Lelong comprit.
  — Il va falloir se quitter, dit-il. Il se fait tard. J’espère qu’on se reverra bientôt et que ça ira un peu mieux d’ici là. 
  Non sans se faire prier, le garçon rappliqua enfin.
 
  Dehors, la brise nous saisit. La nuit commençait à tomber. C’était un janvier relativement clément et ensoleillé, mais, à cette heure, il faisait un froid coupant. La foule s’était réduite à un filet humain qui coulait goutte à goutte le long des trottoirs. Lelong, après une hâtive poignée de main, col relevé, fila vers le restaurant universitaire où il s’efforçait de nourrir sa carcasse ; je restai enfin seul avec Tran.
  — Veux-tu que je te conduise jusqu’à l’Opéra ? me demanda-t-il. Je vais dans cette direction.
  Je lui emboitai le pas, soulagé de ne point avoir à battre la semelle devant un arrêt d’autobus. Je trouvais le froid infiniment plus pénétrant que d’habitude. La bagnole était parquée dans une des petites rues transversales du côté de la station Luxembourg. Le vent mordait. Cette marche n’en finissait pas.
  — Ça caille drôlement ! fit Tran, le visage caché par le capuchon de son duffle-coat. Tu rentres chez toi ?
  — Oui, dis-je, il faut bien. Je ne vais pas me marrer comme toi, ce soir. Je dois me taper plusieurs chapitres de psychologie expérimentale et une bonne tartine de la République. De Platon, ajoutai-je.
  Je n’étais pas sûr que le titre seul dise grand-chose à Tran. Lui aussi, quand il me citait des morceaux de jazz célèbres, devait me donner de ces précisions.
 
  Tran ouvrit la portière et déplaça la guitare qui encombrait le siège avant.
  — La môme va tomber dans les pommes, quand elle va t’entendre !
  Je taquinais toujours Tran sur ses talents de musicien, car il n’était pas la modestie même. Mais il avait un talent remarquable et son art était peut-être la seule chose au monde pour laquelle il fût passionné. Le soir, cependant, les séductions à coup de guitare me tapaient un peu sur les nerfs. Au bout de quelques minutes d’efforts douloureux, la voiture se réveilla et démarra.
  — Et où en sont les choses pour toi ? me demanda soudain Tran.
  C’était la question que j’attendais depuis deux heures, et qui serait venue plus tôt, si ces deux pignoufs n’avaient pas eu l’idée de s’asseoir à notre table.
  — C’est les vaches maigres, répondis-je.
  — Et ta Gretchen ?
  — C’est de l’histoire ancienne.
  — Et l’autre, comme s’appelle-t-elle, Claudine ?
  — Décidément, tu remontes au déluge !
 
  La vérité, c’est que pour le moment, je restais sur ma faim. Je commençais à en avoir un peu marre des filles du coin. Ou bien la petite bourgeoise bégueule, en quête d’une licence ès lettres et d’un mari ; ou alors, les cuisses trop hospitalières, qui ne vous laissent pas même le temps de les désirer. Je ne savais pas pourquoi, brusquement, j’en avais assez du Quartier, de moi-même, de tout. J’essayai d’expliquer cela à Tran. C’était un copain, il comprendrait. Il m’aiderait à comprendre. Je décidai de lui raconter l’aventure avec Micheline, la rencontre au thé dansant, dans la boîte que Tran m’avait indiquée. La série des tangos miaulants et des rumbas super-ronronnantes, toutes lumières baissées. Le frotti-frotta. Le rancard, le lundi suivant. Ciné, séance de pelotage. « L’homme propose, la femme dispose »… Elle sourit et trouve ça pas mal dit. Cinq cents balles, rue Monsieur le Prince. Une piaule pas trop chauffée. Et puis la môme qui se déshabille comme si elle n’avait fait que ça toute sa vie. Droit au lit, avant que je ne lui demande rien.
  — Finis ton histoire, dit Tran, car on est presque arrivés.
  — Précisément, il n’y a pas d’histoire. Je suis redescendu aussi vite que j’étais monté.
  — Tu n’es pas très poli, dit Tran, qui avait son code de la politesse. Ne t’en fais pas, ça arrive à tout le monde, tu te rattraperas la prochaine fois.
 
  Il n’avait pas compris. Inutile d’insister. Et puis, au fond, c’est peut-être lui qui avait raison. Un malaise passager. Tran avait l’air préoccupé par ses propres affaires et il était temps de prendre congé. Je me retrouvai sur le trottoir de la rue Auber. J’avais très froid.
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