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      À la mémoire de tous les enfants sacrifiés à la haine des adultes.

      Ceux qui ont péri au cours du dernier génocide du XXe siècle, dans un petit pays d’Afrique, comme ceux qui ont été broyés dans les mois, les années qui ont précédé cette solution finale.

    

  




  
    Note de l’auteure

    
      Dans ce roman, qui retrace le compte à rebours du dernier génocide du XXe siècle, le pays n’est jamais nommé. Sauf à la fin.

      Les communautés concernées, ne sont jamais désignées autrement que par « ethnie majoritaire » ou « ethnie minoritaire ».

      Sauf à la fin, quand le génocide est déclenché, le 7 avril 1994.

      Il va durer trois mois, faisant près d’un million de victimes en cent jours. Soit en moyenne, 10 000 morts par jour.

      Que valent les chiffres ? Que disent les mots, de la réalité de cette extermination ? Celle qui se profile peu à peu, mois après mois, et ici chapitre après chapitre, dans la montée des périls que relate ce roman. Tout y est fiction, tout y est réel.

      Les lecteurs familiers de ce pays, ceux qui se sont penchés sur cette solution finale africaine, reconnaîtront dès les premières pages, des lieux, des personnages, des acteurs de l’époque. Ils apparaissent parfois sous leurs vrais noms, parfois sous des noms d’emprunt.

      Je me suis retrouvée au Rwanda en mai 1994, saisie par des visions d’horreur. Des enfants mutilés, un océan de cadavres qui jonchaient le parvis d’une église et qu’il fallait enjamber pour progresser à l’intérieur. Étouffée par cette odeur un peu sucrée, si particulière, celle de la mort, qui imprégnait les paysages fleuris de ce paradis terrestre transformé en enfer.

      Aucune guerre ne ressemble à un génocide. Le silence y est plus effrayant que le bruit des armes.

      Je ne me retrouvais pas confrontée à un énième « conflit ethnique », cette sorte de label déposé, censé résumer une Afrique si souvent identifiée aux ténèbres.

      Au cours des décennies qui suivirent, je pris pourtant conscience que dans le monde occidental, le mien, celui qui avait abandonné le Rwanda aux premières semaines des massacres, les réticences persistaient : « Dans ces pays-là, un génocide n’a pas la même importance » aurait confessé François Mitterrand, au moment même où l’Élysée soutenait encore le camp des assassins.

      Il avait tort bien sûr. Ce qui s’est déroulé au Rwanda en 1994, s’inscrit dans les pages les plus sombres de notre humanité commune.

        

        

        

      

      Paris, le 22 février 2024

      Maria Malagardis

    

  


Prologue
  Elle presse le pas. À treize ans, Solange est l’aînée, les autres enfants se trouvent sous sa responsabilité. Le plus jeune, le seul garçon, vient à peine d’avoir six ans. Célestin rit et parle tout le temps. Il a insisté pour venir. C’est la première fois qu’il participe à la corvée d’eau. Le voilà qui porte fièrement son bidon en plastique, pour l’instant vide, presque aussi grand que lui. Les autres enfants, des fillettes à peine plus âgées, le taquinent : « Tu verras quand il sera rempli combien c’est lourd ! » Solange les fait taire : « C’est moi qui porterai le bidon de Célestin. Allez, dépêchez-vous ! On doit être de retour avant la nuit. »
  La route jusqu’à la source n’est pas si longue. Mais ils sont partis en retard et Solange appréhende toujours la traversée du passage le plus obscur, lorsque la forêt de bambous longe la bananeraie, plongeant le chemin dans la pénombre. Ils y sont presque.
   Une brise se lève, faisant défiler les nuages à vive allure. Ils sont si bas qu’on a l’impression de pouvoir toucher ces petites masses cotonneuses rien qu’en levant la main. L’une des fillettes s’arrête pour cueillir une fleur en bordure d’un champ noir comme du charbon. Une autre quitte le sentier pour poursuivre un papillon. Solange les rattrape et distribue de petites tapes pour les forcer à rester sur le chemin. Sans jamais cesser d’observer la fente dans le mur végétal, là où les enfants doivent s’engager.
  Personne n’aime l’obscurité dans ces campagnes isolées. Même les anciens rechignent à traverser ce corridor privé de lumière qui peut se transformer en impasse. On murmure qu’il a été le théâtre de massacres au moment de l’indépendance. Un sujet qu’on aborde rarement dans les réunions familiales ou de voisinage. Mais les adultes peinent à se taire, des paroles leur échappent parfois à l’improviste dans un souffle trop longtemps retenu. Les enfants ne comprennent pas toujours le sens de ces phrases énigmatiques. Mais ils devinent que les fantômes de ces disparus, qu’ils n’ont pas connus, errent peut-être dans la pénombre de ce chenal. À peine deux cents mètres à parcourir.
  Désormais en file indienne derrière Solange, les petits s’enfoncent dans le passage, sans cesser de bavarder. Comme pour tromper cette légère appréhension qui les gagne eux aussi. Leurs petites voix rocailleuses résonnent dans le silence.
  Soudain, ils perçoivent un craquement de branche. Solange est la première à tourner la tête, scrutant la bananeraie. Pas de doute possible, des ombres s’y faufilent. Le petit groupe se fige aussitôt. Célestin saisit la main de Solange et la serre très fort.
  Elle sourit pour le rassurer, puis lève lentement le regard vers les hommes qui sortent de la pénombre et se rapprochent sans un mot.


Novembre
  Soudain, quelqu’un poussa un cri en désignant les hautes herbes, celles qui bordaient la clairière vers l’ouest. À quelques dizaines de mètres, on devinait vaguement une tache bleue. Un tissu, peut-être un vêtement.
  Ils se précipitèrent tous dans cette direction avant de s’arrêter brutalement. Les enfants se trouvaient là, devant eux. Le regard fixe tourné vers le ciel tourmenté. Six petits corps éparpillés sur l’herbe, comme des jouets brisés.
  Une pluie fine se mit à tomber, brouillant l’horizon et les silhouettes des grands volcans au loin. On n’entendait plus que le doux crépitement des gouttes martelant les champs, les massifs de bananiers et les eucalyptus aux reflets argentés. Voilà deux jours qu’ils les recherchaient, cinq fillettes et un garçon.
  Sans que personne n’en donnât l’ordre, ils se déployèrent en cercle autour des petites victimes. Indifférents au crachin qui fouettait leurs visages et imprégnait leurs vêtements, ils se tenaient côte à côte en silence. Quatre Casques bleus de la mission de la paix, et les paysans qui avaient peu à peu rejoint la patrouille à la recherche des enfants disparus.
  Ils s’étaient volatilisés deux jours plus tôt, après être partis chercher de l’eau. Une corvée qu’ils accomplissaient régulièrement, sans que jamais les adultes ne s’en inquiètent. Mais cette fois-ci, ils n’étaient pas rentrés. Dès leur disparition signalée, une patrouille de Casques bleus avait été dépêchée sur place. Et la battue avait commencé.
  Le long des routes rocailleuses, sur la terre noire des champs de patates, en escaladant les pentes abruptes des collines. Ils avaient vite retrouvé les bidons en plastique. Vides, dispersés sur un talus de mousse humide, non loin du chemin qui longe la forêt de bambous vers le sud. Le premier soir, le groupe était rentré bredouille, juste avant la nuit.
  Le lendemain, ils cherchaient encore, se faufilant dans des zones toujours plus impénétrables, avec l’impression de tourner en rond. En fin de matinée, on les avait avertis.
  Une vieille femme qui ramassait du bois sur une colline avait remarqué au loin des herbes piétinées. Sa vue déclinait, mais il lui avait semblé apercevoir des taches de couleur. Beige et bleu, comme certains des vêtements que portaient les enfants disparus. Immédiatement, elle avait envoyé son neveu prévenir la patrouille. Le lieu indiqué se trouvait bien loin de tout point d’eau. Avait-on conduit les enfants à cet endroit avant de les tuer ?
Des marques mauves barraient leurs gorges frêles.
  Certaines des petites victimes présentaient aussi des plaies sanglantes, comme des coquelicots écrasés.
  Les hommes de la patrouille remarquèrent aussi la position des corps des fillettes : leurs jambes si minces ostensiblement écartées. La pluie redoubla d’intensité.
  Sanglé dans son uniforme désormais détrempé, le capitaine Ben Sinclair fut le premier à s’approcher. Encore sous le choc, il perçut soudain un râle malgré le bruit de la pluie qui les enveloppait. Une fillette aux cheveux courts gisait à ses pieds.
  « Elle est encore en vie ! Allez, vite, il faut l’emmener ! » cria-t-il aussitôt d’une voix tremblante.
  Il y eut un léger mouvement parmi les paysans. Ils reculèrent de quelques pas. Ben souleva la tête de l’enfant, et constata avec soulagement qu’elle respirait encore. Puis, se redressant soudain, l’officier se retourna vers le reste du groupe : « Vérifiez si les autres sont encore vivants, puis on les redescend tous ! » ordonna-t-il.
  Seuls les trois Casques bleus sous ses ordres se rapprochèrent pour se pencher sur les corps en quête d’un signe de vie. Avant de lever la tête d’un air désolé, définitif.
  « Qu’est-ce qui se passe ? s’exclama Ben exaspéré, en s’adressant cette fois à l’interprète. Bon sang, demandez à ces gens de nous aider !
  — Ils ne veulent pas y toucher ! » expliqua l’homme d’une voix métallique. Ses lunettes embuées par l’humidité lui donnaient l’apparence d’un robot.
Ben le fixa, interloqué.
  « Mais pourquoi ? C’est une superstition, de la magie noire ?
  — Non, non… Ils redoutent que les corps soient minés », rétorqua l’interprète en désignant du menton les paysans derrière lui.
  Aucun d’eux ne pleurait, ne manifestait d’émotion. Seul un vieil homme s’approcha en désignant l’une des victimes. Une adolescente avec des yeux en amande, un filet de sang séché s’échappait de sa bouche entrouverte. « C’est Solange, la filleule de ma femme », lâcha-t-il en français.
  Personne d’autre ne se manifesta pour identifier les enfants.
  Parmi ces paysans, il y avait pourtant forcément des proches. Des voisins. Ben les observa un à un. Scrutant leurs mines sombres, leurs tenues détrempées, leurs vêtements usés et rapiécés.
  Voilà à peine deux semaines qu’il avait débarqué dans ce petit pays d’Afrique. Les tensions, les démons qui minaient les habitants, il en avait vaguement entendu parler, ça restait un mystère.
  « OK, on part avec la petite, on reviendra demain chercher les corps », lâcha-t-il, découragé.
  Il s’accroupit pour saisir délicatement la fillette entre la vie et la mort. Il sentit un mince filet d’air s’échapper de sa bouche. Des gouttes de pluie perlaient sur son visage, sur la plaie profonde qui lui découpait la tempe. Il la plaqua contre lui avant de donner le signal du départ.
  Sur le chemin du retour, dévalant le sentier escarpé qui serpentait comme un ruisseau boueux au cœur de la forêt, ils croisèrent une patrouille de l’armée régulière. Une dizaine d’hommes. Visages las, méfiants. Leurs uniformes exhalaient une entêtante odeur de sueur. Ils étaient bardés de sacs, de fusils et de couteaux, ce qui avait dû ralentir leur marche. Ben releva un détail qui le fit presque sursauter, mais il n’en dit rien.
  Au loin, on entendait encore le grondement du tonnerre qui craquait l’écorce du ciel. La forêt dense les protégeait désormais de la pluie. Ben leur raconta la sinistre découverte. Le chef de la colonne écouta avec attention, hochant la tête, fronçant parfois les sourcils. Puis il s’écria soudain avec colère : « Ce sont les rebelles, c’est eux ! » Son regard effleura un instant la fillette dans les bras de Ben. Elle ne devait pas avoir plus de six ou sept ans. Aussi légère qu’une libellule, les yeux révulsés vers la cime des arbres. Des nuages défilaient à vive allure dans les rares interstices de ce plafond boisé.
  Ils ne s’attardèrent pas, la vie de la petite fille ne tenait qu’à un fil. Il y avait bien trente minutes de marche avant de rejoindre leur Jeep, et encore un bon quart d’heure de route pour atteindre la ville la plus proche. Tiendrait-elle jusqu’à cette grosse bourgade maussade, composée de maisons basses aux couleurs pastel défraîchies, comme fumées de l’intérieur ?
  Ce chef-lieu sans charme se limitait à quelques commerces, un ou deux hôtels. Des guinguettes pouilleuses déversaient de la rumba congolaise le long de la rue principale partiellement bitumée et sillonnée en permanence par des hordes de motos-taxis qui vomissaient une lourde fumée noire.
  Dans ce décor de western, l’hôpital flambant neuf semblait presque incongru. Plusieurs pavillons aux murs jaune vif s’étalaient le long de la route principale. L’établissement était en principe géré par des coopérants français, invisibles ce jour-là. Depuis deux ans, on y avait souvent accueilli les soldats de l’armée gouvernementale, nombreux dans cette région investie par des camps militaires. Désormais, il n’y avait plus de combats. Les rebelles se cantonnaient plus à l’est, la zone étant « démilitarisée ». Les armes s’y étaient tues, en principe.
  Ben était tellement tendu qu’il eut du mal à desserrer son étreinte pour remettre la fillette à une infirmière, une femme massive à l’allure apathique. L’enfant poussa un faible gémissement en changeant de bras. L’officier les regarda s’éloigner et ordonna à un Casque bleu tunisien de rester sur place. Puis il sortit sous le préau fumer une cigarette. Son uniforme maculé de traces de sang et de terre exhalait une odeur poisseuse.
  La pluie cessa. Des rayons de soleil transperçaient les nuages comme des épées divines illuminant de couleurs crues les bâtisses jaunes, rehaussées d’une intensité inattendue sous ce ciel d’aluminium. Ben repensa aux proches des enfants, à leur silence face aux petits corps découverts au milieu des hautes herbes. Comment aurait-il réagi s’il avait découvert son propre enfant dans de telles circonstances ? Il avait pourtant déjà été confronté à la mort. À peine quelques mois auparavant, en Croatie. Mais des enfants étranglés, peut-être même violés ? Jamais.
  Sur le papier, le pays où il avait atterri venait de mettre un terme à trois ans de guerre. Les Casques bleus devaient assurer l’application des accords de paix et accompagner une nouvelle ère consacrant le partage du pouvoir. Avec l’opposition et les forces rebelles, qui campaient au nord du pays.
  Dès son arrivée, il avait ressenti une tension extrême dans la capitale.
  On déplorait des attaques à la grenade, sans pouvoir jamais identifier les responsables. Des miliciens aux tenues colorées défilaient régulièrement dans les rues, scandant des slogans agressifs entre deux coups de sifflet tonitruants. Ils avaient l’apparence de clowns dans une fête foraine. Mais leur attitude provocante, leurs chants hostiles à la minorité ethnique du pays entretenaient la peur.
  Rares étaient ceux qui voulaient parler. Du moins dans son univers immédiat. Quand Ben avait tenté d’aborder le sujet avec les employés locaux de la mission des Nations unies, ces derniers avaient détourné le regard, affichant la même mine sombre que ces paysans énigmatiques dans la région reculée où on avait retrouvé les enfants massacrés. Peut-être était-ce toujours comme ça en Afrique ?
  Sa mère avait désapprouvé son choix de rejoindre cette mission. « Ce continent, ce n’est pas pour toi. Tu es si doux, si naïf parfois. Ils ne sont pas comme toi, ils ont d’autres mœurs », lui avait-elle assené d’une voix tremblante, alors qu’ils partageaient une soupe de maïs dans la cuisine surchauffée de l’appartement familial à Montréal. La buée recouvrait les vitres ornées de rideaux en dentelle. Ils étaient assis face à face, bercés par le ronronnement de la machine à laver.
  Ben avait éclaté de rire. « Les gens sont partout pareils, maman ! Ils veulent juste vivre en paix, voir grandir leurs enfants, gagner de l’argent, s’aimer. En Afrique, c’est pareil. C’est toi la femme de militaire qui me dis ça ? Tu ne crois pas que papa aurait été fier de moi ? » lui avait-il doucement répondu.
  Son père… Il n’avait jamais quitté le Canada. Affecté toute une vie à des tâches administratives, sans chercher à faire mieux. Et à peine retraité, dix ans auparavant, il était décédé dans un accident de voiture. Est-ce qu’on devient militaire pour un destin aussi idiot ?
  Ben se perdait dans ses pensées quand il vit la grande silhouette d’Ousmane s’extraire péniblement d’une Jeep devant l’hôpital.
  « Ah non, le petit Canadien ! Tu fumes encore ? » s’ex-clama-t-il d’une voix tonitruante, fronçant exagérément les sourcils. C’était un jeu entre eux.
  Ousmane arrivait tout juste de la capitale, après trois heures de route. Enrôlé dans le petit contingent sénégalais, c’était un géant, déjà assez âgé, peu loquace, qui en imposait. Il ne pouvait s’empêcher de lancer des piques. Toujours les mêmes, contre les consommateurs d’alcool ou de tabac. Il avait tout de suite pris sous son aile « le petit Canadien », comme il l’appelait.
  Tout en jetant des coups d’œil intrigués vers l’entrée de l’hôpital, il écouta attentivement le récit de Ben sur le déroulement de sa journée, acquiesçant parfois avec une moue dubitative. Puis ils restèrent un moment silencieux.
  « Eh bien, puisqu’on doit passer la nuit ici et monter à la clairière demain, si on allait se prendre un petit Fanta à l’hôtel ? finit par proposer Ousmane en se raclant la gorge.
  — En ce qui me concerne, je vais plutôt commander une double dose de whisky », soupira Ben, esquissant un petit sourire bravache.
  Ousmane lui tapota maladroitement l’épaule : « Pour une fois, tu y as vraiment droit, fiston », souffla-t-il en l’invitant à monter dans la vieille Jeep blanche maculée de taches de rouille.
  Arrivés à l’hôtel, ils s’installèrent sur la petite terrasse de l’établissement, à peine éclairée par un néon grésillant. La nuit tombe brutalement sous les Tropiques, déchaînant aussitôt le concert d’une myriade d’insectes, comme les pulsations d’un cœur invisible.
  « Qu’en penses-tu ? C’est un crime crapuleux ? Une sorte de serial killer local ? l’interrogea Ben, ragaillardi par une bonne douche et quelques gorgées d’alcool.
  — Un serial killer ? s’esclaffa Ousmane, incrédule, secouant la tête, avant de laisser échapper un sifflement aigu. Ah, mon frère, on n’a pas ce genre de trucs chez nous. En général, nos serial killers sont au pouvoir, ou aspirent à y être. Ils agissent en bande organisée, pas en solitaire ! » Le Sénégalais planta son regard dans celui de Ben.
  « Mais je ne t’ai jamais demandé. Au fait, pourquoi as-tu été envoyé ici ?
  — J’ai été blessé il y a quelques mois ; à la bataille de Medak, en Croatie. Après, on m’a affecté ici. En récompense j’imagine. Un petit pays d’Afrique en route vers la paix », soupira Ben, avec un air désinvolte. Ça sonnait faux, il le savait.
  « Et toi, Ousmane ? Pourquoi es-tu ici ? Moi non plus je ne t’ai jamais posé la question, enchaîna Ben.
  — Oh moi…, marmonna Ousmane, haussant les épaules en roulant des yeux de façon assez comique. Dans nos pays, envoyer des contingents pour des missions de la paix, c’est une manne intéressante, ça paye bien. Et c’est surtout une bonne affaire pour nos gouvernements. »
  Il soupira bruyamment, le regard perdu vers l’obscurité qui dissimulait désormais la vue depuis la terrasse, comme un rideau noir tombé sur la scène d’un théâtre.
  « Et du coup, qu’est-ce que tu comprends à ces crimes odieux ? insista Ben.
  — Je ne sais pas. Si notre commandant a décidé de nous impliquer dans cette histoire, dès l’alerte sur la disparition des enfants, ce n’est pas uniquement pour enquêter sur un banal fait divers, n’est-ce pas ? Des meurtres inexpliqués, il y en a eu d’autres dans ce pays. Même depuis l’arrivée de notre mission, il y a presque un mois. Mais une tragédie impliquant des enfants ? Jamais. Tu m’as parlé de cet officier, celui de la patrouille que tu as croisée. Il a donc accusé les rebelles ? Et d’après l’interprète, si j’ai bien compris, c’est aussi ce que disent les gens du coin qui vous accompagnaient. En théorie, les rebelles sont loin d’ici, mais ce pourrait être une vengeance ou une intimidation. Les enfants n’appartiennent pas à l’ethnie des rebelles. Et ça, tu l’as deviné, j’imagine. Qu’est-ce que tu crois ? La guerre a cessé, mais peut-être qu’elle continue en réalité », lâcha Ousmane, soudain maussade.
  De la terrasse, ils pouvaient observer la salle à manger de l’hôtel où dînaient les Casques bleus tunisiens. Un petit groupe discipliné et mutique. Des hommes indifférents à tout événement dans ce pays, dont ils n’attendaient visiblement qu’une paye salutaire pour faire vivre leurs familles.
  Ben et Ousmane s’amusèrent en les observant. Ils semblaient si silencieux. Penchés vers leurs assiettes, ils avalaient leurs plats avec une précipitation d’affamés. Le décor, il est vrai, n’avait rien de très excitant. Triste et austère, la salle à manger évoquait le réfectoire d’un couvent. Avec des murs en crépi sur lesquels pendaient des tableaux, des scènes folkloriques aux couleurs criardes. Les mêmes qu’on vendait sur tous les marchés artisanaux du pays. La pièce était quasiment vide. Seule une Africaine occupait une autre table.
  « Tu as vu ? Il y a même une touriste », plaisanta Ben en désignant une jeune femme en jean et baskets, cheveux tressés relevés en un chignon négligé.
  Elle fumait une cigarette devant une tasse de café, indifférente aux regards obliques que lui adressaient de temps en temps les Tunisiens. « Qu’est-ce qu’elle peut bien faire ici ? » ajouta l’officier canadien avec une pointe d’agacement. La région avait longtemps attiré les touristes, Ben en était conscient. Encore hanté par les événements de la journée, il se sentit agacé par la désinvolture que dégageait cette femme, la façon presque impudique avec laquelle elle surgissait dans ce paysage tragique. Ousmane le ramena à d’autres réalités.
  Leur conversation dévia sur les problèmes logistiques auxquels ils étaient confrontés. Ne serait-ce qu’acheter ou changer un pneu nécessitait une note administrative assortie de deux ou trois signatures et tampons, avant d’être envoyée par fax dans d’obscurs bureaux à Manhattan, où elle serait scrutée avec une attention scrupuleuse pour validation.
  « Tu aurais dû rester en Croatie, mon gars. Les conflits africains, ça n’intéresse personne, ça ne vaut rien aux yeux du monde, siffla Ousmane avec une moue désabusée.
  — C’est quand même un beau pays », suggéra timidement Ben, désignant à nouveau du regard la jeune femme dans la salle à manger. Avant son départ, il avait trouvé un guide touristique hors d’âge dans une librairie de Montréal. Il y était notamment question d’un lac frontalier, aussi vaste qu’une mer intérieure.
  « Il y a même une vraie plage, précisa Ousmane. Le week-end, on peut y déguster des brochettes de crevettes pour un prix ridicule. Ce n’est pas loin. D’ailleurs, rien n’est loin dans ce petit pays. Si on arrive à retrouver les salauds qui ont assassiné ces enfants, peut-être qu’on nous accordera quelques journées de repos. On pourrait tenter l’aller-retour. À condition que tu me promettes de ne pas allumer tes cigarettes entre chaque bouchée de crevettes, ajouta-t-il, alors que Ben cherchait une fois de plus son briquet dans ses poches.
  — Ce soir, d’ailleurs, je n’ai pas faim. Je vais aller me coucher », soupira le jeune homme, avant d’allumer une ultime cigarette qui lui picota cruellement la gorge.
  Il avait l’impression de sentir encore le corps chaud de la fillette contre lui. L’odeur de terre et de sang qui s’en dégageait. Il se leva de sa chaise en plastique, s’apprêtant à rejoindre l’entrée de l’hôtel, lorsqu’un homme les aborda. Il était sorti de la pénombre aussi vite et discrètement qu’un chat de gouttière. Peut-être se trouvait-il là depuis longtemps, guettant leurs faits et gestes ? Après un temps d’hésitation, Ben reconnut Joseph, le traducteur. Il s’était changé, troquant son jean contre un costume cintré à rayures, aux manches un peu élimées, qui lui donnait l’allure d’un notable de village.
  « Excusez-moi de vous déranger, bredouilla-t-il en baissant la tête. Demain, on remonte encore là-haut ? »
  Son visage crispé suggérait son opposition à cette éventualité.
  « Ce n’est pas bon d’y retourner. L’endroit est maudit, ajouta-t-il précipitamment.
  — On aura deux gars en renfort, répliqua Ben, d’une voix calme mais tranchante. Le capitaine Diop ici présent est venu avec eux. Tout se passera bien. Avec leur aide, on va pouvoir redescendre les corps, même si les paysans ne veulent pas y toucher. Puis on verra bien ce que la petite survivante pourra nous dire. Ensuite, on repartira, Joseph. Il n’y a aucun risque.
  — La petite survivante ?… OK, bien sûr… » murmura Joseph. Puis il tourna les talons.
  Ousmane et Ben l’observèrent jusqu’à ce qu’il franchisse le portail de l’hôtel. « Il a peur. Tout le monde a peur dans ce pays qui devrait pourtant se réjouir de la fin de la guerre, des accords de paix », grinça Ousmane, le regard perdu vers la pénombre.
   
  Une fois dans sa chambre, Ben s’allongea tout habillé sur son lit. Il voulait réfléchir. Le pessimisme d’Ousmane sur le pays et leur mission de soldats perdus au cœur de l’Afrique le contrariait. Il n’appréciait pas ce côté désabusé, cynique. Mais comment faire face au choc, à la violence de la découverte d’enfants assassinés ? Au terme de la première journée de recherches, alors qu’ils ne les avaient toujours pas retrouvés, il se souvenait d’avoir malgré tout gardé espoir. Les enfants auraient pu s’égarer. Il l’avait pensé, s’accrochant à cette idée. Jusqu’au dernier moment. À quel moment doit-on se résoudre au pire ?
  La lumière de la lune filtrait par la fenêtre, éclairant une affiche aux couleurs fanées. Celle d’un film hollywoodien qui retraçait le destin d’une primatologue américaine, installée non loin d’ici pour s’occuper des gorilles. Cette région était l’une des dernières d’Afrique à en abriter un nombre aussi important. Diane était une femme de caractère, plutôt intransigeante, assassinée une dizaine d’années auparavant, dans des circonstances restées mystérieuses. Une histoire très romanesque : le film avait eu beaucoup de succès.
  Sans s’en rendre compte, il sombra dans un sommeil agité.
  Les images de la marche vers la clairière défilèrent à nouveau.
  Le vent agitait les branches des arbres noyés dans un clair-obscur inquiétant.
  Ben et les autres Casques bleus percevaient les bavardages des enfants mais ne parvenaient pas à les repérer dans le labyrinthe opaque de la forêt de bambous. Leurs pas s’enlisaient dans la boue du sentier, ralentissant leur progression. Puis soudain, ils se retrouvèrent à l’entrée de la clairière. Les enfants face à eux, observaient en silence un groupe d’hommes bardés d’armes. La patrouille que Ben et ses compagnons avaient croisée sur le chemin du retour. Le commandant l’accueillit en souriant. Puis, lentement, il détacha de son uniforme une cordelette mauve. Comme celles que portaient ses hommes, Ben l’avait remarquée sans rien oser dire. La même couleur que sur les gorges des enfants. « Ne vous en faites pas, tout va se passer très vite », lança le chef de la colonne militaire en affichant une mine rassurante.
  Ben se redressa en sueur sur son lit. Tu perds la tête, pensa-t-il en se passant une main tremblante sur le visage. Il se sentait pâteux, le whisky certainement.
  Son attention fut soudain attirée par des éclats de voix, bien réels ceux-là. Ils provenaient du parking qui jouxtait les chambres alignées le long d’une allée de gravier en face du bâtiment principal de l’hôtel.
  Il tâtonna dans l’obscurité pour atteindre sa lampe de chevet, se leva péniblement pour regarder par la fenêtre. Il dut se pencher pour distinguer le groupe d’hommes qui se tenaient à l’entrée du parking, à quelques mètres à droite de sa chambre. Il ne pouvait pas tous les discerner, certains semblaient légèrement ivres. Ils titubaient, s’invectivaient avec de grands gestes. Un homme en uniforme militaire se tenait parmi eux. Il reconnut aussi Joseph l’interprète, engagé dans une discussion assez vive avec un jeune type, l’un des paysans qui les avaient accompagnés jusqu’à la clairière. Ben avait noté qu’il boitait un peu. Mais alors qu’il clignait des yeux pour percer la semi-obscurité du parking, tordant le cou pour distinguer les silhouettes, les hommes se turent, tournant soudain la tête vers la seule fenêtre illuminée. La sienne.
  Le Canadien se projeta sur le côté et éteignit aussitôt sa lampe de chevet. Il se déshabilla dans l’obscurité, guettant encore les voix, des chuchotements désormais. Puis le silence s’imposa et Ben se recoucha rapidement dans l’espoir d’oublier cette journée pénible.
  Il tentait encore de s’endormir, se retournant sans cesse sur son matelas, quand il entendit des pas sur le gravier. Ils se rapprochèrent de sa chambre. Quelqu’un s’arrêta devant la fenêtre obstruée par un léger rideau. Une ombre massive s’imposa dans la pièce, comme une langue noire qui s’allongeait sur le parquet. Ben se figea subitement, un coude sous son oreiller, tétanisé par cette silhouette inquiétante. Puis soudain, elle s’éloigna. Plus rien ne troublait la profondeur de la nuit.
  Le lendemain, Ben se rendit très tôt dans la salle du petit déjeuner.
  La pièce était déserte, à l’exception d’un officier qui le salua poliment d’un mouvement de tête. Ils prirent chacun leur café, accompagné de toasts un peu secs, assis à chaque extrémité de la salle à manger, dans le silence le plus complet.
  Au moment où Ben s’apprêtait à partir, le militaire se leva brusquement et s’approcha de lui : « Vous allez chercher les enfants décédés ? Bonne chance, et soyez assuré que ce crime atroce ne restera pas impuni. » Il s’exprimait dans un français parfait, sans aucun accent.
  Ben se contenta de hocher la tête pour cacher son trouble. De près, il n’y avait aucun doute : même moustache tombante, même carrure athlétique. Il s’agissait bien du militaire qu’il avait aperçu sur le parking la veille au soir.
  « Vous êtes français ? Nous avons beaucoup d’amis français dans le pays, lança ce dernier visiblement d’humeur enjouée.
  — Non, je suis canadien. Désolé, répondit Ben avec un sourire un peu gêné.
  — Ah, j’aurais dû m’en douter ! Les Français ne font pas partie de la mission de paix de l’ONU, bien évidemment. Les rebelles s’y sont opposés. Ils sont bien placés pour savoir que les forces françaises ont été pendant plus de trois ans la meilleure garantie pour protéger notre République, éviter une dictature au seul profit d’une minorité ethnique. Ces rebelles, ils ne représentent qu’une poignée de gens dans ce pays. Et regardez comment ils sont capables de massacrer des enfants innocents. J’espère que la force des Nations unies en est consciente. Mais j’ai confiance. Les Canadiens sont aussi nos amis. Nous avons beaucoup de compatriotes installés chez vous. L’ancien préfet de cette région y a d’ailleurs séjourné pendant quelques années », poursuivit l’officier. Son ton aimable contrastait étrangement avec son regard fébrile, animé d’une excitation rageuse.
  Ben, ne sachant quoi répondre, se contenta d’acquiescer. L’homme esquissa un salut militaire, tourna les talons, avant de sortir de l’hôtel et de grimper dans une Jeep qui démarra immédiatement.
  Par la baie vitrée, Ben le regarda s’éloigner, puis il se dirigea vers la réception.
  « Vous avez vu le militaire qui vient de sortir ? Il loge à l’hôtel ? demanda-t-il au réceptionniste, un petit homme chauve affublé d’un nœud papillon rouge.
  — Le colonel ? Oui, bien sûr, il a dormi ici cette nuit en tout cas.
  — Quel est son numéro de chambre ? Si je peux me permettre cette indiscrétion », s’excusa Ben.
  — Ah, mais qu’est-ce que vous avez tous aujourd’hui ? Il m’a posé la même question vous concernant, tôt ce matin. Ou plus exactement, il voulait savoir qui logeait dans la chambre 2, la vôtre. La sienne est juste à côté », commenta-t-il avec malice. Puis soudain, le petit homme se figea et Ben eut l’impression qu’il le dévisageait avec méfiance.
   
  Le retour à la clairière fut plus pénible qu’il ne l’avait imaginé. Cette fois, il ne pleuvait plus.
  Sous le soleil ardent, les petits corps avaient commencé à gonfler et dégageaient une odeur pestilentielle. Des essaims de mouches se bousculaient avec fureur, formant un nuage noir au-dessus des cadavres. Les militaires de l’ONU les chargèrent sur les brancards apportés à cet effet, en se couvrant comme ils pouvaient le visage, le nez, la bouche, pour échapper à cette puanteur tenace.
  Contrairement à ce qui s’était passé la veille, certains paysans acceptèrent de les aider. Ben nota que les femmes étaient plus nombreuses cette fois-ci. Des matrones aux bras impressionnants encourageaient le groupe, le poussaient à se rendre enfin utile, tout en esquissant des prières les yeux tournés vers le ciel. Le Canadien chercha en vain le boiteux parmi tous ces gens, sans l’apercevoir. La mine renfrognée, l’interprète, lui, se trouvait bien là.
  Joseph se tenait à l’écart, comme s’il craignait de s’approcher de la scène du crime. Tout le monde semblait pressé d’en finir. Mais juste avant que le cortège n’entame son retour vers la ville, quelqu’un le vit. Au milieu des hautes herbes, un gant en cuir. Le sigle qui y figurait ne faisait aucun doute, c’était bien celui des forces rebelles.
  Des cris fusèrent de toutes parts, les paysans excités parlaient tous en même temps. Ils posèrent les brancards, en s’invectivant les uns les autres. « Ce sont les rebelles ! Ils disent que ça prouve bien que ce sont les rebelles ! » résuma l’interprète pas moins échauffé que les autres. Ben le fixa droit dans les yeux. Joseph, loin de se démonter, lui rendit la pareille avec un air de défi. Il y eut une seconde de flottement, puis ils repartirent, emportant ce gant mystérieux avec eux.
  Après avoir déposé les corps des enfants à la morgue de l’hôpital, Ben se dirigea aussitôt vers le couloir où se trouvait la chambre de la fillette.
  « Elle est morte ce matin », lui apprit l’infirmière d’une voix lasse. « La voilà entre les mains de Dieu désormais », soupira-t-elle, en écartant les bras dans un geste d’impuissance.
  Ben vacilla, comme si ses genoux cédaient sous une charge trop lourde.
  « Et les parents ? Ils ont été prévenus ? réussit-il à demander.
  — Oui, ils sont passés quand vous étiez là-haut. La vieille dame qui a repéré le lieu du meurtre, vous vous souvenez ? Elle est venue, elle aussi. Apparemment, c’est la grand-mère de la petite. Elle était bouleversée. Plus encore que son fils, le père de l’enfant », ajouta l’infirmière.
  Elle agrippa soudain l’épaule de Ben avec une sollicitude inattendue. Il crut lire dans ses yeux une colère muette, réfrénée. Puis elle exhiba à nouveau un masque apathique.
« Comment s’appelait-elle ? demanda-t-il.
— Qui ? La fillette ?
— Oui, quel était son nom ? insista Ben.
  — Persévérance, je crois », répondit l’infirmière, avant de tourner les talons et de s’enfoncer dans la pénombre du couloir.
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