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Avertissement


On sait le retentissement qu’a eu en Angleterre le premier ouvrage de Currer Bell : il nous a paru si digne de son renom que nous avons eu le désir d’en faciliter la lecture au public français. Faire partager aux autres l’admiration que nous avons nous-même ressentie, tel est le motif de notre essai de traduction.
Bien que ce livre soit un roman, il n’y faut pas chercher une rapide succession d’événements extraordinaires, de combinaisons artificiellement dramatiques. C’est dans la peinture de la vie réelle, dans l’étude profonde des caractères, dans l’essor simple et franc des sentiments vrais que la fiction a puisé ses plus grandes beautés.
L’auteur cède la parole à son héroïne, qui nous raconte les faits de son enfance et de sa jeunesse, et surtout les émotions qu’elle en éprouve. C’est l’histoire intime d’une intelligence avide, d’un cœur ardent, d’une âme puissante en un mot, placée dans des conditions étroites et subalternes, exposée aux luttes de la vie, et conquérant enfin sa place à force de constance et de courage.
Ce qui nous paraît le plus éminent dans cet ouvrage, plus éminent encore que le grand talent dont il fait preuve, c’est l’énergie morale dont ses pages sont empreintes. Certes, la passion n’y fait pas défaut ; elle y abonde au contraire mais, au-dessus, plane toujours le respect de la dignité humaine, le culte des principes éternels. L’instinct quelquefois s’exalte et s’emporte, mais la volonté est bientôt là pour le dominer et le dompter. La difficulté de la lutte ne nous est pas voilée, mais la possibilité, l’honneur de la victoire, éclate toujours. C’est ainsi que ce livre, en nous montrant la vie telle qu’elle est, telle qu’elle doit être, robuste, militante, glorieuse en fin de compte, nous élève et nous fortifie.
En son temps, la vigueur des caractères, des tableaux, des pensées même, a fait d’abord attribuer Jane Eyre à l’inspiration d’un homme, tandis que la finesse de l’analyse, la vivacité des sensations semblaient trahir un esprit plus subtil, un cœur plus impressionnable. De longs débats se sont engagés à ce sujet entre les curiosités alors excitées. Lorsque le pseudonyme de Currer Bell a été soulevé, que l’on a su que cette plume apparemment si virile était tenue par la main d’une jeune fille, l’étonnement est venu se mêler à l’admiration.
Quant à la traduction, nous l’avons faite avec bonne foi, avec simplicité. Souvent le tour d’une phrase pourrait être plus conforme au génie de notre langue, des équivalents auraient avantageusement remplacé certaines expressions un peu étranges pour notre oreille, mais nous y aurions perdu, d’un autre côté, une saveur originale, un parfum étranger, qui nous a semblé devoir être conservé. Nous voudrions que l’auteur, qui a eu confiance dans notre tentative, n’eût pas lieu de le regretter.



CHAPITRE PREMIER
Il était impossible de se promener ce jour-là. Le matin, nous avions erré pendant une heure dans le bosquet dépouillé de feuilles mais, depuis le repas (quand il n’y avait personne, Mrs Reed déjeunait de bonne heure), le vent glacé d’hiver avait amené avec lui des nuages si sombres et une pluie si pénétrante qu’on ne pouvait songer à aucune excursion.
J’en étais contente. Je n’ai jamais aimé les longues promenades, surtout par le froid, et c’était une chose douloureuse pour moi que de revenir à la tombée de la nuit, les pieds et les mains gelés, le cœur attristé par les réprimandes de Bessie, la bonne d’enfants, et l’esprit humilié par la conscience de mon infériorité physique vis-à-vis d’Eliza, de John et de Georgiana Reed.
Eliza, John et Georgiana étaient groupés dans le salon auprès de leur mère ; celle-ci, étendue sur un sofa au coin du feu, et entourée de ses préférés, qui pour le moment ne se disputaient ni ne pleuraient, semblait parfaitement heureuse. Elle m’avait défendu de me joindre à leur groupe, me disant qu’elle regrettait l’obligation où elle se trouvait de me tenir ainsi éloignée, mais que, jusqu’au moment où Bessie témoignerait de mes efforts pour me donner un caractère plus sociable et plus enfantin, des manières plus attrayantes, quelque chose de plus radieux, de plus ouvert et de plus naturel, elle ne pourrait pas m’accorder les mêmes privilèges qu’aux petits enfants joyeux et satisfaits.
– Qu’est-ce que Bessie a encore rapporté sur moi ? demandai-je.
– Jane, je n’aime pas qu’on me questionne ! D’ailleurs, il est malvenu de la part d’une enfant de traiter ainsi ses supérieurs, les grandes personnes. Asseyez-vous quelque part et restez en repos jusqu’au moment où vous pourrez parler raisonnablement.
Une petite salle à manger ouvrait sur le salon ; je m’y glissai. Il s’y trouvait une bibliothèque ; j’eus bientôt pris possession d’un livre, faisant attention à le choisir orné de gravures. Je me plaçai dans l’embrasure de la fenêtre, ramenant mes pieds sous moi à la manière des Turcs, et, ayant tiré le rideau de damas rouge, je me trouvai enfermée dans une double retraite. Les larges plis de la draperie écarlate me cachaient tout ce qui se trouvait à ma droite ; à ma gauche, un panneau en vitres me protégeait, mais ne me séparait pas d’un triste jour de novembre. De temps à autre, tout en tournant les pages de mon livre, j’étudiais l’aspect de cette soirée d’hiver. Au loin, on voyait une pâle ligne de brouillard et de nuages, plus près un feuillage mouillé, des bosquets battus par l’orage, et enfin une pluie incessante que repoussaient en mugissant de longues et lamentables bouffées de vent.
Je revins alors à mon livre. C’était l’Histoire des oiseaux des îles britanniques, de Berwick. En général, je m’inquiétais assez peu du texte ; pourtant il y avait là quelques pages servant d’introduction que je ne pouvais passer malgré mon jeune âge. Elles traitaient de ces repaires des oiseaux de mer, de ces promontoires, de ces rochers solitaires habités par eux seuls, de ces côtes de Norvège parsemées d’îles depuis leur extrémité sud jusqu’au cap le plus au nord, « où l’Océan septentrional bouillonne en vastes tourbillons autour de l’île aride et mélancolique de Thull, et où la mer Atlantique se précipite au milieu des Hébrides orageuses ».
Je ne pouvais pas non plus passer sans la remarquer la description de ces pâles rivages de la Sibérie, du Spitzberg, de la Nouvelle-Zemble, de l’Islande, de la verte Finlande ! J’étais saisie à la pensée de cette solitude de la zone arctique, de ces immenses régions abandonnées, de ces réservoirs de glace où des champs de neiges accumulées au fil des hivers de nombreux siècles s’étagent en série de montagnes pour cerner le pôle, y concentrant toutes les rigueurs du froid le plus intense.
Je m’étais formé une idée à moi de ces royaumes blêmes comme la mort, une idée vague, ainsi que le sont toutes les choses à moitié comprises qui flottent confusément dans la tête des enfants. Mais ce que je me figurais m’impressionnait étrangement. Dans cette introduction, le texte, s’accordant avec les gravures, donnait un sens au rocher isolé au milieu d’une mer houleuse, au navire brisé et rejeté sur une côte déserte, aux pâles et froids rayons de la lune qui, brillant à travers une ligne de nuées, venaient éclaircir un naufrage.
Chaque gravure me racontait une histoire, mystérieuse souvent pour mon intelligence inculte et mes sensations imparfaites, mais toujours profondément intéressante ; intéressante comme celles que nous racontait Bessie, les soirs d’hiver, lorsqu’elle était de bonne humeur et quand, après avoir apporté sa table à repasser dans la chambre des enfants, elle nous permettait de nous asseoir toutes auprès d’elle. Alors, tout en tuyautant les jabots de dentelle et les bonnets de nuit de Mrs Reed, elle satisfaisait notre ardente curiosité par des épisodes romanesques et des aventures tirées de vieux contes de fées et de ballades plus vieilles encore, ou, ainsi que je le découvris plus tard, de Pamela et de Henri, comte de Moreland.
Ayant ainsi Berwick sur mes genoux, j’étais heureuse, du moins heureuse à ma manière ; je ne craignais qu’une interruption, et elle ne tarda pas à arriver. La porte de la salle à manger fut vivement ouverte.
– Hé ! madame la boudeuse, cria la voix de John Reed.
Puis il s’arrêta, car il lui sembla que la chambre était vide.
– Par le diable, où est-elle ? Lizzy, Georgy, continua-t-il en s’adressant à ses sœurs, dites à maman que la mauvaise bête est allée courir sous la pluie !
« J’ai bien fait de tirer le rideau », pensai-je tout bas, et je souhaitai vivement qu’on ne découvrît pas ma retraite. John ne l’aurait jamais trouvée de lui-même ; il n’avait pas le regard assez prompt, mais Eliza, ayant passé la tête dans la pièce, s’écria :
– Elle est certainement dans l’embrasure de la fenêtre !
Je sortis immédiatement, car je tremblais à l’idée d’être retirée de ma cachette par John.
– Que voulez-vous ? demandai-je avec une respectueuse timidité.
– Dites : « Que voulez-vous, monsieur Reed ? », me répondit-on. Je veux que vous veniez ici !
Et, se plaçant dans un fauteuil, il me fit signe d’approcher et de me tenir debout devant lui.
John était un écolier de quatorze ans, et je n’en avais alors que dix. Il était grand et vigoureux pour son âge ; sa peau était noire et malsaine, ses traits épais, son visage large, ses membres lourds, ses extrémités très développées. Il avait l’habitude de manger avec une telle voracité que son teint était devenu bilieux, ses yeux troubles, ses joues pendantes. Il aurait dû être alors en pension, mais sa mère l’avait repris un mois ou deux, à cause de sa santé. Mr Miles, le maître de pension, affirmait pourtant que celle-ci serait parfaite si l’on envoyait un peu moins de gâteaux et de plats sucrés, mais la mère s’était récriée contre une aussi dure exigence, et elle préféra se faire à l’idée plus agréable que la maladie de John venait d’un excès de travail ou de la tristesse de se voir loin des siens.
John n’avait beaucoup d’affection ni pour sa mère ni pour ses sœurs. Quant à moi, je lui étais antipathique : il me punissait et me maltraitait, non pas deux ou trois fois par semaine, non pas une ou deux fois par jour, mais continuellement. Chacun de mes nerfs le craignait, et chaque partie de ma chair ou de mes os tressaillait quand il approchait. Il y avait des moments où je devenais sauvage tant il m’inspirait de terreur, car, lorsqu’il me menaçait ou me châtiait, je ne pouvais en appeler à personne. Les serviteurs auraient craint d’offenser leur jeune maître en prenant ma défense, et Mrs Reed était aveugle et sourde sur ce sujet ! Jamais elle ne le voyait me frapper, jamais elle ne l’entendait m’insulter, bien qu’il fît l’un et l’autre en sa présence.
J’avais l’habitude d’obéir à John. En entendant son ordre, je m’approchai donc de sa chaise. Il passa trois minutes environ à me tirer la langue ; je savais qu’il allait me frapper et, en attendant le coup, je regardais vaguement sa figure repoussante.
Je ne sais s’il lut ma pensée sur mon visage, mais tout à coup il se leva sans parler et me frappa rudement. Je chancelai et, tout en reprenant mon équilibre, je m’éloignai d’un pas ou deux.
– C’est pour l’impudence avec laquelle vous avez répondu à maman, me dit-il, et pour vous être cachée derrière le rideau, et pour le regard que vous m’avez jeté il y a un instant.
Accoutumée aux injures de John, je n’avais jamais eu l’idée de lui répondre, et j’en appelai à toute ma fermeté pour me préparer à recevoir courageusement le coup qui devrait suivre l’insulte.
– Que faisiez-vous derrière le rideau ? me demanda-t-il.
– Je lisais.
– Montrez le livre.
Je retournai vers la fenêtre et j’allai le chercher en silence.
– Vous n’avez nul besoin de prendre nos livres. Maman dit que vous dépendez de nous : vous n’avez pas d’argent, votre père ne vous en a pas laissé ; vous devriez mendier, et non pas vivre ici avec les enfants riches, manger les mêmes aliments qu’eux, porter les mêmes vêtements, aux dépens de notre mère ! Maintenant, je vais vous apprendre à piller ainsi ma bibliothèque, car ces livres m’appartiennent, toute la maison est à moi ou le sera dans quelques années. Allez dans l’embrasure de la porte, loin de la glace et de la fenêtre.
Je le fis sans comprendre d’abord quelle était son intention, mais, quand je le vis soulever le livre, le tenir en équilibre et faire un mouvement pour le lancer, je me reculai instinctivement en jetant un cri. Je ne le fis pourtant point assez promptement. Le volume vola dans l’air, je me sentis atteinte à la tête et blessée. La coupure saigna ; je souffrais beaucoup ; ma terreur avait cessé pour faire place à d’autres sentiments.
– Vous êtes un méchant, un misérable, m’écriai-je. Un assassin, un empereur romain !
Je venais justement de lire l’Histoire de Rome par Goldsmith, et je m’étais fait une opinion sur Néron, Caligula et leurs successeurs.
– Comment, comment ? s’écria-t-il. Est-ce bien à moi qu’elle a dit cela ? Vous l’avez entendue, Eliza, Georgiana. Je vais le rapporter à maman, mais avant tout…
À ces mots, il se précipita sur moi, me saisit par les cheveux et les épaules. De petites gouttes de sang descendaient le long de ma tête et tombaient dans mon cou. Ma crainte s’était changée en rage, et je ne puis dire au juste ce que je fis de mes mains, mais j’entendis John m’insulter et crier. Du secours arriva bientôt. Eliza et sa sœur étaient allées chercher leur mère, qui entra pendant la scène, accompagnée de sa femme de chambre, miss Abbot, et de Bessie. On nous sépara et j’entendis quelqu’un prononcer ces mots :
– Mon Dieu ! quelle fureur ! frapper Mr John !
– Emmenez-la, dit Mrs Reed à ses suivantes. Emmenez-la dans la chambre rouge et qu’on l’y enferme.
Quatre mains se posèrent immédiatement sur moi, et je fus emportée.


CHAPITRE II
Je résistai tout le long du chemin, chose nouvelle et qui augmenta singulièrement la mauvaise opinion qu’avaient de moi Bessie et Abbot. Il est vrai que je n’étais plus moi-même ou, plutôt, comme les Français le diraient, j’étais hors de moi ; je savais que, pour un moment de révolte, d’étranges punitions allaient m’être infligées et, comme tous les esclaves rebelles, j’étais résolue, dans mon désespoir, à pousser ces choses jusqu’au bout.
– Mademoiselle Abbot, tenez son bras, dit Bessie. Elle est comme un chat enragé.
– Quelle honte ! Quelle honte ! reprit la femme de chambre. Oui, elle est semblable à un chat enragé ! Quelle scandaleuse conduite, miss Eyre ! Battre un jeune noble, le fils de votre bienfaitrice, votre maître !
– Mon maître ? Comment pourrait-il être mon maître ? Suis-je donc une servante ?
– Vous êtes moins qu’une servante, car vous ne gagnez pas de quoi vous entretenir. Asseyez-vous là et réfléchissez à votre faute.
Elles m’avaient amenée dans la chambre indiquée par Mrs Reed et jetée sur une chaise.
Mon premier mouvement fut de me lever d’un bond : quatre mains m’arrêtèrent.
– Si vous ne demeurez pas tranquille, il faudra vous attacher, dit Bessie. Miss Abbot, prêtez-moi votre jarretière, car elle aurait tôt fait de briser la mienne.
Miss Abbot se détourna pour débarrasser de son lien sa vigoureuse jambe. Ces préparatifs et la honte qu’ils m’infligeraient calmèrent un peu mon agitation.
– Ne la retirez pas, m’écriai-je. Je ne bougerai plus.
Et, pour prouver ce que j’avançais, je cramponnai mes mains à mon siège.
– Surtout ne remuez plus, dit Bessie.
Quand elle fut certaine que j’étais vraiment décidée à obéir, elle me lâcha. Elle et miss Abbot croisèrent alors les bras et me regardèrent d’un air sombre, comme si elles eussent douté de ma raison.
– Elle n’en avait jamais fait tant, dit Bessie en se tournant vers la prude.
– Mais tout cela était en elle, répondit miss Abbot. J’ai souvent dit mon opinion à Madame, et Madame est convenue avec moi que j’avais raison : c’est une enfant dissimulée ; je n’ai jamais vu petite fille si dépourvue de franchise.
Bessie ne répondit pas mais, s’adressant bientôt à moi, elle me dit :
– Ne savez-vous pas, miss, que vous devez beaucoup à Mrs Reed ? Elle vous garde chez elle et, si elle vous chassait, vous seriez obligée de partir pour une maison de pauvres.
Je n’avais rien à répliquer à ces mots ; ils n’étaient pas nouveaux pour moi, les souvenirs les plus anciens de ma vie se rattachaient à des paroles semblables. Ces reproches sur l’état de dépendance où je me trouvais étaient devenus pour mes oreilles des sons vagues, douloureux et accablants, mais en partie inintelligibles. Miss Abbot ajouta :
– N’allez pas vous croire semblable à Mr John et aux demoiselles Reed parce que Madame a la bonté de vous faire élever avec eux. Ils seront riches et vous ne le serez pas ; vous devez donc vous faire humble et essayer de leur être agréable.
– Nous vous disons cela pour votre bien, ajouta Bessie d’une voix moins dure. Vous devriez tâcher d’être utile et aimable, on vous garderait ici, mais, si vous devenez brutale et désagréable, Madame vous renverra, soyez-en sûre.
– Et puis, continua miss Abbot, Dieu la punira. Il pourra la frapper de mort au cœur de ses fautes, et où ira-t-elle alors ? Venez, Bessie, laissons-la. Pour rien au monde je ne voudrais avoir un cœur semblable au sien. Dites vos prières, miss Eyre, lorsque vous serez seule. Car, si vous ne vous repentez pas, Dieu pourra bien permettre à quelque méchant esprit de descendre par la cheminée pour vous enlever.
Elles partirent en refermant la porte derrière elles.
La chambre rouge était une chambre de réserve où l’on couchait rarement. Je ne l’avais jamais vue habitée, excepté lorsque, un grand nombre de visiteurs arrivant au château, toutes les pièces devaient être occupées. Pourtant, c’était l’une des plus grandes et des plus belles chambres de la maison. En son centre se trouvait un lit dont, aux quatre coins, s’élevaient des piliers d’acajou massif d’où pendaient des rideaux d’un damas rouge foncé ; deux grandes fenêtres aux jalousies toujours fermées étaient en partie cachées par des festons et des draperies semblables à celles du lit ; le tapis était rouge, la table placée au pied du lit recouverte d’une draperie cramoisie ; les murs étaient tendus en couleur chamois et mouchetés de taches rases ; l’armoire, la toilette, les chaises étaient en vieil acajou bien poli. Au milieu de ce sombre ameublement s’élevait sur la couche et se détachait en blanc une pile de matelas et d’oreillers, le tout recouvert d’une courtepointe de Marseille. À la tête du lit se dressait un grand fauteuil également blanc, et au-dessous se trouvait un petit tabouret.
Cette chambre était froide, on y faisait rarement du feu ; éloignée de la cuisine et de la salle des domestiques, elle restait toujours silencieuse et, comme on y entrait peu, elle avait quelque chose de solennel. La bonne y venait seule le samedi pour enlever la poussière amassée toute la semaine sur les glaces et les meubles. Mrs Reed elle-même la visitait à intervalles espacés pour examiner certains tiroirs secrets de l’armoire, où étaient renfermés des papiers, sa cassette à bijoux et le portrait de son défunt mari.
Ces derniers mots renferment le secret de la chambre rouge, le secret de cet enchantement qui la rendait si déserte malgré sa beauté.
Mr Reed y était mort neuf ans auparavant. C’est là qu’il avait rendu le dernier soupir, de là que son cercueil avait été enlevé et, depuis ce jour, une sorte de culte imposant avait maintenu cette chambre vide.
Le siège sur lequel Bessie et miss Abbot m’avaient déposée était une petite ottomane placée près de la cheminée. Devant moi se trouvait le lit, à ma droite, la grande armoire sombre ; à ma gauche, deux fenêtres closes et séparées par une glace qui réfléchissait la sombre majesté de la chambre et du lit ; j’ignorais si la porte avait été fermée et, dès que j’osai remuer, je me levai pour m’en assurer. Hélas ! jamais criminel n’avait été mieux emprisonné. En m’en retournant, je fus obligée de passer devant la glace ; mon regard fasciné y plongea involontairement. Tout y était plus froid, plus sombre que dans la réalité, et l’étrange petite créature qui me regardait, avec sa figure pâle, ses bras se détachant sur l’ombre, ses yeux brillants et s’agitant avec crainte dans cette chambre silencieuse, me fit soudain l’effet d’un esprit ; elle m’apparut comme l’un de ces fantômes de conte, chétifs, mi-fées mi-lutins, dont Bessie nous parlait le soir auprès du feu et qu’elle nous représentait sortant des vallées abandonnées où croissent les bruyères pour s’offrir aux regards des voyageurs attardés.
Je retournai à ma place ; la superstition commençait à s’emparer de moi, mais le moment de sa victoire complète n’était pas encore venu. Mon sang échauffait encore mes veines ; la rage de l’esclave révolté me travaillait encore avec force. J’avais à ralentir la course rapide de mes souvenirs vers le passé avant de pouvoir me laisser abattre par l’effroi du présent.
Les violentes tyrannies de John Reed, l’orgueilleuse indifférence de ses sœurs, l’aversion de leur mère, la partialité des domestiques obscurcissaient mon esprit, comme l’eussent fait autant d’impuretés jetées dans une source troublée. Pourquoi devais-je toujours souffrir ? Pourquoi étais-je toujours traitée avec mépris, accusée, condamnée par avance ? Pourquoi ne pouvais-je jamais plaire ? Pourquoi était-il inutile de m’essayer à gagner les bonnes grâces de quiconque ?
Eliza, bien qu’entêtée et égoïste, était respectée ; Georgiana, gâtée, envieuse, insolente, querelleuse, était traitée avec indulgence par tout le monde ; sa beauté, ses joues roses, ses boucles d’or semblaient ravir tous ceux qui la regardaient et racheter ses fautes. John n’était jamais contrarié, encore moins puni, quoiqu’il tordît le cou des pigeons, tuât les jeunes paons, dépouillât de leurs fruits les vignes des serres chaudes et brisât les boutons des plantes rares. Il reprochait quelquefois à sa mère d’avoir le teint noir comme il l’avait lui-même, déchirait ou tachait ses vêtements de soie, et pourtant elle le nommait son cher benjamin. Quant à moi, je n’osais pas commettre une seule faute, je m’efforçais d’accomplir mes devoirs, et du matin au soir on me déclarait méchante et intraitable.
Cependant je continuais à souffrir, et ma tête saignait encore du coup que j’avais reçu. Personne n’avait fait un reproche à John pour m’avoir frappée et, parce que je m’étais retournée contre lui, afin d’éviter quelque autre violence, tous m’avaient blâmée.
« Injustice ! injustice ! » criait ma raison excitée par le douloureux aiguillon d’une énergie précoce, mais passagère. Ce qu’il y avait en moi de résolution, exalté par tout ce qui se passait, me faisait rêver aux plus étranges moyens pour échapper à une si insupportable oppression ; je songeais à fuir, par exemple, ou, si je ne pouvais m’échapper, à refuser toute espèce d’aliment et à me laisser mourir de faim.
Quel abattement dans mon âme au cours de cette terrible après-midi, quel désordre dans mon esprit, quelle exaltation dans mon cœur, quelle obscurité, quelle ignorance dans cette lutte mentale ! Je ne pouvais répondre à cette incessante question de mon être intérieur : pourquoi étais-je destinée à souffrir ainsi ? Maintenant, après bien des années écoulées, toutes ces raisons m’apparaissent clairement.
Au château de Gateshead, j’étais une cause de discorde ; là, je ne ressemblais à personne, rien en moi ne pouvait s’harmoniser avec Mrs Reed, ses enfants, ou ceux de ses inférieurs, qu’elle préférait. S’ils ne m’aimaient pas, il est vrai de dire que je ne les aimais guère davantage. Ils n’étaient pas forcés de montrer de l’affection à un être qui ne pouvait sympathiser avec aucun d’entre eux, à un être extraordinaire qui différait d’eux par le tempérament, les capacités et les inclinations, à un être inutile, incapable de servir leurs intérêts ou d’ajouter à leurs plaisirs, à un être nuisible cherchant à entretenir en lui des germes d’indignation contre leurs traitements, de mépris face à leur jugement. Je sens que si j’avais été une enfant brillante, confiante, exigeante, belle, folâtre, Mrs Reed m’eût supportée plus volontiers, bien que je me fusse également trouvée sous sa dépendance et privée d’amis. Ses enfants m’eussent témoigné un peu plus de cette cordialité qui existe ordinairement entre compagnons de jeu, et les domestiques eussent été moins disposés à faire de moi leur bouc émissaire.
La lumière du jour commençait à se retirer de la chambre rouge ; il était quatre heures passées. Les nuages qui couvraient le ciel devaient amener bientôt l’obscurité tant redoutée ; j’entendais la pluie battre continuellement contre les vitres de l’escalier ; peu à peu je devins froide comme la pierre et je perdis tout courage. L’habitude que j’avais contractée d’humilité, de doute de moi-même, d’abaissement, vint, comme une froide ondée, tomber sur les cendres encore chaudes de ma colère mourante. Tous disaient que j’avais de mauvais instincts, c’était peut-être vrai. Ne venais-je pas de concevoir le coupable désir de mourir volontairement ? C’était là certainement un crime. Et étais-je en état de mourir, ou bien le caveau funéraire de la chapelle du château était-il une demeure attrayante ? On m’avait dit que Mr Reed y était enseveli. Conduite ainsi au souvenir du mort, je me mis à réfléchir avec une terreur croissante, je ne pouvais me souvenir de lui, mais je savais qu’il avait été mon oncle, le frère de ma mère, qu’il m’avait prise chez lui alors que j’étais une pauvre enfant orpheline, et qu’à ses derniers moments il avait exigé de Mrs Reed la promesse que je fusse élevée comme ses propres enfants. Mrs Reed croyait sans doute avoir tenu sa parole et, je puis le dire maintenant, elle avait fait tout ce que lui permettait sa nature. Comment pouvait-elle me voir avec satisfaction, moi qui après la mort de son mari ne lui étais plus rien, empiéter sur la part de ses enfants ? Il était pénible pour elle de s’être engagée par un serment forcé à servir de mère à une enfant qu’elle ne pouvait aimer, et de la voir ainsi s’introduire dans sa propre famille.
Une singulière idée s’empara de moi : je ne doutais pas, je n’avais jamais douté que, si Mr Reed eût vécu, il ne m’eût traitée avec bonté. Et, alors que je regardais le lit couvert de blanc, les murailles que l’ombre de la nuit gagnait peu à peu, et que je dirigeais de temps en temps mon regard fasciné vers la glace qui n’envoyait plus que de sombres reflets, je commençai à me rappeler ce que j’avais entendu dire sur les morts qui, troublés dans leur tombe par la violation de leurs dernières volontés, reviennent sur la Terre pour punir le parjure et venger l’opprimé. Je pensai que l’esprit de Mr Reed, fatigué par les souffrances de l’enfant de sa sœur, quitterait peut-être sa demeure, qu’elle fût sous les voûtes de l’église ou dans le monde inconnu des morts, et apparaîtrait devant moi dans cette chambre. Je séchai mes larmes et j’étouffai mes sanglots, craignant que les signes d’une douleur trop violente n’éveillassent quelque voix surnaturelle et consolatrice, ou ne fissent sortir de l’obscurité quelque figure entourée d’une auréole, et qui se pencherait vers moi avec une étrange pitié, car je sentais bien que ces choses si consolantes en théorie seraient terribles si elles venaient à se réaliser. Je fis tous mes efforts pour éloigner cette pensée, demeurer ferme. Écartant mes cheveux, je levai la tête et j’essayai de regarder hardiment tout autour de moi. À ce moment, une lumière glissa le long de la muraille ; je me demandai si ce n’était pas un rayon de la lune pénétrant à travers les jalousies. Non, la lune était immobile, et cette lumière vacillait. Pendant que je la regardais, elle glissa sur le plafond et vint se poser au-dessus de ma tête. Ce devait être le reflet d’une lanterne portée par quelqu’un qui traversait la pelouse, mais alors mon esprit était préparé à la crainte, mes nerfs étaient ébranlés par une récente agitation, et je pris ce timide rayon pour le héraut d’une vision venant d’un autre monde ; mon cœur battait avec violence, ma tête était brûlante ; un son qui ressemblait à un bruissement d’ailes arriva jusqu’à mes oreilles ; j’étais oppressée, suffoquée ; je ne pus pas me contenir plus longtemps, je me précipitai vers la porte, et je secouai la serrure avec des efforts désespérés. J’entendis des pas se diriger de ce côté ; la clef tourna ; Bessie et miss Abbot entrèrent.
– Miss Eyre, êtes-vous malade ? demanda Bessie.
– Quel bruit épouvantable ! J’en ai été toute saisie, s’écria miss Abbot.
– Emmenez-moi, laissez-moi aller dans la chambre des enfants, répondis-je en criant.
– Pourquoi ? Êtes-vous malade ? Avez-vous vu quelque chose ? demanda de nouveau Bessie.
– Oh ! j’ai vu une lumière et j’ai cru qu’un fantôme allait venir.
Je m’étais emparée de la main de Bessie, et elle ne me la retira pas.
– Elle a crié sans nécessité, déclara miss Abbot avec une sorte de dégoût. Et quels cris ! On aurait pu l’excuser si elle avait beaucoup souffert, mais elle voulait seulement nous faire venir. Je connais sa méchanceté et sa malice.
– Que signifie tout cela ? demanda une voix impérieuse, et Mrs Reed arriva par le corridor.
Son bonnet était soulevé par l’air, et sa marche précipitée agitait violemment sa robe.
– Bessie et Abbot, j’avais donné ordre de laisser Jane dans la chambre jusqu’au moment où je viendrais la chercher moi-même.
– Madame, miss Jane criait si fort ! hasarda Bessie.
– Laissez-la, répondit-on. Allons, enfant, lâchez la main de Bessie. Soyez certaine que vous ne réussirez pas par de tels moyens. Je déteste l’hypocrisie, particulièrement chez les enfants, et il est de mon devoir de vous prouver que vous n’obtiendrez pas de votre ruse ce que vous en attendiez ; vous resterez ici une heure de plus, et ce n’est qu’à condition d’une soumission et d’une tranquillité parfaites que vous recouvrerez votre liberté.
– Oh ! ma tante, ayez pitié de moi, pardonnez-moi ! Je ne puis plus souffrir tout cela. Punissez-moi d’une autre manière, je vais mourir ici…
– Taisez-vous, votre violence me fait horreur !
Et sans doute elle le pensait : à ses yeux j’étais une comédienne précoce, elle me regardait sincèrement comme un être chez lequel se trouvaient mélangés des passions emportées, un esprit bas et une hypocrisie dangereuse.
Bessie et Abbot s’étaient retirées.
Mrs Reed, impatientée de mes terreurs et de mes sanglots, me repoussa brusquement dans la chambre, et me renferma sans un mot. Je l’entendis partir. Je suppose que j’eus alors une sorte d’évanouissement, car je n’ai pas conscience de ce qui suivit.


CHAPITRE III
Dès que la sensation se réveilla en moi, il me sembla que je sortais d’un effrayant cauchemar, et que je voyais devant mes yeux une lueur rougeâtre rayée de barres noires et épaisses. J’entendis des voix qui parlaient bas et que couvrait le murmure du vent ou de l’eau. L’agitation, l’incertitude, et par-dessus tout un sentiment de terreur avaient jeté la confusion dans mes facultés. Au bout d’un temps, je sentis quelqu’un s’approcher de moi, me soulever et me placer dans une position commode. Personne ne m’avait jamais traitée avec tant de sollicitude ; ma tête était appuyée contre un oreiller ou posée sur un bras. Je me trouvais à mon aise.
Cinq minutes plus tard, le nuage était dissipé. Je m’aperçus que j’étais cachée dans mon lit et que la lueur rougeâtre venait du feu. La nuit était tombée, une chandelle brûlait sur la table. Bessie, debout au pied du lit, tenait dans sa main un vase plein d’eau, et un monsieur, assis sur une chaise près de mon oreiller, se penchait vers moi.
Lorsque je m’aperçus qu’il y avait un inconnu dans la chambre, un étranger n’habitant pas le château de Gateshead et n’appartenant pas à la famille de Mrs Reed, j’éprouvai un inexprimable soulagement, une douce conviction que j’étais protégée. Détournant le regard de Bessie (quoique sa présence fût pour moi bien moins gênante que ne l’eût été par exemple celle de miss Abbot), j’examinai la figure de l’étranger et je le reconnus : c’était Mr Loyd, le pharmacien. Mrs Reed l’appelait quelquefois quand les domestiques se trouvaient indisposés ; pour elle et pour ses enfants elle avait recours à un médecin.
– Qui suis-je ? me demanda Mr Loyd.
Je prononçai son nom en lui tendant la main. Il la prit et me dit avec un sourire :
– Tout ira bien dans peu de temps.
Puis il m’étendit soigneusement, recommandant à Bessie de veiller à ce que je ne fusse pas dérangée pendant la nuit. Après avoir donné quelques indications et déclaré qu’il reviendrait le jour suivant, il partit, à mon grand regret. Je me sentais si protégée, si soignée pendant qu’il se tenait assis sur cette chaise au chevet de mon lit ! Quand il eut refermé la porte derrière lui, la chambre s’obscurcit pour moi, et mon cœur s’affaissa de nouveau. Une inexprimable tristesse pesait sur lui.
– Vous sentez-vous en besoin de sommeil, miss ? demanda Bessie presque doucement.
– Pas beaucoup, hasardai-je, car je craignais de m’attirer une parole dure ; cependant j’essayerai de dormir.
– Désirez-vous boire, ou croyez-vous pouvoir manger un peu ?
– Non, Bessie, je vous remercie.
– Alors je vais aller me coucher, car il est minuit passé. Mais vous pourrez m’appeler si vous avez besoin de quelque chose pendant la nuit.
Quelle merveilleuse politesse ! Aussi je m’enhardis jusqu’à faire une question.
– Bessie, demandai-je, qu’ai-je donc ? Suis-je malade ?
– Je suppose qu’à force de pleurer vous vous serez évanouie dans la chambre rouge.
Bessie passa dans la pièce voisine, destinée aux domestiques, et je l’entendis dire :
– Sarah, venez dormir avec moi dans la chambre des enfants, je ne voudrais pour rien au monde rester seule la nuit avec cette pauvre petite ; si elle allait mourir ! L’accès qu’elle a eu est si étrange ! Elle aura probablement vu quelque chose. Madame, aussi, est par trop dure.
Sarah revint avec Bessie. Elles se mirent toutes les deux au lit. Je les entendis parler bas une demi-heure avant de s’endormir. Je saisis quelques mots de leur conversation, et j’en pus deviner le sujet.
– Une forme tout habillée de blanc passa devant elle et disparut… Un grand chien noir était derrière lui… Trois violents coups à la porte de la chambre… une lumière dans le cimetière, juste au-dessus de son tombeau…
À la fin toutes deux s’endormirent. Le feu et la chandelle continuaient à brûler. Je passai la nuit dans une veille craintive. Mes oreilles, mes yeux, mon esprit étaient tendus par la frayeur, une de ces frayeurs que les enfants seuls peuvent éprouver.
Aucune maladie longue ou sérieuse ne suivit cet épisode de la chambre rouge. Cependant mes nerfs en reçurent une secousse dont je me ressens encore aujourd’hui. Oui, madame Reed, grâce à vous j’ai supporté les douloureuses angoisses de plus d’une souffrance mentale, mais je dois vous pardonner, car vous ne saviez pas ce que vous faisiez : vous croyiez seulement déraciner mes mauvais penchants, alors que vous brisiez les cordes de mon cœur.
Le jour suivant, vers midi, j’étais levée, habillée, et, après m’être enveloppée dans un châle, je m’étais assise près du foyer. Je me sentais faible et brisée, mais ma plus grande souffrance provenait d’un inexprimable abattement qui m’arrachait des pleurs secrets : à peine avais-je essuyé une larme de mes yeux qu’une autre la suivait, et pourtant j’aurais dû être heureuse, car aucun membre de la famille Reed n’était là. Tous les enfants étaient sortis en voiture avec leur mère ; Abbot elle-même cousait dans une autre chambre, et Bessie, qui allait et venait pour mettre des tiroirs en ordre, m’adressait de temps à autre une parole d’une douceur inaccoutumée. J’aurais dû me croire en paradis, habituée comme je l’étais à une vie d’incessants reproches, d’efforts méconnus. Mais mes nerfs avaient été tellement ébranlés que le calme n’avait plus pouvoir de les apaiser, et que le plaisir n’excitait plus en eux aucune sensation agréable.
Bessie descendit dans la cuisine et m’apporta une petite tarte sur une assiette de porcelaine de Chine, où l’on voyait des oiseaux de paradis posés sur une guirlande de boutons de roses. Cette assiette avait longtemps excité chez moi une admiration enthousiaste, j’avais souvent demandé qu’on me permît de la tenir dans mes mains et de l’examiner de plus près, mais jusque-là j’avais été jugée indigne d’une telle faveur, et à présent cette précieuse porcelaine était placée sur mes genoux, et on m’engageait amicalement à manger la délicate pâtisserie qu’elle contenait ; faveur inutile, venant trop tard, comme presque toutes les faveurs longtemps désirées et souvent refusées ! Je ne pus manger la tarte ; le plumage des oiseaux et les teintes des fleurs me semblèrent flétris.
Je mis de côté l’assiette et le gâteau. Bessie me demanda si je voulais un livre ; ce mot vint me frapper comme un rapide aiguillon. Je lui demandai de m’apporter Les Voyages de Gulliver. Ce volume, je l’avais lu et relu toujours avec un plaisir nouveau. Je prenais ces récits pour des faits véritables, et j’y trouvais un intérêt plus profond que dans les contes de fées car, après avoir vainement cherché les elfes parmi les feuilles, les clochettes, les mousses, les lierres qui recouvraient les vieux murs, mon esprit s’était enfin résigné à la triste pensée qu’ils avaient abandonné la terre d’Angleterre, pour se réfugier dans quelque pays où les bois étaient plus sauvages, plus épais, et où les hommes avaient plus besoin d’eux. Tandis que, ayant placé le Lilliput et le Brobdingnag dans quelque coin de la Terre, je ne doutais pas qu’un jour viendrait où, pouvant faire un long voyage, je verrais de mes propres yeux les petits champs, les petites maisons, les petits arbres de ce petit peuple ; les vaches, les brebis, les oiseaux de l’un des royaumes, ou les hautes forêts, les énormes chiens, les monstrueux chats, les hommes immenses de l’autre empire.
Cependant, quand ce volume chéri fut placé dans mes mains, quand je me mis à le feuilleter page après page, cherchant dans ses merveilleuses gravures le charme que j’y avais toujours trouvé, tout m’apparut sombre et nu : les géants n’étaient plus que de grands spectres décharnés ; les pygmées, des lutins redoutables et malfaisants ; Gulliver, un voyageur désespéré, errant dans des régions terribles et dangereuses. Je fermai le livre que je n’osais plus continuer, et le plaçai sur la table, à côté de cette tarte que je n’avais pas goûtée.
Bessie avait fini de nettoyer et d’arranger la chambre et, après s’être lavé les mains, elle ouvrit un tiroir rempli de brillantes étoffes de soie, et commença un chapeau neuf pour la poupée de Georgiana. Elle chantait en cousant :
– Il y a bien longtemps, alors que notre vie était semblable à celle des bohémiens…
Jadis, j’avais souvent entendu ce chant ; il me rendait joyeuse, car Bessie avait une voix douce, du moins me le paraissait-elle. Mais, à ce moment, bien que sa voix fût toujours aussi douce, je trouvai à ses accents une indéfinissable tristesse. Quelquefois, préoccupée par son travail, elle chantait le refrain très bas, et ces mots, Il y a bien longtemps, arrivaient toujours comme la plus triste cadence d’un hymne funèbre. Elle passa à une autre ballade, vraiment mélancolique.
– Mes pieds sont meurtris ; mes membres sont las. Le chemin est long ; la montagne est sauvage ; bientôt le triste crépuscule privé des rayons de la lune répandra son obscurité sur le sentier du pauvre orphelin.
» Pourquoi m’ont-ils envoyé si seul et si loin, là où s’étendent les marécages, là où sont amoncelés les sombres rochers ? Le cœur de l’homme est dur et les bons anges veillent seuls sur les pas du pauvre orphelin.
» Cependant la brise du soir souffle doucement ; le ciel est sans nuages, et les brillantes étoiles répandent leurs purs rayons. Dieu, dans sa bonté, accorde protection, soutien et espoir au pauvre orphelin.
» Quand même je tomberais en passant sur le pont en ruine, quand même je devrais errer, trompé par de fausses lumières, mon père, qui est au Ciel, murmurerait à mon oreille promesses et bénédictions, et presserait sur son cœur le pauvre orphelin.
» Cette pensée doit me donner courage, bien que je n’aie ni abri ni parents. Le ciel est ma demeure, et là le repos ne me manquera pas. Dieu est l’ami du pauvre orphelin.

» Venez, mademoiselle Jane, ne pleurez pas, s’écria Bessie lorsqu’elle eut fini.
Autant valait dire au feu « Ne brûle pas », mais comment eût-elle pu deviner les souffrances auxquelles j’étais en proie ?
Mr Loyd revint dans la matinée.
– Eh, quoi ! déjà debout ? dit-il en entrant. Eh bien, Bessie, comment est-elle ?
Bessie répondit que j’allais très bien.
– Alors elle devrait être plus joyeuse… Venez ici, miss Jane ; vous vous appelez Jane, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur, Jane Eyre.
– Eh bien ! vous avez pleuré, mademoiselle Jane Eyre. Pourriez-vous me dire pourquoi ? Avez-vous quelque tristesse ?
– Non, monsieur.
– Elle pleure sans doute parce qu’elle n’a pas pu aller avec Madame dans la voiture, s’écria Bessie.
– Oh, non ! elle est trop âgée pour un tel enfantillage.
Blessée dans mon amour-propre par une telle accusation, je répondis promptement :
– Jamais je n’ai pleuré pour si peu de chose. Je déteste de sortir dans la voiture, je pleure parce que je suis malheureuse.
– Oh ! fi, miss, s’écria Bessie.
Le bon pharmacien sembla embarrassé. J’étais devant lui. Il fixa sur moi des yeux scrutateurs. Ils étaient gris, petits, et manquaient d’éclat ; maintenant, cependant, je crois que je les trouverais perçants ; il était laid, mais sa figure exprimait la bonté. Après m’avoir regardée à loisir, il me dit :
– Qu’est-ce qui vous a rendue malade hier ?
– Elle est tombée, dit Bessie, prenant de nouveau la parole.
– Encore comme un petit enfant. Ne sait-elle donc pas marcher à son âge ? Elle doit avoir huit ou neuf ans !
– On m’a frappée, et voilà ce qui m’a fait tomber, m’écriai-je vivement, par un nouvel élan d’orgueil blessé. Mais ce n’est pas là ce qui m’a rendue malade, ajoutai-je pendant que Mr Loyd se préparait une prise de tabac.
Au moment où il remettait sa tabatière dans la poche de son habit, une cloche se fit entendre pour annoncer le repas des domestiques.
– C’est pour vous, Bessie, dit le pharmacien en se tournant vers la bonne. Vous pouvez descendre, je vais lire quelque chose à miss Jane jusqu’à ce que vous reveniez.
Bessie eût préféré rester, mais elle fut obligée de sortir, sachant que l’exactitude était un devoir qu’on ne pouvait enfreindre au château de Gateshead.
– Si ce n’est pas la chute qui vous a rendue malade, qu’est-ce donc ? continua Mr Loyd quand Bessie fut partie.
– On m’a enfermée seule dans la chambre rouge, et quand vient la nuit elle est hantée par un revenant.
Je vis Mr Loyd sourire et froncer le sourcil.
– Un revenant ? dit-il. Eh bien, après tout, vous n’êtes qu’une enfant, puisque vous avez peur des ombres.
– Oui, continuai-je. Je suis effrayée par l’ombre de Mr Reed. Ni Bessie ni personne n’entre le soir dans cette chambre quand on peut faire autrement, et c’était cruel de m’enfermer seule, sans lumière. Si cruel que je ne crois pas pouvoir l’oublier jamais.
– Quelle folie ! Et c’est là ce qui vous a rendue si malheureuse ? Avez-vous peur maintenant, au milieu du jour ?
– Non, mais la nuit reviendra avant peu, et d’ailleurs je suis malheureuse pour d’autres raisons.
– Quelles autres raisons ? Dites-m’en quelques-unes.
Comme j’aurais aimé pouvoir répondre entièrement à cette question ! Mais comme c’était difficile pour moi ! Les enfants sentent, mais n’analysent pas leurs sensations et, s’ils parviennent à faire cette analyse dans leur pensée, ils ne peuvent pas la traduire par des paroles. Craignant cependant de perdre cette première et peut-être unique occasion d’adoucir ma tristesse en l’épanchant, je fis, après un instant de trouble, cette réponse courte, mais vraie.
– D’abord, je n’ai ni père, ni mère, ni frère, ni sœur.
– Mais vous avez une tante et des cousins qui sont bons pour vous.
Je m’arrêtai encore un instant, puis je répondis simplement :
– C’est John Reed qui m’a frappée, et c’est ma tante qui m’a enfermée dans la chambre rouge.
Mr Loyd reprit sa tabatière.
– Ne trouvez-vous pas le château de Gateshead bien beau ? me demanda-t-il. N’êtes-vous pas bien reconnaissante de pouvoir demeurer dans pareille habitation ?
– Ce n’est pas ma maison, monsieur, et miss Abbot dit que j’ai moins de droits ici qu’une servante.
– Bah ! vous n’êtes pas assez simple pour avoir envie de quitter une si belle demeure ?
– Si je pouvais aller ailleurs, je serais bien heureuse de la quitter, mais je ne le puis pas tant que je serai une enfant.
– Peut-être, qui sait ? Avez-vous d’autres parents que Mrs Reed ?
– Je ne le pense pas, monsieur.
– Aucun du côté de votre père ?
– Je ne le sais pas. Je l’ai demandé une fois à ma tante Reed, elle m’a dit que je pouvais avoir quelques pauvres parents du nom d’Eyre, mais qu’elle n’en savait rien.
– Si vous en aviez, aimeriez-vous à aller avec eux ?
Je réfléchis. La pauvreté semble douloureuse aux hommes, encore plus aux enfants. Ils ne se font pas idée de ce qu’est une pauvreté industrieuse, active et honorable ; le mot ne leur rappelle que des vêtements en lambeaux, le manque de nourriture, le foyer sans flammes, les rudes manières et les vices dégradants.
– Non, répondis-je, je ne voudrais pas appartenir à des pauvres.
– Pas même s’ils étaient bons pour vous ?
Je secouai la tête, ne pouvant comprendre comment des pauvres eussent été bons, et puis apprendre à parler comme eux, adopter leurs manières, ne point recevoir d’éducation, grandir comme ces malheureuses femmes que je voyais quelquefois nourrir leurs enfants ou laver leurs vêtements à la porte des fermes du village, non, je n’étais pas assez héroïque pour accepter l’abjection en échange de la liberté.
– Mais vos parents sont-ils donc si pauvres ? Sont-ce des ouvriers ?
– Je ne puis le dire ; ma tante prétend que, si j’en ai, ils doivent appartenir à la race des mendiants, et je ne voudrais pas aller mendier.
– Aimeriez-vous à aller en pension ?
Je réfléchis de nouveau. Je savais à peine ce qu’était une pension. Bessie m’en avait parlé comme d’une maison où les jeunes filles étaient assises sur des bancs de bois, devant une grande table, et où l’on exigeait d’elles de la douceur et de l’exactitude. John Reed détestait sa pension et raillait ses maîtres, mais les goûts de John ne pouvaient servir de règle aux miens. Si les détails que m’avait donnés Bessie, détails qui lui avaient été fournis par les jeunes filles d’une maison où elle avait servi avant de venir à Gateshead, étaient un peu effrayants, d’un autre côté, je trouvais bien de l’attrait dans les talents acquis par ces mêmes jeunes filles. Bessie m’avait vanté les beaux paysages, les jolies fleurs exécutés par elles, et dit qu’elles savaient chanter des romances, jouer des pièces, traduire des livres français. En l’écoutant, mon esprit avait été frappé, et une émulation s’était éveillée en moi. D’ailleurs, la pension amènerait un complet changement de vie, remplirait une longue journée, m’éloignerait des habitants du château, serait enfin le commencement d’une nouvelle existence.
– Que j’aimerais à aller en pension ! répondis-je sans plus d’hésitation.
– Eh bien, eh bien ! Qui sait ce qui peut arriver ? me dit Mr Loyd en se levant. Il faudrait à cette enfant un changement d’air et d’entourage, ajouta-t-il, comme se parlant à lui-même. Les nerfs ne sont pas en bon état.
Bessie rentra. Au même moment on entendit la voiture de Mrs Reed qui roulait dans la cour.
– Est-ce votre maîtresse, Bessie ? demanda Mr Loyd. Je voudrais bien lui parler avant de partir.
Bessie l’invita à passer dans la salle à manger, et elle marcha devant lui pour lui montrer le chemin.
Dans l’entretien qui eut lieu entre lui et Mrs Reed, je suppose, d’après ce qui se passa plus tard, le pharmacien l’engagea à m’envoyer en pension. Cet avis fut sans doute adopté de suite car, le soir même, Abbot et Bessie vinrent dans la chambre des enfants et, me croyant endormie, se mirent à causer sur ce sujet.
– Madame, disait Abbot, est bien contente de se trouver débarrassée de cette ennuyeuse enfant, qui semble toujours vouloir surveiller tout le monde ou méditer quelque complot.
Je crois qu’Abbot me considérait comme un Guy Fawkes enfant.
Alors, pour la première fois, j’appris par la conversation d’Abbot et de Bessie que mon père avait été un pauvre pasteur, ma mère l’ayant épousé contre l’avis de ses amis, qui considéraient ce mariage comme inférieur à sa condition. Mon grand-père Reed, irrité par cette désobéissance, avait privé ma mère de sa dot.
Après un an de mariage, mon père fut attaqué par le typhus, qui l’avait contaminé pendant qu’il visitait les pauvres d’une grande ville manufacturière, où l’épidémie faisait de rapides progrès. Ma mère tomba malade en le soignant, et tous deux moururent à un mois d’intervalle.
Après avoir entendu ce récit, Bessie soupira et dit :
– Pauvre miss Jane, elle est bien à plaindre !
– Oui, répondit Abbot. Si c’était un bel enfant, on pourrait avoir pitié de son abandon, mais qui ferait attention à pareil petit crapaud ?
– C’est vrai, approuva Bessie. Il est certain qu’une beauté comme miss Georgiana serait plus touchante si elle se trouvait dans la même position.
– Oui, s’écria l’ardente Abbot. Je vous approuve quant à miss Georgiana, petite chérie avec ses yeux bleus, ses longues boucles et ses couleurs si fines qu’on les dirait peintes. Bessie, j’ai envie de prendre un peu de lapin pour le souper.
– Moi aussi, avec quelques oignons grillés. Venez, descendons.
Et elles partirent.


CHAPITRE IV
Depuis ma conversation avec Mr Loyd et l’échange que je viens de rapporter entre Bessie et miss Abbot, j’espérais un prochain changement dans ma position, aussi, combien étais-je impatiente d’une prompte guérison ! Je désirais et j’attendais en silence, mais tout demeurait dans le même état. Les jours et les semaines s’écoulaient, j’avais recouvré ma santé habituelle, cependant il n’était plus question du sujet qui m’intéressait tant. Mrs Reed arrêtait quelquefois sur moi son regard sévère, mais m’adressait rarement la parole.
Depuis ma maladie, la frontière qu’elle avait établie entre ses enfants et moi était encore plus marquée. Je dormais à l’écart dans un petit cabinet, je prenais mes repas seule, je passais tout mon temps dans la chambre des enfants, tandis que mes cousins se tenaient constamment dans le salon. Ma tante ne parlait jamais de m’envoyer en pension, et pourtant je sentais instinctivement qu’elle ne me souffrirait plus longtemps sous le même toit qu’elle car, alors, plus que jamais, chaque fois que son regard tombait sur moi, il exprimait une aversion profonde, irrépressible.
Eliza et Georgiana, obéissant évidemment aux ordres qui leur avaient été donnés, me parlaient aussi peu que possible. John me faisait des grimaces toutes les fois qu’il me rencontrait. Un jour, il essaya de me battre, mais je me retournai contre lui, poussée par ce même sentiment de colère profonde et de révolte désespérée qui une fois déjà s’était emparé de moi. Il crut prudent de renoncer à ses projets. Il s’éloigna en me menaçant, criant que je lui avais cassé le nez. J’avais en effet frappé cette partie proéminente de son visage avec toute la force de mon poing. Quand je le vis dompté, soit par le coup, soit par mon regard, je me sentis toute disposée à profiter de mes avantages, mais il avait déjà rejoint sa mère, et je l’entendis raconter, sur un ton pleureur, que cette méchante Jane s’était précipitée sur lui comme une chatte furieuse. Sa mère l’interrompit brusquement.
– Ne me parlez plus de cette enfant, John, lui dit-elle. Je vous ai défendu de l’approcher ; elle ne mérite pas qu’on prenne garde à ses actes. Je ne désire voir ni vous ni vos sœurs jouer avec elle.
J’étais appuyée à la rampe de l’escalier, tout près de là, et je m’écriai subitement et sans penser à ce que je disais :
– En effet, ils ne sont pas dignes de jouer avec moi.
Mrs Reed était une vigoureuse femme. Lorsqu’elle entendit cette étrange et audacieuse déclaration, elle monta rapidement l’escalier. Plus prompte qu’un vent impétueux, elle m’entraîna dans la chambre des enfants et me poussa près de mon lit, me défendant de quitter la pièce et de prononcer la moindre parole pour le reste du jour.
– Que dirait mon oncle Reed, s’il était là ? demandai-je presque involontairement.
Je dis « presque involontairement » car ces paroles, ma langue les avait prononcées sans que pour ainsi dire mon esprit y eût consenti. Il y avait en moi une puissance qui parlait avant que je pusse m’y opposer.
– Comment ? s’écria Mrs Reed, manquant s’étouffer.
Ses yeux gris, ordinairement froids et immobiles, se troublèrent et prirent une expression de terreur. Elle lâcha mon bras, paraissant se demander si j’étais une enfant ou un esprit.
J’avais commencé, je ne pouvais plus m’arrêter.
– Mon onde Reed est au Ciel, continuai-je. Il voit ce que vous faites et ce que vous pensez, et mon père et ma mère aussi : ils savent que vous m’enfermez tout le jour, et que vous souhaitez ma mort.
Mrs Reed se fut bientôt remise ; elle me secoua violemment et, après m’avoir donné un soufflet, elle partit sans ajouter un mot.
Bessie y suppléa par un sermon d’une heure, me prouvant que j’étais l’enfant la plus méchante et la plus abandonnée qu’un toit eût pu abriter. Je fus tentée de la croire, car je ne sentais s’élever dans mon cœur que de mauvais sentiments.
Novembre, décembre et la moitié de janvier passèrent. Noël et le nouvel an avaient été célébrés à Gateshead avec la pompe habituelle : des présents avaient été échangés, des soirées et des dîners avaient été donnés. J’étais naturellement exclue de ces plaisirs ; toute ma part de joie se réduisant à assister chaque jour à la toilette d’Eliza et de Georgiana, à les voir descendre au salon dans leur robe de mousseline légère, avec leur ceinture rose, leurs cheveux soigneusement bouclés. Puis j’épiais le passage du sommelier et du cocher, j’écoutais le son du piano et de la harpe, le bruit des verres et porcelaines au moment où l’on apportait les rafraîchissements. Quelquefois, même, lorsque la porte s’ouvrait, le murmure interrompu de la conversation arrivait jusqu’à moi.
Quand j’étais fatiguée de cette occupation, je quittais l’escalier pour rentrer dans la chambre solitaire des enfants. Quoique cette pièce fût un peu triste, je n’y étais pas malheureuse et ne désirais pas descendre, car personne n’eût accordé la moindre attention à ma présence. Si Bessie s’était montrée bonne pour moi, j’eusse aimé mieux passer toutes mes soirées auprès d’elle que rester des heures entières sous le regard sévère de Mrs Reed dans une pièce remplie de femmes élégantes.
Mais, aussitôt que ses jeunes maîtresses étaient habillées, Bessie avait coutume de se rendre dans les régions bruyantes de la cuisine ou de l’office, où elle emportait ordinairement la lumière ; alors, jusqu’au moment où le feu s’éteignait, je m’asseyais près du foyer, ma poupée sur mes genoux, jetant de temps à autre un long regard autour de moi pour m’assurer qu’aucun fantôme n’avait pénétré dans cette chambre obscure. Lorsque les cendres rouges commençaient à pâlir, je me déshabillais promptement, tirant de mon mieux sur les nœuds et les cordons, puis j’allais chercher dans mon petit lit un abri contre le froid et l’obscurité, emportant avec moi ma poupée. On a toujours besoin d’aimer quelque chose et, ne trouvant aucun objet digne de mon affection, je m’efforçais de mettre ma joie à chérir cette image flétrie et aussi déguenillée qu’un épouvantail.
À peine puis-je me rappeler maintenant avec quelle absurde sincérité j’aimais ce morceau de bois qui me paraissait vivant et capable de sentir ; je ne pouvais m’endormir sans l’avoir enveloppé dans mon peignoir, et, quand elle l’était bien chaudement, je me trouvais plus heureuse, parce que je croyais ma poupée heureuse elle-même.
Les heures me semblaient fort longues jusqu’au départ des convives. J’écoutais toujours si je n’entendrais point dans l’escalier les pas de Bessie ; elle venait quelquefois chercher son dé et ses ciseaux, ou m’apporter pour mon souper un petit pain ou quelque autre gâteau. Elle s’asseyait près de mon lit pendant que je mangeais et, quand j’avais fini, elle ramenait sur moi mes couvertures et me disait, en m’embrassant deux fois : « Bonne nuit, mademoiselle Jane. » Alors Bessie me paraissait l’être le meilleur, le plus beau, le plus doux de la terre ; je souhaitais du fond de mon cœur la voir toujours aussi bonne et aussi aimable. Je désirais qu’elle ne me grondât plus, qu’elle cessât de m’imposer des tâches impossibles.
Bessie devait être une fille capable. Elle faisait adroitement tout ce qu’elle entreprenait, et je crois qu’elle racontait d’une manière remarquable, car les histoires dont elle amusait mon enfance ont laissé en moi une profonde impression. Si mes souvenirs sont exacts, elle était jolie. C’était une jeune femme élancée, aux cheveux noirs, aux yeux foncés. Je me rappelle ses traits délicats, son teint blanc et transparent, mais son caractère était vif et capricieux. Cependant, bien qu’elle fût indifférente aux grands principes de justice, je la préférais à tous les autres habitants de Gateshead.
On était au 15 du mois de janvier, l’horloge avait sonné neuf heures. Bessie était descendue déjeuner, mes cousines n’avaient pas encore été appelées par leur mère. Eliza mettait son chapeau et sa robe la plus chaude pour aller visiter son poulailler. C’était son occupation favorite, mais il lui plaisait plus encore de vendre ses œufs à la femme de charge et d’amasser l’argent qu’elle en recevait. Elle avait des dispositions pour le commerce et une tendance singulière à thésauriser car, non contente du trafic de ses œufs et de ses poulets, elle cherchait à tirer le plus d’argent possible de ses fleurs, de ses graines et de ses boutures. Le jardinier avait ordre d’acheter à la jeune fille tous les produits de son jardin qu’elle désirait vendre, et Eliza aurait vendu les cheveux de sa tête si elle avait pu en tirer bénéfice. Quant à son argent, elle l’avait d’abord caché dans des coins, après l’avoir enveloppé dans de vieux morceaux de papier, mais, quelques-unes de ces cachettes ayant été découvertes par la servante, Eliza craignit de perdre un jour tout son trésor, et elle consentit à le confier à sa mère en exigeant un intérêt de cinquante ou soixante pour cent. Cet énorme intérêt, elle le touchait chaque trimestre et, pleine d’une anxieuse sollicitude, elle conservait dans un petit livre le compte de son argent.
Georgiana était assise devant une glace sur une chaise haute. Elle entremêlait ses cheveux de fleurs artificielles et de plumes fanées qu’elle avait trouvées dans une mansarde. Cependant je faisais mon lit, ayant reçu de Bessie l’ordre exprès de le finir avant son retour, car Bessie m’employait souvent comme servante subalterne pour nettoyer la chambre et épousseter les meubles. Après avoir étendu la courtepointe et plié mes vêtements de nuit, j’allai à la fenêtre ; quelques livres d’images et quelques jeux y avaient été oubliés. Je voulus les ranger, mais Georgiana m’ordonna durement de laisser ses affaires en repos. Me trouvant inoccupée, j’approchai mes lèvres des fleurs de glace qui obscurcissaient les carreaux, et bientôt je pus voir au-dehors. Le sol avait été pétrifié par une rude gelée.
De la fenêtre on apercevait la loge du portier et l’allée par laquelle entraient les voitures ; mon haleine avait, comme je l’ai dit, fait une place à mon regard sur le feuillage argenté qui revêtait les vitres, quand je vis les portes s’ouvrir. Une voiture entra. Je la regardai avec distraction se diriger vers la maison. Beaucoup de voitures venaient à Gateshead, mais les visiteurs qu’elles contenaient n’étaient jamais intéressants pour moi.
La calèche s’arrêta devant la porte ; la sonnette fut tirée, et on introduisit le nouveau venu. Comme ces détails m’étaient indifférents, je reportai toute mon attention sur un petit rouge-gorge affamé, venu chanter dans les branches dépouillées d’un cerisier placé devant le mur, au-dessous de la fenêtre. Il me restait encore du pain de mon déjeuner, j’en émiettai un morceau et j’actionnai l’espagnolette afin de répandre les miettes sur le rebord de la fenêtre, lorsque Bessie monta précipitamment l’escalier et arriva dans la chambre en criant :
– Miss Jane, retirez votre tablier ! Que faites-vous là ? Avez-vous lavé votre figure et vos mains ce matin ?
Avant de répondre, je tirai une fois encore sur l’espagnolette, car je tenais à donner moi-même le pain au petit oiseau. Le châssis céda, je jetai une partie des miettes par terre et l’autre sur les branches de l’arbre puis, refermant la fenêtre, je répondis tranquillement :
– Non, Bessie, je finis d’épousseter.
– Quelle petite fille désagréable et sans soin ! Que faisiez-vous là ? Vous êtes rouge comme une coupable. Pourquoi avez-vous ouvert la croisée ?
Je n’eus pas l’embarras de répondre, car Bessie semblait trop occupée pour écouter mes explications ; elle m’emmena vers la table de toilette, prit du savon et de l’eau, et m’en frotta sans pitié la figure et les mains. Heureusement pour moi elle y mit peu de temps. Ensuite elle lissa mes cheveux, me retira mon tablier et, me poussant sur l’escalier, m’ordonna de descendre bien vite dans la salle à manger, où j’étais attendue.
J’allais demander par qui et si ma tante se trouvait en bas, mais Bessie avait déjà disparu et refermé la porte de la chambre derrière elle.
Je descendis lentement. Il y avait plus de trois mois que je n’avais pas été appelée par Mrs Reed. Enfermée depuis si longtemps dans la chambre du premier, il m’était devenu pénible d’entrer dans la zone pompeuse du rez-de-chaussée. Je m’arrêtai dans l’antichambre, devant la porte de la salle à manger, intimidée et tremblante, redoutant à tout moment quelque punition injuste ; il m’avait fallu peu de temps pour devenir défiante et craintive. N’osant pas avancer, je demeurai une dizaine de minutes prise dans une hésitation agitée. Tout à coup la sonnette retentit violemment : force me fut d’entrer.
« Qui donc peut m’attendre ? me demandais-je intérieurement pendant que de mes deux mains je tournais la dure poignée qui résistait à mes efforts. Qui vais-je trouver avec ma tante ? »
Le penne céda, la porte s’ouvrit ; je m’avançai en saluant bien bas, et regardai autour de moi. Quelque chose de sombre et long, sorte de colonne obscure, arrêta mes yeux. Je perçus enfin une triste silhouette vêtue de noir, debout devant moi. La partie supérieure de cet étrange personnage m’évoquait un masque taillé qu’on eût planté sur une longue flèche en guise de tête.
Mrs Reed occupait sa place ordinaire, près du feu. Elle me fit signe d’approcher ; j’obéis et, regardant l’étranger immobile, elle me présenta à lui en disant :
– Voici la petite fille dont je vous ai parlé.
Il tourna lentement la tête de mon côté, et, après m’avoir examinée d’un regard inquisiteur à travers des cils noirs et épais, il demanda sur un ton solennel et d’une voix très basse quel âge j’avais.
– Dix ans, répondit ma tante.
– Tant que cela ? reprit-il, paraissant en douter.
Il prolongea son examen quelques minutes encore puis, s’adressant à moi, il me dit :
– Quel est votre nom, enfant ?
– Jane Eyre, monsieur.
En prononçant ces paroles je le regardais : il me parut grand, mais je me souviens qu’alors j’étais très petite ; ses traits me parurent grossièrement accentués et je leur trouvai, ainsi qu’à toutes les autres lignes de sa personne, une expression dure et hypocrite.
– Eh bien ! Jane Eyre, êtes-vous une bonne petite fille ?
Impossible de répondre affirmativement. Ceux qui m’entouraient pensaient le contraire ; je demeurai silencieuse. Mrs Reed parla pour moi et, secouant la tête d’une manière expressive, rétorqua rapidement :
– Moins nous nous étendrons sur ce sujet, mieux cela vaudra sans doute, monsieur Brockelhurst.
– En vérité, j’en suis fâché ; il faut que je m’entretienne quelques instants avec elle.
Et, renonçant à sa position perpendiculaire, il s’installa dans un fauteuil en vis-à-vis de Mrs Reed.
– Venez ici, me dit-il.
Il frappa légèrement du pied le tapis et m’ordonna de me placer devant lui. Sa figure me fit un effet étrange quand, me retrouvant sur la même ligne que lui, je pus voir son grand nez et sa bouche garnie de dents énormes.
– Il n’y a rien de plus triste que la vue d’un méchant enfant, reprit-il. Surtout d’une méchante petite fille. Savez-vous où vont les réprouvés après leur mort ?
Ma réponse fut rapide et orthodoxe.
– En enfer, m’écriai-je.
– Et qu’est-ce que l’enfer ? Pouvez-vous me le dire ?
– C’est un gouffre de flammes.
– Aimeriez-vous à être précipitée dans ce gouffre et à y brûler pour l’éternité ?
– Non, monsieur.
– Et que devez-vous donc faire pour éviter une telle destinée ?
Je réfléchis un moment, et cette fois il fut facile de m’attaquer sur ce que je répondis.
– Je dois me maintenir en bonne santé et ne pas mourir.
– Et que ferez-vous pour cela ? Des enfants plus jeunes que vous périssent quotidiennement. Il y a encore bien peu de temps, j’ai enterré un petit de cinq ans, mais il était bon, et son âme est allée au Ciel ; on ne pourrait en dire autant de vous, si vous étiez appelée dans un autre monde.
Ne pouvant mettre fin à ses doutes, je fixai mes yeux sur ses deux grands pieds, et soupirai en souhaitant la fin de cet interrogatoire.
– J’espère que ce soupir vient du cœur, reprit Mr Brockelhurst, et que vous vous repentez d’avoir toujours été un sujet de tristesse pour votre excellente bienfaitrice.
« Bienfaitrice ! Bienfaitrice ? pensai-je. Tous s’accordent à désigner Mrs Reed comme ma bienfaitrice ; s’il en est ainsi, une bienfaitrice est quelque chose de bien désagréable. »
– Dites-vous vos prières matin et soir ? poursuivit mon investigateur.
– Oui, monsieur.
– Lisez-vous la Bible ?
– Quelquefois.
– Le faites-vous avec plaisir ? Aimez-vous cette lecture ?
– J’aime les Révélations, le Livre de Daniel, la Genèse, Samuel, quelques passages de l’Exode, des Rois, des Chroniques, et j’aime aussi Job et Jonas.
– Et les Psaumes, j’espère que vous les aimez ?
– Non, monsieur.
– Oh ! quelle honte ! J’ai un petit garçon plus jeune que vous qui sait déjà six psaumes par cœur, et, quand on lui demande ce qu’il préfère, manger un pain d’épice ou apprendre un verset, il vous répond : « J’aime mieux apprendre un verset, parce que les anges chantent les psaumes, et que je veux être un petit ange sur la Terre. » Et alors on lui donne deux pains d’épice, en récompense de sa piété d’enfant.
– Les Psaumes ne sont point intéressants, fis-je observer.
– C’est une preuve que vous avez un mauvais cœur. Il faut demander à Dieu de le changer, de vous en accorder un autre plus pur, de vous retirer ce cœur de pierre pour vous donner un cœur de chair.
J’essayais de comprendre par quelle opération pourrait s’accomplir ce changement lorsque Mrs Reed m’ordonna de m’asseoir et reprit à son compte le fil de la conversation.
– Je crois, monsieur Brockelhurst, dit-elle, avoir mentionné dans ma lettre, il y a trois semaines environ, que cette petite fille n’avait pas le caractère et les dispositions que j’eusse voulu voir en elle. Si donc vous l’admettez dans l’école de Lowood, je demanderai que les chefs et les institutrices aient l’œil sur elle. Je les prierai surtout de se tenir en garde contre son plus grand défaut, je veux parler de sa tendance au mensonge. Je dis toutes ces choses devant vous, Jane, ajouta-t-elle, afin que vous n’essayiez pas de tromper Mr Brockelhurst.
J’étais tout naturellement portée à craindre et à détester Mrs Reed, elle qui semblait sans cesse portée à me blesser cruellement. Je n’étais jamais heureuse en sa présence : quels que fussent mes soins pour lui obéir et lui plaire, mes efforts étaient toujours repoussés, et je ne recevais en échange que des reproches semblables à celui que je viens de rapporter. Cette accusation, qui m’était infligée devant un étranger, me fut particulièrement douloureuse. Je voyais de façon confuse qu’elle venait de briser toutes mes espérances dans cette nouvelle vie où je devais entrer ; je sentais obscurément, et sans en avoir conscience, qu’elle semait l’aversion et la malveillance sur le chemin que j’allais parcourir.
Je me voyais transformée aux yeux de Mr Brockelhurst en petite fille sournoise ; et que pourrais-je faire pour effacer cette injustice ?
« Rien, rien », pensai-je en moi-même. Tout en m’efforçant de réprimer un sanglot, j’essuyai rapidement quelques larmes, preuves trop évidentes de mon angoisse.
– Le mensonge est un triste défaut chez un enfant, dit Mr Brockelhurst, et celui qui aura trompé pendant sa vie trouvera la punition de ses fautes dans un gouffre de flammes et de soufre. Mais elle sera surveillée ; je parlerai d’elle à miss Temple et aux institutrices.
– Je voudrais, reprit Mrs Reed, que son éducation fût en rapport avec sa position, qu’on la rendît utile et humble. Quant aux vacances, je vous demanderai la permission de les lui laisser passer à Lowood.
– Vos projets sont pleins de sagesse, madame, renchérit Mr Brockelhurst. L’humilité est une vertu chrétienne, et elle est nécessaire, surtout aux élèves de Lowood. Je demande sans cesse qu’on apporte un soin tout particulier à la leur inspirer. J’ai longtemps cherché les meilleurs moyens de mortifier en elles le sentiment mondain de l’orgueil, et l’autre jour j’ai eu une preuve de mon succès. Ma seconde fille est allée avec sa mère visiter l’école, et à son retour elle s’est écriée : « Oh, mon père ! combien toutes ces enfants de Lowood semblent tranquilles et simples, avec leurs cheveux relevés derrière l’oreille, leur long tablier, leurs petites poches cousues à l’extérieur de leur robe ! Elles sont vêtues presque comme les enfants des pauvres. Et, ajouta-t-elle, elles regardaient ma robe et celle de maman comme si elles n’avaient jamais vu de soie. »
– Voilà une discipline que j’approuve entièrement, continua Mrs Reed. J’aurais cherché dans toute l’Angleterre que je n’eusse rien trouvé de mieux pour le caractère de Jane. Mais, mon cher monsieur Brockelhurst, je demande de l’uniformité en tout point.
– Certes, madame, c’est un des premiers devoirs chrétiens, et à Lowood nous l’avons observée en tout : une nourriture et des vêtements simples, un bien-être que nous avons eu soin de ne pas exagérer, des habitudes dures et laborieuses : telle est la règle de cette maison.
– Très bien, monsieur. Alors je puis compter que cette enfant sera reçue et élevée à Lowood comme il convient à sa position, et en vue de ses devoirs à venir.
– Vous le pouvez, madame. Elle sera placée dans cette retraite de plantes choisies, et j’espère que l’inestimable privilège de son admission la rendra reconnaissante.
– Je l’enverrai aussitôt que possible, monsieur Brockelhurst, car j’ai bien hâte, je vous l’assure, d’être débarrassée d’une responsabilité devenue si lourde.
– Sans doute, sans doute. Madame, ajouta-t-il, je me vois dans l’obligation de vous faire mes adieux. Je ne serai de retour à mon château que dans une semaine ou deux, car mon bon ami l’archidiacre ne veut pas me permettre de le quitter avant ce temps-là. Mais je ferai dire à miss Temple qu’elle a une nouvelle élève à attendre, et ainsi l’accueil de miss Jane s’effectuera-t-il sans difficulté. Adieu, madame.
– Adieu, monsieur. Rappelez-moi au souvenir de Mrs et de miss Brockelhurst.
– Je n’y manquerai pas, madame. Petite, dit-il en se tournant vers moi, voici un livre intitulé le Guide de l’enfance. Vous lirez les prières qui s’y trouvent, mais lisez surtout cette partie : vous y verrez raconter la mort soudaine et terrible de Martha G…, méchante petite fille qui, comme vous, avait pris l’habitude du mensonge.
Et, sur ces mots, Mr Brockelhurst me mit dans la main une brochure soigneusement recouverte d’un papier et, après avoir fait demander sa voiture, il nous quitta.
Je restai seule avec Mrs Reed et quelques minutes se passèrent en silence. Elle cousait et je l’examinais.
Mrs Reed pouvait avoir trente-six ou trente-sept ans : c’était une femme d’une constitution robuste, aux épaules carrées, aux membres vigoureux ; elle n’était point lourde, bien que petite et forte ; sa figure paraissait large à cause du développement excessif de son menton. Elle avait le front bas, la bouche et le nez assez réguliers ; ses yeux, sans bonté, brillaient sous des cils pâles ; sa peau était noire et ses cheveux blonds. D’un tempérament fort et sain, elle ignorait la maladie ; c’était une ménagère soigneuse et habile, qui surveillait aussi bien ses fermes que sa maison ; ses enfants seuls se riaient quelquefois de son autorité ; elle s’habillait avec goût, et son maintien faisait toujours ressortir sa toilette.
Assise sur une chaise basse, non loin de son fauteuil, j’avais pu l’examiner et étudier tous les traits de son visage. Je tenais dans ma main ce livre qui racontait la mort subite d’une menteuse ; mon attention s’y reporta, et ce fut comme un avertissement pour moi.
Ce qui venait de se passer, ce que Mrs Reed avait dit à Mr Brockelhurst, toute leur conversation enfin était encore récente et douloureuse dans mon esprit ; chaque mot m’avait frappée comme un dard, et j’étais là, agitée par un vif ressentiment.
Mrs Reed leva les yeux de son ouvrage, les fixa sur moi, et ses doigts s’arrêtèrent.
– Sortez d’ici, retournez dans votre chambre, me dit-elle.
Mon regard, ou je ne sais quelle autre chose, l’avait sans doute blessée car, bien qu’elle se contînt, son accent était très irrité. Je me levai et me dirigeai vers la porte, mais je revins sur mes pas, allant du côté de la fenêtre, puis au milieu de la chambre, où enfin je m’approchai d’elle.
Il fallait parler ; j’avais été impitoyablement foulée aux pieds, je sentais le besoin de me venger, mais comment ? De quelles forces disposais-je pour lutter contre pareille adversaire ? Je fis appel à tout ce qu’il y avait d’énergie en moi pour la concentrer dans ces seuls mots :
– Je ne suis pas sournoise. Si je l’étais, j’aurais dit que je vous aimais, mais je déclare que je ne vous aime pas, je vous déteste plus que personne au monde, excepté toutefois John Reed. Cette histoire d’une menteuse, vous pouvez la donner à votre fille Georgiana, car c’est elle qui vous trompe, et non pas moi.
Les doigts de Mrs Reed étaient demeurés immobiles, ses yeux de glace continuaient à me fixer froidement.
– Qu’avez-vous encore à me dire ? me demanda-t-elle sur un ton qu’on eût plutôt employé avec une femme qu’avec une enfant.
Ce regard, cette voix réveillèrent toutes mes antipathies. Émue, aiguillonnée par une invincible irritation, je continuai :
– Je suis heureuse que vous ne soyez pas une de mes parentes, je ne vous appellerai plus jamais « ma tante ». Je ne viendrai jamais vous voir lorsque je serai grande, et quand quelqu’un me demandera si je vous aime et comment vous me traitiez, je lui dirai que votre seul souvenir me fait mal, et que vous avez été cruelle pour moi.
– Comment oseriez-vous affirmer de semblables choses, Jane ?
– Comment je l’oserais, madame Reed ? Je l’oserais parce que c’est la vérité. Vous croyez que je ne sens pas et que je puis vivre sans que personne m’aime, sans qu’on soit bon pour moi ; mais non, et vous n’avez pas eu pitié de moi. Je me rappellerai toujours avec quelle dureté vous m’avez repoussée dans la chambre rouge, quel regard vous m’avez jeté alors que j’étais à l’agonie. Et, pourtant, oppressée par la souffrance, je vous avais crié : « Ma tante, ayez pitié de moi ! » Et cette punition, vous me l’aviez infligée parce que j’avais été frappée, jetée à terre par votre misérable fils. Je dirai l’exacte vérité à tous ceux qui me questionneront. On croit que vous êtes bonne, mais votre cœur est dur et vous êtes sournoise.
Quand j’eus cessé de parler, le plus étrange sentiment de triomphe que j’eusse jamais éprouvé s’était emparé de mon âme. Je crus qu’une chaîne invisible s’était brisée et que je venais de conquérir une liberté inespérée.
Je pouvais le croire en effet, car Mrs Reed paraissait effrayée. Son ouvrage avait glissé de ses genoux, elle levait les mains, paraissait agitée, et à sa figure contractée on eût dit qu’elle allait pleurer.
– Jane, me dit-elle, vous vous trompez. Qu’avez-vous ? Pourquoi tremblez-vous si fort ? Voulez-vous boire un peu d’eau ?
– Non, madame Reed.
– Souhaitez-vous quelque autre chose, Jane ? Je vous assure que je désire être votre amie.
– Non. Vous prétendiez tout à l’heure, devant Mr Brockelhurst, que j’avais un mauvais caractère et que j’étais une menteuse, mais tout le monde connaîtra votre conduite à Lowood.
– Jane, ce sont là des choses que vous ne comprenez pas. Il faut bien corriger les enfants de leurs défauts.
– Le mensonge n’est pas mon défaut, m’écriai-je d’une voix sauvage.
– Avouez, Jane, que vous êtes en colère, et maintenant retournez dans votre chambre, ma chère enfant, et couchez-vous un peu.
– Je ne suis pas votre chère enfant, et ne puis pas me coucher. Envoyez-moi en pension aussitôt que vous le pourrez, madame Reed, car je déteste cette maison.
– Oh ! oui, je t’y enverrai aussi tôt que possible, murmura Mrs Reed en ramassant son ouvrage avant de quitter vivement la pièce.
On m’avait laissée seule, maîtresse du terrain ; c’était ma plus rude bataille et ma première victoire : je restai un moment à la place où s’était assis Mr Brockelhurst, jouissant de ma solitude conquise. D’abord je me souris à moi-même, et je sentis mon être se dilater. Mais ce farouche plaisir cessa aussi vite que les battements accélérés de mon pouls : un enfant ne peut discuter avec ses supérieurs ainsi que je l’avais fait, il ne peut donner libre cours à ses sentiments de rage sans éprouver ensuite les douleurs du remords et la glace du repentir. Quand j’avais accusé et menacé Mrs Reed, mon esprit flamboyait comme un tas de bruyères embrasées mais, de même que celles-ci, après avoir été enflammées, ne laissent plus que cendres, mon âme se trouva anéantie lorsque, après une demi-heure de silence et de réflexion, je reconnus la folie de ma conduite et la tristesse d’une position où j’étais haïe autant que je haïssais.
J’avais goûté la vengeance pour la première fois ; comme les vins épicés elle me parut agréable, chaude et vivifiante, mais son arrière-goût métallique et brûlant me laissa la sensation d’un empoisonnement. Alors je serais allée de bon cœur demander pardon à Mrs Reed, mais je savais par l’expérience et par l’instinct que je l’aurais ainsi rendue plus ennemie et que j’aurais excité les violents entraînements de ma nature.
Le moins que je pusse montrer était l’emportement de mes paroles ; le moins que je pusse sentir était une sombre indignation. Je pris un volume de contes arabes et m’efforçai de lire, mais je ne compris rien : ma pensée flottante ne pouvait se fixer ni sur moi ni sur ces pages que j’avais trouvées jadis si séduisantes. J’ouvris la porte vitrée de la salle à manger : le bosquet était silencieux, une gelée que n’avaient brisée ni le soleil ni le vent couvrait la terre. Je me servis de ma robe pour envelopper ma tête et mes bras, et j’allai me promener dans une partie du parc tout à fait séparée du reste.
Mais je ne trouvai plus aucun plaisir sous ces arbres silencieux, parmi ces pommes de pin, dernières dépouilles de l’automne dont le sol était couvert, au milieu de ces feuilles mortes amoncelées par le vent et roidies par les glaces ; je m’appuyai contre la grille, et je regardai un champ vide où les troupeaux ne paissaient plus, et où l’herbe avait été tondue par l’hiver et revêtue de blanc. C’était un jour bien sombre, un ciel bien obscur, tout chargé de neige. Par intervalles, des flocons de glace tombaient sans se fondre sur le sentier durci et dans le clos couvert de givre. J’étais triste et malheureuse, et je murmurais tout bas :
– Que faire, que faire ?
J’entendis tout à coup une voix claire me crier :
– Mademoiselle Jane, où êtes-vous ? Venez déjeuner.
C’était Bessie, je le savais, et je ne répondis rien, mais bientôt le bruit léger de ses pas arriva jusqu’à moi. Elle traversait le sentier et se dirigeait de mon côté.
– Méchante petite fille, me dit-elle, pourquoi ne venez-vous pas quand on vous appelle ?
La présence de Bessie me sembla plus douce que les pensées dont j’étais accablée, bien que, selon son habitude, elle fût d’assez mauvaise humeur. Toutefois, après ma lutte avec Mrs Reed et ma victoire sur elle, la colère passagère d’une servante me toucha peu, et je me sentis même prête à venir me réchauffer à la lumière de son jeune cœur.
Je jetai donc mes deux bras autour de son cou, en lui disant :
– Venez, Bessie, ne me disputez plus.
Je ne m’étais jamais montrée si ouverte, si peu craintive ; cette manière d’être plut à Bessie.
– Vous êtes une étrange enfant, miss Jane, me dit-elle en me regardant. Une petite créature vagabonde, aimant la solitude. Vous allez en pension, n’est-ce pas ?
Je fis un signe affirmatif.
– Et n’êtes-vous pas triste de quitter la pauvre Bessie ?
– Que suis-je pour Bessie ? Elle me gronde tout le temps.
– C’est qu’aussi vous vous montrez bizarre, timide, effarouchée. Si vous étiez un peu plus hardie…
– Oui, pour recevoir encore plus de coups.
– Sottise ! Mais du reste il est certain que vous n’êtes pas bien traitée. Ma mère, lorsqu’elle vint me voir la semaine dernière, me dit que pour rien au monde elle ne voudrait voir un de ses enfants à votre place. Mais, venez, j’ai une bonne nouvelle pour vous.
– Je ne le pense pas, Bessie.
– Enfant, que voulez-vous dire ? Pourquoi fixer sur moi un regard si triste ? Eh bien ! vous saurez que Monsieur, Madame et Mesdemoiselles sont allés prendre le thé chez une de leurs connaissances. Quant à vous, vous le prendrez avec moi ; je demanderai à la cuisinière de vous faire un petit gâteau, et ensuite vous m’aiderez à visiter vos tiroirs, parce qu’il faudra bientôt que je fasse votre malle. Madame veut que vous quittiez Gateshead dans un jour ou deux ; vous choisirez ceux de vos vêtements que vous voulez emporter.
– Bessie, dis-je, promettez-moi de ne plus me gronder jusqu’à mon départ.
– Eh bien, oui. Mais soyez une bonne fille et n’ayez pas peur de moi. Ne reculez pas quand je parle un peu haut, car c’est là ce qui m’irrite le plus.
– Je ne crois pas avoir jamais peur de vous maintenant, Bessie, parce que je suis habituée à vos manières, mais j’aurai bientôt de nouvelles personnes à craindre.
– Si vous les craignez, elles vous détesteront.
– Comme vous, Bessie ?
– Je ne vous déteste pas, mademoiselle, je crois vous aimer encore plus que les autres.
– Vous ne me le montrez pas.
– Intraitable petite fille, voilà une nouvelle façon de parler. Qui donc vous a rendue si hardie ?
– Bientôt je serai loin de vous, Bessie, et d’ailleurs…
J’allais parler de ce qui s’était passé entre Mrs Reed et moi, mais à la réflexion je pensai qu’il valait mieux garder le silence sur ce sujet.
– Et alors vous êtes contente de me quitter ?
– Non, Bessie, non, en vérité. Et même dans ce moment je commence à en être un peu triste.
– « Dans ce moment », et « un peu » ! Comme vous dites cela froidement, ma petite demoiselle ! Je suis sûre que, si je vous demandais de m’embrasser, vous me le refuseriez.
– Oh non, je veux vous embrasser, et ce sera un plaisir pour moi ; baissez un peu la tête.
Bessie s’inclina, et nous nous embrassâmes puis, étant tout à fait remise, je la suivis à la maison.
L’après-midi se passa dans la paix et l’harmonie. Le soir, Bessie me conta ses histoires les plus attrayantes et me chanta ses chants les plus doux. Même pour moi, la vie avait ses rayons de soleil.
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