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À Erik,
dit « L’ours »…



« Une fois que l’animal a du sang sur les dents, il n’oublie jamais ce goût.

Il en a besoin.

Il vit pour. »

RJ ELLORY, Papillon de nuit
 (2015)
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La route déroulait son ruban interminable devant le capot trempé de pluie du Range Rover. À la frontière de l’obscurité réveillée par les phares, des monceaux de feuilles s’entortillaient dans des bourrasques tourbillonnantes à la lisière du bois, puis se jetaient sur la carrosserie, projetées par l’averse, comme pour tenter de la dévorer.

L’odeur du sang lui collait encore aux narines, toujours incrustée dans les pores de sa peau, même après le furieux savonnage qu’il avait administré à ses avant-bras et à ses mains. Vincent Galtier cligna des paupières pour chasser le sommeil qui le gagnait peu à peu. La journée avait été rude. Appelé en urgence pour une jument qui mettait bas, il avait dû travailler tard dans la soirée pour essayer de sauver l’animal et son petit. Mais, après quelques heures de soins acharnés, les supplications de l’éleveur lui sifﬂant constamment dans les oreilles, il avait dû sacrifier le poulain qui se présentait de travers pour garder la jument en vie.

En vingt ans de carrière, il avait beau avoir traversé cette épreuve à plusieurs reprises, il ne s’y était jamais fait. Lorsque le petit cadavre avait fini par sortir en morceaux du ventre de sa mère, inerte comme à l’étal d’un boucher chevalin, il avait baissé la tête sur son impuissance. Il était plus habitué aux chiens et aux chats, qui constituaient la majorité de sa clientèle, qu’aux chevaux. Mais s’étant établi en zone rurale, il avait parfois l’obligation d’intervenir sur ce genre de cas, quand le seul vétérinaire équin du coin était indisponible.

Vincent Galtier avait donc confié la clinique à Clément, son jeune assistant, et il avait chargé à la hâte le Range avec tout ce dont il pourrait avoir besoin pour mener l’opération à bien. En vain, hélas.

C’est au moment où il avait quitté le centre équestre, sous le regard lourd de reproches de l’éleveur, que Marion avait appelé.

Il avait tout d’abord laissé sonner sans répondre, prisonnier des images de mort qui le hantaient encore, puis il avait fini par décrocher juste avant que la sonnerie ne s’arrête. La jeune femme n’avait pas été longue à le convaincre de faire un détour par chez elle avant de rentrer chez lui. Sa femme Estelle savait qu’il était parti pour une intervention compliquée. Elle ne l’attendait pas avant plusieurs heures encore. Il avait du temps devant lui, non ?

Vincent avait cédé. Il avait pris la route de Sens, avait avalé de plus en plus vite les kilomètres qui le séparaient d’elle, puis il s’était abandonné entre les bras blancs de Marion, avait enfoui son front torturé contre ses seins brûlants de désir. Bientôt, il n’était plus resté de lui qu’une coquille vide et épuisée.

Vers une heure du matin, il avait refait surface, tant bien que mal, et malgré l’air déçu de sa maîtresse, il avait repris la route, l’échine courbée.

L’air boudeur de Marion l’avait suivi dans le rétroviseur jusqu’à ce que la silhouette de la jeune femme, restée immobile à sa fenêtre, se dissolve dans l’obscurité.

Vincent avait repris la direction d’Auxerre. Il faisait nuit noire. Il n’y avait pas la moindre voiture sur la route, comme si une brusque faille sur la chaussée les avait toutes englouties en un clin d’œil.

Il avait encore une bonne heure à rouler avant d’arriver chez lui, un hameau enfoui dans la forêt à dix minutes de la ville. Départementale, villages endormis, forêt et champs.

Et la solitude pour seule compagne.

 

Le cerf apparut soudain, propulsé hors de l’abri de la forêt jusqu’au milieu de la route en moins d’une seconde. Vincent n’eut pas le temps d’avoir vraiment peur. Il écrasa d’instinct la pédale de frein comme on se jette du haut d’un immeuble en ﬂammes.

Quel mystère soufﬂa à l’oreille de l’animal que s’il faisait un pas de plus il allait les tuer tous les deux ?

Il ne le saurait jamais. Les bois dressés vers la nuit hors de la lumière des phares, aussi massif qu’un cheval, le cerf se figea sur la chaussée, le museau fumant, les pattes ancrées sur le bitume humide de pluie. Tandis que, dans un ralenti irréel, il le frôlait à en faire exploser son rétroviseur, l’image du cervidé se grava dans le cerveau affolé du vétérinaire. Le poil mouillé du poitrail, la vapeur qui lui sortait des naseaux dans un panache de coton, les muscles bandés à se rompre, rien ne lui échappa.

Le Range finit par s’immobiliser quelques dizaines de mètres plus loin en dérapant en travers de la route. Le temps que Vincent reprenne ses esprits, qu’il cherche la silhouette immense à travers sa vitre rayée par la pluie, le cerf s’était à nouveau évanoui dans la nuit comme s’il n’en était jamais sorti.

Vincent resta un long moment immobile, moteur calé. Il venait de frôler la mort de très près et il le savait. Une voiture qui percute un animal de cette taille lui fauche les pattes et prend le corps de plein fouet dans le pare-brise. Pas dans le pare-chocs. Là, l’airbag est aussi utile qu’une bonne prière adressée au Créateur. 350 kilos, au bas mot, directement projetés contre le conducteur, qui le pulvérisent en un instant.

Vincent glissa une main fébrile dans ses cheveux trempés.

Il avait eu chaud !

De l’autre, il tourna la clé du Range. En vain.

Bloqué par le calage intempestif, le moteur refusait de démarrer.

C’est alors que la lumière de deux phares puissants s’incrusta sur sa nuque.







2


Estelle Galtier fixa la pendule en serrant les poings. Le portable de Vincent ne répondant pas, elle avait appelé l’éleveur équin vers vingt-deux heures, après avoir obtenu son numéro de téléphone par Clément, le jeune assistant de son mari. Elle savait que Vincent avait repris la route vers 19 h 30. Il aurait dû être de retour bien avant minuit, même s’il s’était arrêté pour dîner quelque part, chose qui lui arrivait de plus en plus souvent. Sans la prévenir.

Qu’allait-il trouver comme excuse, cette fois encore ? Un autre appel, en pleine nuit ? Une autre urgence ?

Oui, une autre urgence, à coup sûr. Une autre salope chez qui aller tirer sa crampe pour oublier qu’elle lui refusait son lit depuis plus de huit mois…

Estelle exhuma une cigarette d’un paquet fatigué et l’alluma dans la cuisine, face à la fenêtre, chose que Vincent détestait. Il ne supportait plus l’odeur du tabac depuis qu’il avait cessé de fumer, plus de quinze ans auparavant. Rien que les remugles d’un cendrier froid oublié sur la table du jardin le rendaient agressif comme un doberman affamé.

Rien à foutre. On verrait bien qui gueulerait le plus fort lorsqu’il rentrerait, la queue molle entre les jambes. Elle verrait à quoi il avait passé la soirée rien qu’à voir son regard se baisser sur ses chaussures. Parce que s’il y avait une chose qu’il n’était jamais parvenu à lui dissimuler, c’était quand il mentait. Il était aussi piètre comédien qu’amant, ce qui était peu dire. Quelle que soit cette chose que les autres femmes pouvaient trouver chez lui, elle préférait ne pas le savoir. Ça devait être dégueulasse et avilissant, comme certaines déviances sexuelles dont elle avait entendu parler dans des journaux féminins qu’on lit dans les toilettes. Peut-être aimaient-elles même se faire sodomiser, attachées à un lit par des menottes, voire même fouetter devant témoins durant leurs parties de copulation contre nature ? Il avait bien essayé de la convaincre de s’abaisser à des pratiques de cet ordre, chose qu’elle lui avait toujours refusée avec virulence. Lorsque leur libido prend les commandes de leur cerveau, les hommes ont parfois de drôles d’idées qui leur trottent dans la partie la plus noire de leurs neurones surchauffés. Et ce n’était pas le pire de ce qu’il lui avait proposé…

Elle frissonna de dégoût.

Estelle soufﬂait la fumée vers le plafond en grandes bouffées rageuses. Dehors, le jardin disparaissait dans cette pluie nocturne qui n’en finissait pas d’inonder les caniveaux. Tout ça parce qu’il n’avait toujours pas récuré les gouttières des feuilles mortes accumulées depuis fin octobre. Parce que la pelouse n’avait pas été tondue une dernière fois au début de l’automne, histoire de préparer l’arrivée de l’hiver sans avoir à se tremper les pieds dans l’herbe à chaque fois qu’elle devait traverser l’allée pour se rendre dans le petit pavillon.

Cette bicoque humide, vestige de l’aisance des propriétaires précédents, rafistolée à grand renfort de frais dispendieux qui avaient englouti la moitié de leurs économies, servait également de débarras et de fourre-tout pour tout ce qu’elle ne pouvait pas ranger dans les maigres placards de la maison principale.

Elle y entreposait – entassait, plutôt, à vrai dire – les vêtements de la saison passée, les livres qu’elle achetait par dizaines chaque année, les poubelles de plastique et les bouteilles qu’elle vidait les unes après les autres quand Vincent n’était pas là, le fatras qui traînait parfois durant des semaines un peu partout dans la maison. De vieux matelas, des chaises dépareillées, des bidons rouillés et même quelques ballots de paille qui prenaient la poussière et une place folle, tout ça pour nourrir un vieux canasson qu’on leur laissait parfois en garde pour le week-end. Elle avait même imposé à Vincent d’aller y couper son petit bois pour la cheminée, sinon il en mettait partout dans le garage.

La jeune femme engloutit son verre de Muscadet en basculant le cou en arrière. Le goût aigre du vin blanc lui tordit l’œsophage tandis qu’il descendait vers son estomac vide depuis la veille.

Elle n’était pas alcoolique, non. Elle buvait juste un verre de temps en temps, pour passer le temps, pour tenir le coup et oublier la plaie purulente que la mort de leur fils avait laissée au fond de son cœur.

Car même si la police avait conclu que Vincent n’était pas responsable de l’accident qui avait coûté la vie à Hugo, en ce matin maudit de janvier, elle savait bien, elle, que son enfant lui avait été arraché par l’imprudence et la négligence de son père.

Tout était arrivé à partir d’un rien, comme parfois dans les catastrophes les plus terribles. Un réveil que l’on n’entend pas, un devoir à rendre pour éviter une punition, un café renversé sur une chemise qu’il faut changer au dernier moment, une voiture qui met un long moment à démarrer… et le verglas.

Peut-être avertie par un funeste pressentiment, elle avait suivi des yeux avec inquiétude leur vieille Ford s’engager sur la chaussée en dérapant sur la glace de la nuit. Hugo avait tourné un visage hilare vers elle en lui faisant un signe de la main. Elle n’avait pas entendu sa voix, absorbée par la vitre fermée, mais elle avait lu sur ses lèvres. Au revoir Maman !

Au revoir Maman…

C’était la dernière image de son fils qu’elle gardait enfouie en elle, dans le coffre-fort de sa mémoire, comme un trésor que personne ne pourrait jamais venir lui enlever.

Quelques instants plus tard, il était mort écrasé sous la masse du camion qui avait coupé la voiture en deux sur la nationale, trois minutes avant qu’ils arrivent à l’école d’Hugo. Les freins sans ABS de la Ford, inefficaces sur le gel, ne lui avaient pas permis de s’arrêter au stop. Il s’en était fallu de peu, d’après les gendarmes. Un mètre, deux tout au plus. Mais le poids lourd, lancé trop vite sur la chaussée, n’avait pas pu les éviter.

Les secours avaient mis plus de trois heures à les désincarcérer. Durant tout ce temps, elle avait cru à l’impossible, parce qu’on ne l’avait pas laissée approcher de la tente qui protégeait l’opération, tandis que la neige se remettait à tomber sur la ville. Une neige d’une blancheur affolante, dont les ﬂocons s’imbibaient d’essence et de sang dès qu’ils touchaient le sol.

C’était l’école qui l’avait appelée, étonnée de ne pas voir arriver Hugo, lui si ponctuel tous les matins. Elle se souvenait que son organisme s’était soudain solidifié tandis que le téléphone tombait de sa main au milieu des grésillements de la voix de son interlocuteur qu’elle n’entendait déjà plus.

Elle était partie en courant à perdre haleine, à peine vêtue du polo qu’elle portait dans la maison. Ses chaussons s’étaient tout de suite imbibés d’eau glacée, mais elle ne sentait pas la morsure du froid. Seulement celle des dents noires de l’angoisse.

Elle glissait, elle tombait, et les larmes gelaient sur ses joues en longues trainées de feu.

Lorsqu’elle avait aperçu, de loin, les gyrophares du SAMU qui clignotaient au bout de la longue file de véhicules bloqués par l’accident, elle s’était écroulée à genoux sur le trottoir, le soufﬂe coupé. Par-dessus les têtes inquiètes des conducteurs qui étaient sortis de leurs voitures, la vapeur collée au nez, pour tenter d’apercevoir quelque chose du drame qu’ils avaient deviné, on entendait le bruit des scies qui découpaient le cadavre de la Ford comme un gigot géant.

Parce que c’était leur voiture. Elle le savait. Elle l’avait senti de façon aussi certaine que si on lui avait mis un coup de poignard dans le ventre.

C’est au moment où elle se redressait, lorsqu’elle s’était mise à hurler, qu’une femme était sortie d’un véhicule et l’avait empêchée d’avancer vers l’enchevêtrement de carcasses métalliques baignées de lumière clignotante bleu et rouge. Une femme qui avait compris. Qui l’avait forcée à s’asseoir sur son siège, aidée de son mari, pour qu’elle ne fasse pas un pas de plus en direction du drame.

C’est là, dans cette voiture, que les secours étaient venus la chercher pour la transporter dans un véhicule d’assistance où l’on avait pris soin d’elle. Elle se souvenait d’un homme qui était venu la voir, qui lui avait posé des questions en lui tenant la main, qui avait patiemment attendu que la piqûre fasse effet pour que les dents d’Estelle cessent de claquer et qu’elle puisse décliner son identité. Elle se souvenait qu’il avait ensuite croisé le regard d’un médecin qui venait de le rejoindre et qui avait hoché la tête avec gravité.

La deuxième piqûre lui avait ôté toute image supplémentaire. Elle se souvenait juste qu’elle s’était évanouie en prononçant son nom d’une voix qui ne pouvait plus crier.

Hugo…
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La voiture approchait à grande vitesse sur la chaussée étroite. Vincent prit alors conscience qu’il était bloqué en plein milieu de la voie, que le moteur refusait de démarrer.

Une vision de tôles arrachées et de souffrances atroces lui envahit l’esprit comme un raz-de-marée incontrôlable. La Mort. Elle avait fini par le retrouver. Elle allait venir le chercher, quelques minutes à peine après l’avoir manqué de peu. Quelques mois après lui avoir ravi la moitié de lui-même sous le châssis de ce maudit camion, le projetant par là même dans les ﬂammes de la culpabilité.

Malgré lui, il jeta un œil effrayé sur le siège passager à côté de lui. Il eut soudain la certitude que le visage d’Hugo allait tout à coup lui apparaître, nimbé d’une étrange lumière pâle, et qu’il allait lui parler d’une voix d’outre-tombe en le foudroyant de ses orbites noires.

Mais l’espace près de lui demeura vide, comme il l’était resté depuis le mois de juin, lorsqu’il avait repris le travail, après plus de cinq mois d’hôpital et de rééducation. Depuis ce jour tant redouté où il lui avait fallu remettre les pieds dans une voiture.

Il avait alors racheté un véhicule neuf, un 4 × 4 haut sur pattes qui lui donnait l’impression d’être plus en sécurité, comme s’il était lui-même dans un camion. Ce Range était un vrai char d’assaut. De plus, il était bien pratique pour emporter dans son coffre tout le matériel pro qui ne tenait pas autrefois dans la Ford.

Ce soir-là, lorsqu’il avait garé sa nouvelle acquisition devant chez lui, sa femme l’avait observé en descendre depuis la porte-fenêtre entrouverte, les bras serrés sur sa poitrine, transie malgré les rayons du soleil presque estival.

Il avait croisé son regard sombre qui avait glissé sur l’engin comme s’il s’était agi d’un monstre surgi des ténèbres.

Trop tard. C’était ce qu’il avait lu dans le mouvement fatigué de son corps lorsqu’elle avait disparu dans la maison sans cesser de serrer ses bras contre son torse amaigri.

Trop tard…

 

L’éblouissement l’aveugla une seconde. La voiture était à présent très proche. Il baissa les yeux sur le tableau de bord et réalisa que le voyant de préchauffage du diesel s’était éteint.

Dans son cou, la lumière des phares gonﬂait d’intensité à chaque seconde. Dans quelques instants à peine, ce serait la collision inévitable. De nouveau la souffrance, la mort sur l’épaule. Sauf que cette fois, elle l’emporterait tout seul. Il n’aurait personne à faire mourir à sa place par sa faute.

La main fébrile, il tourna la clé et le moteur toussa sans se faire prier.

Vincent ne put réprimer un cri. Quel con ! Mais quel con ! Le temps qu’il passe la première et jette le 4×4 dans le fossé, la voiture le frôla dans un hurlement de klaxon furieux. Il eut juste le temps d’apercevoir une portière cabossée et quatre silhouettes à l’intérieur avant qu’elle ne poursuive sa route à fond de train. Sur le coffre, le sigle BMW scintilla brièvement dans la lumière de ses propres feux de croisement restés allumés.

– Mais quel abruti, celui-là !

Le vétérinaire sortit sur le talus et dressa un poing vengeur vers les feux rouges qui disparaissaient dans la nuit.

– Espèce de criminel ! Ah, bordel, si je te retrouve, toi… !

Mais son cri se perdit dans le grand silence de l’obscurité qui noyait la forêt. Il se retrouva bientôt seul, le visage trempé. Seul avec sa colère qui rebondissait en lui comme une balle folle. Il savait bien qu’il ne reverrait jamais ce véhicule inconnu, que ses menaces étaient vaines, qu’elles n’étaient destinées qu’à purger la peur hors de son cerveau.

À la lumière de sa torche, il fit le tour du Range pour évaluer la profondeur du fossé. Le 4×4 serait-il capable de sortir de là-dedans sans l’aide d’une dépanneuse ? Il n’en avait pas la moindre idée.

Vincent remonta derrière le volant. À sa grande surprise, la voiture obéit à la première sollicitation du champignon. Mais juste au moment où il allait remonter sur la route, la roue avant droite maculée de boue se mit à tourner dans l’herbe détrempée et commença à creuser la terre meuble du talus. Il arrêta d’accélérer, conscient qu’il n’allait rien faire d’autre qu’aggraver les choses. Il lui fallait garder son sang-froid, sinon il allait passer la nuit coincé dans ces bois lugubres à se peler jusqu’à ce quelqu’un passe enfin par là. Il baissa la tête sur ses deux mains crispées sur le volant, réﬂéchit quelques instants, puis il donna un coup de poing impuissant sur le capitonnage du tableau de bord. Quelle idée de merde de prendre ce raccourci !

Le vendeur n’avait pas tari d’éloges sur ce Range Rover. Il lui avait parlé de ce genre de problème, il en était sûr. En lui désignant le levier supplémentaire, près de celui affecté aux vitesses, il avait évoqué quelque chose qu’il n’avait pas complètement compris, fasciné qu’il était par la taille de l’engin.

Le différentiel. C’était ça. Il fallait bloquer le différentiel. On peut ainsi verrouiller les roues ensemble et en empêcher une de patiner dans le vide.

Vincent alluma le plafonnier. Sur le pommeau du plus petit des deux leviers, le symbole était clairement affiché, compréhensible même par un enfant de douze ans. Lock. Il actionna les commandes et repassa la première. Le 4 × 4 sortit alors du fossé comme s’il avait été garé sur le macadam, en pleine ville.

Incrédule, Vincent se retrouva sur la route sans avoir eu le temps de s’en rendre compte. Il stoppa sur le bord du fossé et considéra son véhicule avec une admiration mêlée de respect.

S’il avait acheté cette voiture avant…

Si seulement il avait acheté cette voiture avant, au lieu d’attendre que cette foutue Ford soit tout juste bonne pour la casse, Hugo serait encore en vie…

 

Un instant passa, s’étirant comme du brouillard entre les trombes d’eau qui s’abattaient sur la carrosserie dans un bruit assourdissant. Vincent laissa passer la vague, la nuque appuyée contre son siège. De toute façon, Estelle ne l’attendait pas. Elle ne l’attendait plus. La disparition d’Hugo avait sonné le glas de leur couple. De leur amour. De leur avenir. Neuf mois après le drame, ils n’étaient plus que deux étrangers sous leur propre toit. Deux inconnus qui se dévisageaient parfois sans se reconnaître, qui se demandaient pourquoi ils vivaient toujours ensemble alors qu’ils n’avaient plus rien en commun.

Peut-être était-ce parce qu’aucun des deux n’avait pu franchir la porte de la chambre d’Hugo depuis le mois de janvier. Peut-être aussi parce qu’il n’était même pas imaginable que l’un d’eux soit un jour capable de mettre ses affaires d’enfant dans des cartons qu’il scellerait ensuite avec du gros scotch d’emballage. Des cartons qui iraient ensuite… où ? Chez l’un, ou chez l’autre ?

Ils n’en avaient jamais parlé. Pas encore. Mais un jour ou l’autre, il faudrait bien que le sujet arrive sur le tapis. Ils ne pourraient pas continuer à vivre longtemps comme ça. Il ne pourrait pas supporter durant des années les regards de reproche d’Estelle, sa façon de lui tourner le dos quand elle venait se coucher, à présent toujours habillée d’un pyjama alors qu’avant elle dormait nue chaque soir, toujours disponible pour une partie de jambes en l’air.

Vincent sentit le rouge de la honte lui monter au front. Il n’y pouvait rien. Sa libido avait fini par réclamer son dû, sa part du marché, par exiger qu’il fasse quelque chose pour la satisfaire. Lorsque, un soir de mai, il avait essayé de s’approcher du corps endormi d’Estelle, dont le souvenir le faisait bouillir de désir, elle s’était brusquement réveillée et l’avait repoussé avec autant de haine dans les yeux que de colère et de dégoût sur les lèvres.

– Comment oses-tu ?

Vincent s’était alors lové dans les draps, recroquevillé contre ses propres démons. Il avait fini par s’endormir dans un chaos complet, écartelé entre la culpabilité et la frustration.

C’est environ une semaine plus tard qu’il avait rencontré Marion. En week-end chez des amis, elle était venue à la clinique pour faire soigner son chat qui était tombé d’un arbre. Une intervention bénigne. Après les soins, Marion était revenue plusieurs fois. Pour un collier anti-tiques, un sac de croquettes ou encore des vermifuges. Habillée à chaque fois de façon légère. Voire même très légère. Cette fois-là, c’était en juillet. Il faisait chaud. Elle était belle et voulait que ça se voie.

Tout à son travail, ignorant qu’elle parcourait plus de soixante kilomètres à chacune de ses visites, Vincent n’avait pas tout de suite remarqué son manège.

Puis il avait fini par lever des yeux d’homme sur elle, par suivre la ligne sensuelle de ses lèvres gourmandes, celle de sa poitrine ferme qui tendait le tissu léger de sa robe, de ses jambes longilignes…

Marion avait su y faire pour capter l’attention du vétérinaire ; elle n’avait pas mis beaucoup plus de temps à le guider jusqu’à son lit.

Tout d’abord surpris par tant d’intérêt de sa part – lui qui ne se prenait pas pour un play-boy –, Vincent avait vite compris que la jeune femme était aux abois. Le loyer de l’appartement à payer, les traites de sa voiture, le chômage… Un jeune vétérinaire, pas trop moche, de surcroît, était un bon parti à travailler au corps.

Et pour vraiment le travailler au corps, elle avait sorti les grands moyens. Vincent était très vite devenu complètement accro à ses jeux érotiques. Elle lui avait fait connaître les sommets d’un plaisir qu’il n’avait jamais gravis avec aucune autre femme auparavant. À vrai dire, il avait ignoré jusque-là qu’il puisse en exister de tels.

Mais lorsque le sang se calmait dans ses veines, lorsque l’excitation retombait, Vincent replongeait à chaque fois dans les affres du remords.

Le visage d’Estelle, réprobateur et silencieux, se superposait bientôt à celui de sa maîtresse.

Il n’avait plus alors qu’à s’en aller, prétextant une urgence quelconque, chose que Marion acceptait de moins en moins. Les scènes devenaient plus fréquentes, plus acides. Depuis la fin du mois d’août, elle lui avait demandé plusieurs fois de divorcer, pour qu’ils puissent enfin vivre leur relation au grand jour. Vincent avait compris que la jeune femme était en train de tendre la ligne, d’essayer de le ferrer. Elle s’était même mise dans une colère noire, un soir de septembre, parce qu’il avait été excédé par ses remontrances. Au point de faire crier les voisins pour qu’elle se calme. Une vraie furie.

Pris entre deux feux, Vincent ne savait plus que faire, comment gérer la situation qui, il fallait bien qu’il se l’avoue, lui échappait de plus en plus.

Il fallait qu’il quitte Marion. Elle devenait trop exigeante, trop possessive. Il n’avait pas besoin d’une deuxième relation compliquée pour lui pourrir la vie.

Son téléphone vibra dans le vide-poches de la voiture. Charge bientôt vide. Merde. Un appel d’Estelle. Pas de message. Vincent reprit lentement le contrôle de ses esprits. L’image de Marion finit par s’évanouir, diluée dans la pluie qui continuait à ruisseler sur le pare-brise. Il brancha l’appareil au cordon d’alimentation qui ne quittait jamais le Range, le posa sur le siège passager, puis il passa la première et reprit la route qui menait vers son foyer dévasté.

La forêt s’écarta à nouveau devant le pinceau de ses phares. Nuit devant, nuit derrière, nuit des deux côtés des portières.

Vincent appuya sur le champignon, un œil braqué sur le bitume et l’autre dans chaque fossé qui le séparait de l’obscurité.
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Estelle glissa ses jambes entre les draps froids et rêches. Près d’elle, l’emplacement vide de Vincent résumait l’essentiel de ce qui se déroulait à présent dans sa vie.

Elle était seule, désormais. Seule avec sa douleur, seule avec le souvenir de son fils qu’elle chérissait chaque soir avant de s’endormir de peur qu’il ne sorte de sa mémoire à la faveur du sommeil.

Elle éteignit sa lampe et garda les yeux ouverts dans le noir, fixés sur le plafond qu’elle discernait à peine à la lueur de la Lune. Pourquoi ne quittait-elle pas cet homme qui l’avait détruite ? Pourquoi ? Aucun avenir entre eux n’était plus possible. Il n’y avait aucune chance de rembobiner le fil tragique des événements. Elle ne supportait même plus qu’il l’approche, et encore moins qu’il la touche. Alors qu’attendait-elle ?

Demain…

Oui, elle partirait le lendemain. Tout cela devait s’arrêter, une bonne fois pour toutes. Cette nuit était la dernière qu’elle passerait dans cette maison. La dernière avant de tenter de redémarrer sa vie ailleurs, de reconstruire quelque chose sur les ruines de son deuil, quelque chose qui pourrait lui permettre de se redresser et de se tourner à nouveau vers l’horizon, au-delà de la tombe où reposait son enfant. Vincent trouverait la lettre. Il saurait qu’il ne la reverrait jamais plus.

Elle irait chez sa sœur, à Fontainebleau. Corinne n’avait jamais aimé Vincent. Son mari non plus, d’ailleurs. Elle comprendrait. Elle la logerait le temps qu’elle trouve un appartement, qu’elle refasse le plein d’énergie. Le plus compliqué serait peut-être de chercher un travail, mais elle n’avait pas le choix. Elle était restée inactive depuis bien trop longtemps. Il allait falloir qu’elle fasse rentrer de l’argent dans la caisse par ses propres moyens, à présent.

Elle laisserait toutes les affaires d’Hugo à son père. Contrairement à ce que ce dernier semblait penser, elle n’avait besoin d’aucun objet qui lui avait appartenu pour garder intact le souvenir de son fils. Elle ne conserverait que les albums photo, là où l’on pouvait voir son sourire, des traces de chocolat ou de varicelle sur ses joues.

Là où il était vivant.

Estelle réprima un sanglot. Non. Il ne fallait pas qu’elle se laisse à nouveau emporter par le chagrin. Matthias Bourgeot, le psychologue qui la suivait depuis la mort d’Hugo, l’avait prévenue à maintes reprises. Pleurer à chaudes larmes ne fait du bien qu’un temps. Durant l’effondrement, lorsque la tension nerveuse est à son comble et qu’il lui faut un exutoire pour éviter au cerveau d’imploser de douleur. Mais à la longue, elle risquait d’entretenir une « mélancolie chronique », une sorte de cancer mental qui allait la ronger toute sa vie durant.

Bourgeot essayait de lui montrer l’intérêt de rester factuelle. C’était d’après lui la meilleure façon de lutter contre les émotions négatives. La réalité était cruelle, mais tangible. Les faits ne pouvaient pas être niés. Hugo était mort et enterré, point final. Maintenant, elle devait franchir le ﬂeuve de l’abattement et gravir à nouveau le talus de l’espoir.

Le ﬂeuve de l’abattement… Le talus de l’espoir… Quelle connerie !

Estelle referma le poing sur son mouchoir mouillé. Oui, elle allait quitter cet étranger avec lequel elle partageait sa vie depuis presque dix ans. Prendre un nouveau départ, laisser le vent de l’avenir gonﬂer ses voiles, comme disait Bourgeot.

Estelle ferma les yeux, essayant de provoquer le sommeil qui ne venait pas. La maison était plongée dans un silence total, hormis le hululement d’une chouette qui provenait des bois, derrière le petit pavillon. La propriété de ses voisins était à plus de cinquante mètres de la fenêtre de sa chambre, et leur maison était située en plein milieu de leur parc d’un demi-hectare. Il n’y avait jamais de bruit, jamais le moindre son de radio ou de télévision qui lui parvenait de l’autre côté de la haie de thuyas. Jamais de cris d’enfants non plus.

Le calme. Le calme à en mourir. Pesant comme le couvercle d’un cercueil. Aussi implacable que cette pluie qui n’en finissait pas de tomber et qu’elle entendait glouglouter dans les gouttières qui longeaient le toit, juste au-dessus de la fenêtre de sa chambre qui donnait sur l’arrière de la maison.

Elle allait prendre un appartement en centre-ville, là où des gens existent, se croisent et se parlent, échangent leurs potins et boivent un verre ensemble aux terrasses, là où la vie bat son plein.

Peu à peu, elle plongea dans la nuit, bercée par la promesse de la journée du lendemain. Les images perdirent de leurs couleurs, devinrent peu à peu translucides comme des fantômes. Bientôt, le soufﬂe d’Estelle devint plus calme, plus régulier.

La porte de la chambre grinça lorsque Léo la poussa du museau. Le chat de la maison, un matou blanc rescapé de la route que Vincent avait rapporté chez eux, deux ans auparavant, adorait se coucher près de sa maîtresse.

Il grimpa sur le lit, se faufila sous les draps et se lova contre elle. Une seconde plus tard, il ronronnait comme un chalutier.

Dans son sommeil, la jeune femme l’entoura de l’avant-bras, comme pour protéger un ventre rond de maman.
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