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Chapitre premier

Les paupières closes, je songeai à mon grand-père. Il venait de mourir et je ne connaissais presque rien de cet homme. Malgré mes trois séjours en République tchèque, je n’étais jamais allé jusque chez lui, à Mišovice, petit village perdu de Bohême. Pour quelle raison ?

Jusqu’à la fin de l’époque communiste, mon grand-père n’avait pas été autorisé à quitter son pays à cause de l’exil politique de son fils ; à l’inverse, il était dangereux pour nous de se rendre en Tchécoslovaquie sans risquer de se voir empêchés de rentrer. Après 1989 et la chute du Mur de Berlin, la distance imposée par les événements avait perduré, sans que quiconque décide de la garder ou de l’abolir, par simple inertie en somme. Mais au fond, j’ignorais la raison profonde de ce raté – s’il en existait une. Peut-être appelait-on cela le destin, simplement.

Les roues du train d’atterrissage touchèrent enfin le sol. Après quelques cahots, l’avion décéléra.

— Nous nous sommes posés à Prague, il est 19 h 12 et la température extérieure est de 4 °C, annonça le commandant de bord à travers les haut-parleurs.

Une tête blonde apparut au-dessus du siège qui me faisait face. Ses yeux noisette étincelaient.

— Waw, c’était canon l’atterrissage, tonton !

— Tu n’as pas eu peur ?

— Non ! répliqua-t-il, fier comme un paon.

— Hugo ! gronda la voix de mon frère. Assieds-toi ! Et remets ta ceinture !

Sa jolie frimousse disparut aussi vite qu’elle avait surgi. Je me tournai vers mon ami Daniel, toujours cramponné aux accoudoirs.

— Ça va ?

Il poussa un long soupir, puis acquiesça d’un clignement de cils. En le voyant jeter un regard furtif et perçant à travers la vitre, je me remémorai les mots de Stéphane avant l’embarquement : « Un peu zarbi ton pote, il me fait penser à Hercule Poirot, tu sais, le détective de la série télé. » Je ne pus réprimer un sourire. Hercule Poirot, une comparaison judicieuse à laquelle je n’avais jamais songé. Le même crâne dégarni, un nœud papillon qui ne le quittait jamais et une démarche composée de petits pas précautionneux ; ne manquait que la fine moustache, remplacée chez mon ami par une barbe taillée avec le plus grand soin.

 

Pendant que nous attendions nos bagages face au tapis roulant, j’observai Hugo. Assis par terre, adossé à un mur, il feuilletait le magazine de foot que je lui avais acheté à Roissy. Pour Stéphane et lui, un bien triste anniversaire approchait. Le 4 novembre dernier, presque un an auparavant, un abruti de chauffard ivre avait fait de mon frère un veuf et de son fils, un orphelin. D’après ce que j’en savais, Hugo ne parlait jamais de sa mère, ce qui, j’imagine, n’est pas le signe d’un deuil achevé. Pauvre gosse, songeai-je avec l’envie de l’étreindre.

Stéphane mâchonnait un chewing-gum à côté de moi. Malgré ses trente-six ans, sa coiffure désordonnée foisonnait de cheveux gris. Avec sa haute stature et son blouson de cuir sans âge, il avait l’air d’un jeune qui refusait de vieillir. Depuis que nous nous étions retrouvés à l’aéroport, nous n’avions pas échangé plus d’une douzaine de phrases.

— Comment va Hugo ? risquai-je.

— Il a accroché un sens interdit sur la porte de sa chambre, répondit-il d’un haussement d’épaules. Ce genre de gadget débile qu’on trouve dans les magasins pour ados.

— Ce n’est pas facile, pour lui…

Il posa un regard distant sur moi :

— Pas que pour lui, tu sais.

La froideur de son ton, encore plus que ses mots, me sécha.

— Et d’abord, pourquoi t’as ramené ce Daniel ? ajouta-t-il, jetant un regard acerbe à mon ami un peu plus loin. C’est pas une histoire de famille ?

— T’es marrant, toi. D’abord tu me dis que tu ne viens pas, et tu changes d’avis à la dernière minute. Figure-toi qu’entre-temps, je lui ai demandé de m’accompagner. Je n’avais pas envie de faire ce voyage seul.

— Mais tu le connais d’où ? Il a au moins quinze ans de plus que toi.

— T’es de la police ? Faut que je te consulte pour choisir mes amis ?

J’abandonnai la conversation et rejoignis Daniel, laissant mon frère à sa mastication et à sa mauvaise humeur.

 

Au contrôle de police, l’agent, un quinquagénaire au visage rond, tiqua en lisant mon nom.

— Nehoda ? Francouzský pas1 ?

— Mes parents ont émigré en France en 1968, après l’échec du Printemps de Prague, expliquai-je dans un tchèque presque courant. Je suis le premier de la famille à être né en France.

L’homme me répondit d’un sourire machinal et me rendit mon passeport. Bientôt, je montai à l’arrière d’un taxi avec Hugo et Daniel. Mon frère, assis à côté du chauffeur, indiqua l’adresse de notre hôtel :

— U Černeho Medvěda, Stare Město.

Hugo sortit une console portable de sa poche.

— J’ai un nouveau jeu, tonton ! F-Zero Maximum Velocity ! Tu connais ?

Je secouai la tête. Mon dernier jeu datait de mon Amstrad et de mes vingt ans. Le conducteur engagea la voiture sur l’autoroute qui reliait l’aéroport à Prague. Une lumière orangée et triste tombait des hauts lampadaires alignés de chaque côté. Je laissai traîner mon regard sur les panneaux publicitaires qui se succédaient sur le bord de la route. Face aux slogans écrits dans la langue de mes ancêtres, j’eus le sentiment étrange de me trouver dans un endroit à la fois familier et inconnu. Repensant soudain à mes devoirs, je tirai mon téléphone de ma poche.

Éva était submergée de travail depuis quelques semaines. Plusieurs gros films sortaient au mois de novembre et son chef l’avait chargée de les couvrir. Elle devait même préparer un dossier de deux pleines pages sur l’un d’eux. Il n’était donc pas question de prendre un congé au pied levé. J’aurais préféré qu’elle m’accompagne dans ce voyage singulier et regrettais d’écrire ces souvenirs sans elle, mais je n’avais pas insisté.

— Chérie, c’est moi. On est arrivés… Non, pas de problème… À l’heure, oui… Au Rudolfina… Ne t’inquiète pas ! Je t’appelle de Mišovice… Bisous… moi aussi, à demain, bisous.

Je raccrochai. Ma conversation terminée, on n’entendait plus que le ronronnement du moteur dans l’habitacle et les petits bips du jeu d’Hugo. Le genre de silence pesant qu’on déteste. Je me réfugiai dans la contemplation des immeubles de la banlieue de Prague, ombres fantomatiques percées de fenêtres blafardes.

— Vous ne l’avez pas connu, alors ? demanda enfin Daniel. Votre grand-père.

— Moi, si, mais j’avais à peine un an, grommela Stéphane sans quitter la route des yeux. Le paternel s’est brouillé avec lui avant la naissance de Mathieu, quand il lui a annoncé son départ pour la France.

— Jusqu’à la mort de notre père, en 89, trois mois avant la chute du Mur, ils ne se sont jamais revus, ajoutai-je. De toute façon, papa ne pouvait pas revenir ici, on l’aurait jeté en prison.

— Il faisait quoi comme métier, arrière-papy ? lança Hugo en pianotant les touches de sa console.

J’esquissai un sourire.

— Ton grand-père m’a toujours dit, assez agacé, qu’il les avait tous exercés.

La frimousse blonde se releva.

— Tous ?

— Façon de parler, intervint mon frère. Il en a fait plein.

— Comme toi alors ?

— Exactement. Une sorte d’aventurier, quoi.

Je me mordis les lèvres. Faire passer ses magouilles pour des aventures, c’était du Stéphane tout craché. Mentir à son propre fils… Je ravalai pourtant ma salive. Ces quelques jours étaient peut-être l’occasion de renouer avec lui un semblant de relation, je n’allais pas tout ruiner moins d’une heure après notre arrivée.

— Notre grand-père était dans la résistance tchèque pendant la Seconde Guerre mondiale, repris-je.

— Il a tué des gens ?

— Que des méchants, assura Stéphane d’une voix qui se voulait complice.

J’omis de parler du décès de notre grand-mère, en 1944, deux ans après la naissance de mon père. Devant Hugo, cela aurait été pour le moins maladroit.

— Il avait un frère, continuai-je. Milan, je crois. Il est mort dans les geôles de la police secrète dans les années cinquante. Voilà, c’est à peu près tout ce que je sais. Et toi, Steph ?

— Non, rien de plus. Le père en causait jamais.

La vue du premier tramway m’arracha un sourire ému. Rouge, aux lignes traditionnelles et composé de deux wagons, il était le symbole du Prague que j’aimais. En arrivant dans le cœur de la ville, les immeubles défraîchis laissèrent place aux tours médiévales, aux vieilles bâtisses Renaissance ou baroques. Les façades des édifices, aux teintes jaune, vert ou bleu pastel, éclairées par la lumière chaude de réverbères séculaires, se reflétaient dans les flaques de pluie qui dormaient sur les pavés.

Les yeux brillants, Daniel ressemblait à un enfant devant une vitrine de Noël.

— Alors, première impression ? glissai-je sans vouloir le déranger dans sa contemplation.

— Magnifique…

À côté de son éblouissement, l’indifférence d’Hugo me frappa.

 

Nous ne restâmes qu’un instant dans nos chambres, juste le temps de déposer nos bagages. Il était plus de 21 heures et les plateaux servis à bord n’avaient pas calé nos estomacs.

Après cinq minutes de marche, nous franchîmes la porte du Rudolfina, brasserie typique encore épargnée par le tourisme de masse. À l’abri d’une cave voûtée, on y partage sa table avec des inconnus en refaisant le monde, autour d’amuse-gueules et d’une poignée de chopes de Pilsner urquell, bière blonde à l’amertume délicate, ma préférée entre toutes. Au fil des tournées, l’atmosphère se détendit. Stéphane et moi nous remémorâmes quelques-unes des soirées inoubliables passées ici lors de notre première venue, en 1991, et racontâmes à Daniel et Hugo les anecdotes les plus drôles – enfin, celles qu’on pouvait partager avec un enfant de dix ans. La gaieté de mon frère, déridé par l’alcool, me rappela l’époque, encore pas si lointaine, où il était heureux ; celle où nous étions proches.

 

Le lendemain, la tête en vrac, j’avalai deux aspirines avec mon café. Le tarif habituel après une soirée au Rudolfina. Une grosse journée nous attendait : le grand tour de Prague, l’artillerie lourde. Armé de son reflex patiné, trois pellicules de trente-six dans sa sacoche, Daniel mena la visite au pas de charge. Il s’émerveilla sur la vieille place devant le spectacle de son horloge astronomique du XVe siècle, s’enthousiasma de la traversée du Pont Charles malgré la bousculade des touristes, se pâma de plaisir en contemplant le château qui dominait la ville ; enfin, il se délecta du gâteau aux noix et à la crème que nous commandâmes après nous être attablés à l’intérieur de la magnifique salle Art Nouveau du salon de thé d’Obecní Dům. Une avalanche de superlatifs, je le concède, mais pour qui avait vu mon ami Daniel sautiller comme un cabri dans les rues de Prague, ils paraissent tout à fait raisonnables.

Le soir venu, nos pieds criaient grâce ; et encore, nous avions effectué de nombreuses pauses dans les meilleures pivnice, les bistrots les plus typiques de la capitale, que Stéphane connaissait bien mieux que moi.

 

Le réveil sonna à neuf heures moins le quart. Pendant que Daniel se faisait une beauté dans la salle de bains, je jetai un coup d’œil à travers la vitre de la chambre : une agréable journée ensoleillée débutait. Malgré mon simple pyjama, j’ouvris la fenêtre et humai l’air vif et froid. J’ai toujours aimé l’odeur si particulière qu’il prend lorsque le thermomètre flirte avec le zéro.

Un petit déjeuner continental et une heure et demie de route plus tard, nous arrivâmes en voiture de location à Přibram, jolie ville moyenne de Bohême. Comme à Prague, un château baroque dominait la coquette cité. Je commandai au restaurant une moitié de canard accompagnée de choux et de knedliky, grosses quenelles de farine, levure et pain rassis servies en rondelles. Un régal, ainsi qu’un bon coup de barre dès le début de la digestion, bien entendu. Je n’aurais pas refusé un somme en dessert, mais j’avais pris rendez-vous à 15 heures avec le notaire qui nous avait informés de la mort de notre grand-père.

 

Maître Litvínov, vieil homme replet vêtu d’un costume de velours un peu passé, nous accueillit d’un sourire cordial. Il nous souhaita la bienvenue et demanda poliment si notre voyage s’était bien déroulé. Il nous fit ensuite pénétrer dans son bureau, une vaste pièce haute de plafond et à la décoration vieillotte, et nous invita à nous asseoir. Je pris la parole en premier :

— L’enterrement, c’était…

— Mardi, répondit-il. Matin. Dommage que ma lettre ait mis tant de temps à vous parvenir… Je peux déposer une plainte à la poste, si vous le désirez.

— Ce ne sera pas nécessaire. Il y avait… du monde ? Des gens que nous devrions remercier ?

— Les habitants du village seulement. Vous êtes son unique famille encore vivante, monsieur Nehoda. Avec Monsieur votre frère et son fils, évidemment, ajouta-t-il en jetant un bref sourire à Stéphane.

Une jeune femme timide et dotée d’un joli minois nous servit un café fort et d’un noir abyssal. Après une courte discussion sur la France, Paris et le french cancan, le notaire nous remit les clefs de la demeure de notre grand-père et nous présenta le détail de la succession. En plus de la maison estimée à 7 000 euros et d’une vieille Škoda des années quatre-vingt sans valeur, notre grand-père possédait quelques économies – un peu moins de 900 euros. En outre, un huissier avait dressé avant notre arrivée l’inventaire de ses biens mobiliers et le total se chiffrait à 350 euros. De tout cela, il fallait déduire les frais d’inhumation, un peu moins de 300 euros.

Maître Litvínov proposa de s’occuper de la vente de ces biens, maison comprise, contre neuf pour cent de la somme récoltée. Stéphane et moi jugeâmes l’offre honnête et l’affaire fut entendue. Je précisai toutefois à Daniel qu’il aurait la priorité sur les objets de notre grand-père s’il dénichait quelque pièce digne d’intérêt – mon ami tenait une antiquité-brocante.

— Avez-vous trouvé des photos ? demandai-je.

Lorsque mon père était décédé, j’avais été surpris de ne découvrir dans ses affaires aucun cliché de ses parents. C’était une autre époque, bien sûr, mais de là à ne posséder aucune photo… Le notaire sortit de son tiroir une enveloppe, qu’il me tendit. Stéphane rapprocha sa chaise de la mienne et Hugo se faufila entre nous. J’extirpai de la pochette une paire de photographies jaunies.

— C’est tout ? m’étonnai-je. Rien d’autre ?

— Il y en a d’autres, mais en désordre, nous les avons laissées sur place. Celles-ci se trouvaient punaisées au mur.

La première montrait mes grands-parents, jeunes adultes, qui se tenaient la main avec une tendresse retenue. Lui portait un costume trop ample, elle une robe blanche simple. Leur photo de mariage, à l’évidence. Je la passai à mon frère et examinai la seconde, un portrait de notre grand-père vers l’âge de trente-cinq ans.

— On dirait trop toi ! s’écria Hugo.

La ressemblance était en effet saisissante. Le même nez aquilin, le même regard franc, jusqu’à l’implantation des cheveux, fuyants, qui était identique. Cependant, avec cette image en noir et blanc, je ne pouvais savoir si nous avions les mêmes yeux verts.

Pour la première fois de ma vie, je me sentis proche de cet homme, Miloslav Nehoda, qui avait pourtant nourri mon papa, s’était inquiété pour lui et avait été son seul parent.

Mon grand-père.

 



1 « Un passeport français. »
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