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    Prologue

    
      J’ai tout vu.

      J’ai vu ma vie défiler. Et je l’ai vue changer à jamais – le tout en un clin d’œil. Avant l’Encanto, il y a eu un conflit. Une dispute avec cette femme, Alma, ses trois enfants et son mari, Pedro. Je les ai vus blottis les uns contre les autres, tentant d’échapper au mal qui les encerclait. J’ai vu l’homme, Pedro, tomber. Il ne s’est pas relevé. J’ai tout vu.

      Pourquoi étais-je là ? Je me suis souvent posé la question. Comment suis-je arrivé dans le groupe de mon père, pourquoi avons-nous traqué ces pauvres gens ? J’aimerais tant connaître la réponse, mais je doute que cela arrive. Pourtant, je me souviens de tout. De chaque détail. Du vent qui me fouettait le visage. Des larmes qui troublaient ma vue. Des cris de peur et de douleur de la famille.

      Puis j’ai vu la magie. Aveuglante. Puissante. Elle a emporté Papi. Elle a emporté ses amis. En une fraction de seconde. Un instant, ils étaient là, près de moi. Puis l’éclair. Puis plus rien. Le bruit du vent qui sifflait dans mes oreilles.

      J’étais seul. Mon père avait disparu. Ses amis aussi. Où étaient-ils ? Comment pouvais-je les retrouver ?

      J’ai erré pendant ce qui m’a semblé un long moment. J’ai suivi la famille brisée de loin, conscient, déjà, qu’ils ne devaient pas me voir. Qu’ils ne devaient pas m’associer à ce jour sinistre et mortel. Si je devais rester seul – pendant longtemps –, je devais rôder dans les ombres. Être invisible. Aux yeux de tous.

      Mais surtout aux yeux de la famille Madrigal. Je devais me cacher dans l’Encanto. Me cacher en pleine lumière. Et préparer mon voyage vers la liberté – et vers ma famille.

    

  


Partie I
Il faut qu’on parle
de Bruno


  Extrait du journal
de Julieta Madrigal

  
    J’ai un poids sur les épaules, mais j’ignore pourquoi.

    Je devrais être heureuse. Je devrais être épanouie. Mais quelque chose me ronge.

    Pepa a trouvé son amour, Félix. Je suis contente pour elle, et de pouvoir l’accueillir dans la famille. L’affection que tout le monde éprouve pour eux est si puissante. Elle éclipse presque ce qui est arrivé.

    Mais mon cœur est tourné vers Bruno, comme il l’a toujours été. Notre cher frère est si bienveillant que nous oublions parfois qu’il a des sentiments, lui aussi. Et que ces sentiments peuvent être heurtés. Je l’ai senti et je l’ai vu lors du mariage de Pepa.

    Il essayait seulement d’aider. Mais il a malencontreusement blessé ceux qu’il aime.

    Il ne voulait pas gâcher le mariage. Il ne voulait pas suggérer que l’orage grondait. Il était honnête, tout simplement. Il a fait ce qu’il fait toujours : dire la vérité. Mais tout a déraillé. Quand les choses tournent mal, surtout avec la famille, les gens ressassent. Pauvre Bruno.

    Oui, c’est le genre de choses qui peut s’envenimer. Des plaies qui, sur le moment, semblent refermées, mais qui suppurent et s’infectent. Je sais que Bruno est troublé par ce qu’il se passe. Mais il n’a rien fait d’autre qu’utiliser son don comme il l’a toujours fait.

    Le temps finit par panser toutes les blessures. Je l’ai senti ces derniers jours. Une sérénité que je croyais disparue depuis longtemps. J’espère que le calme durera. J’espère que cette trêve n’est pas qu’une accalmie, mais le début d’une longue période de paix et de bonheur pour nous tous. Ay Dios. Nous le méritons.

    Après tout ce que Mami a traversé – pour nous conduire ici, pour bâtir cette ville qui nous protège –, elle aussi mérite la paix.

    Il semble bien que nous l’ayons trouvée.

    Alors, pourquoi ai-je l’impression que nous ne sommes pas sur une plaine mais au bord d’un précipice ?

    Je dois partir. Agustín s’est éraflé la jambe et je lui ai promis une soupe chaude. Je reprendrai bientôt la plume.

  


Chapitre un
Bruno Madrigal poussa un long bâillement paresseux. Il plissa légèrement les yeux quand la lueur du soleil s’infiltra dans sa chambre à travers les volets – du côté qui n’était pas caché derrière des piles de livres poussiéreux et de feuilles de dessins qui s’élevaient jusqu’au plafond comme un escalier en colimaçon. La chambre de Bruno était encombrée – obstruée par des livres, des bricoles, des babioles et des bibelots qu’il ramassait ici et là. C’était son sanctuaire. L’endroit où il était en paix, entouré par le monde tel qu’il souhaitait le voir. Et voilà que le soleil cherchait à s’y frayer un chemin.
Bruno ne savait pas quelle heure il était, mais il se sentait reposé et détendu. Des sensations qui s’évanouiraient sitôt qu’il mettrait le pied dehors et arpenterait la Casita, la maison qu’il partageait avec sa mami et ses hermanitas1. L’angoisse s’immisça en lui. Lentement, d’abord, puis envahit tout son corps.
Du coin de l’œil, il aperçut son reflet dans le grand miroir qu’il avait posé contre le mur opposé de sa chambre, à moitié camouflé derrière des livres et des documents. Il était élancé, voire dégingandé. Ses yeux étaient grands et sombres, son nez fin et pointu. Il inclina la tête et observa son image.
Qui suis-je ? Qui est Bruno ?
Il était plutôt heureux, songea-t-il. Du moins, il était censé l’être. Le bonheur qu’il éprouvait à présent – ou qu’il pensait éprouver – était toutefois différent de l’allégresse pure et sans filtre qu’il se rappelait de son enfance. Quand elle n’était pas accablée par l’inquiétude et l’angoisse. Quand elle n’était pas écrasée par son don et les attentes qui l’accompagnaient. C’était une époque d’innocence.
Puis son don était arrivé. Ses visions avaient pris corps – bien qu’elles ne fussent que de vagues idées, au début. Bruno avait grandi, il s’était assagi, et ses aperçus de l’avenir étaient devenus plus précis, plus concrets. Il ne pouvait pas les éviter. Et toute sa joie enfantine s’était muée en un besoin de survivre bien adulte. Le bonheur s’était effacé, et il avait dû apprendre à se souvenir d’être heureux, à s’en convaincre.
Il n’avait jamais envisagé ces choses comme des parties d’un tout, quand ses visions avaient commencé. Les histoires – les vies – de chacun étaient différentes. Un chemin unique sur une série de routes sinueuses. Bruno avait simplement un don qui lui permettait d’avoir quelques pas d’avance sur les autres. Et à coup sûr, chaque fois qu’il parlait à quelqu’un – chaque fois qu’un habitant de l’Encanto s’adressait à lui dans l’espoir d’en savoir plus sur ce qui l’attendait –, la réponse était positive. Une guérison. Un cadeau. Une arrivée dans la famille. Ce pouvaient même être des détails : un bon dîner ce soir-là, un arc-en-ciel au retour du travail, une jolie chanson. Tout allait bien. Dans l’Encanto, Bruno était l’incarnation de l’espoir, comme la chandelle magique elle-même. Comme sa chère mère, Alma. Bruno était le signe que tout se passerait plus que bien. Que tout le monde irait bien.
Mais les choses avaient changé. Le don de Bruno avait changé. Tout semblait plus brut, désormais. Plus intense.
C’était ça, grandir, n’est-ce pas ? Aux yeux des habitants, Bruno Madrigal était un jeune homme heureux. Il vivait dans un foyer bienveillant. Il ne manquait de rien. Il avait une famille. Ses pieds nus touchèrent le sol de sa chambre. Il prit une profonde inspiration et se souvint.
Ce fut un déferlement d’images et de mots : le mariage de Pepa.
Julieta, Pepa et Bruno étaient des triplés. Lui et ses hermanas2 vivaient dans la petite ville isolée de l’Encanto, dans une maison magique qu’ils surnommaient la Casita. À leur cinquième anniversaire, les trois enfants Madrigal avaient reçu un don magique. Pepa, qui était très sensible et ne tenait pas en place, avait acquis le pouvoir d’altérer le climat selon son humeur. Julieta, au sourire chaleureux et aux yeux pensifs, pouvait soigner les autres avec les plats qu’elle cuisinait. Bruno, lui, estimait avoir tiré la courte paille : il avait des visions. Des coups d’œil sur le futur, semblables à des rêves. Au début, il ne les comprenait pas. Pendant un temps, sa mami, Alma, n’avait même pas su dire quel était son don. Il se souvenait avoir lu le chagrin sur le visage sombre de sa mère, ses yeux peinés tandis qu’elle cherchait à comprendre. Il se souvenait de sa silhouette trapue passant de chambre en chambre, propulsée par l’énergie cinétique de l’incertitude. Serait-ce si grave s’il n’avait aucun don, avait-il demandé. Alma n’avait pas répondu, ce qui était une réponse en soi.
Mais, au fil des mois, il était devenu évident que Bruno avait acquis quelque chose d’unique. C’était la cerise sur le gâteau d’une enfance joyeuse qu’il passait à explorer les recoins de l’Encanto avec ses sœurs et ses amis. Ce n’était que plus tard que les visions étaient devenues plus intenses, mieux définies. Et même alors, elles ne lui venaient que rarement. Tout avait changé autour de son onzième anniversaire. Bruno s’était senti différent. Plus grand. Plus mûr. Et comme tout en lui, son don aussi avait atteint sa maturité. Il était devenu plus précis.
Bruno s’en était rendu compte en se promenant dans le petit jardin près de l’entrée de la Casita. Il s’était accroupi pour observer un splendide tournesol qui avait éclos quelques jours plus tôt. À ses yeux toutefois, ce n’était pas une belle fleur, mais seulement une tige fanée. Il se souvenait avoir eu un mouvement de recul, inquiet de ce qu’il voyait. Et il s’était enfui en courant. Lorsqu’il était revenu dans le jardin quelques jours plus tard, sa vision s’était réalisée : le tournesol avait disparu. Flétri. Mort.
Avait-il fait mourir la plante ? Bruno, qui n’était même pas un adolescent, ne comprenait pas. Ce don – qui n’avait fait que flotter dans les tréfonds de son esprit depuis tant d’années – était-il plus puissant qu’il ne l’avait pensé ? Ses visions devenaient-elles réalité par hasard ? Cet instant avait ouvert une porte. Par la suite, chaque fois que Bruno avait entrevu des images – qu’il s’agît d’un petit rien, comme un accroc dans la robe de Julieta ou un chariot de pommes renversé sur place, ou bien d’un événement marquant, comme la maladie du señor Bustamante –, la vision était devenue réalité. Même à cet âge, il n’avait pu nier les faits. Il ne serait plus jamais ce petit garçon joyeux et innocent. Il voyait l’avenir. Le bon comme le mauvais.
Le mariage de Pepa était tombé dans la catégorie mauvais.
Ce jour-là devait être magique. Pepa et Félix avaient passé des mois à tout préparer, avec l’aide de Julieta et d’Alma. Toute la ville ne parlait que de ça, et tout le monde avait répondu présent. La journée s’annonçait radieuse et ensoleillée – un temps idéal pour une union aussi magique que celle-ci. L’aînée d’Alma allait se marier.
Ce jour-là aurait dû être magique.
Bruno comprenait son don. Il savait ce qu’il pouvait faire. Mais il ne parvenait pas toujours à entrer en contact avec les autres. Il ne disposait pas des filtres qu’avaient la plupart de ses congénères – qui leur permettaient de réfléchir, de saisir les codes sociaux. Le mariage en fut un parfait exemple.
Il avait senti la brise chaude lui caresser le visage en marchant vers l’église. Les yeux de Pepa luisaient de joie, mais également d’inquiétude. Si Bruno avait été capable non seulement de regarder, mais aussi de voir, il aurait sans doute gardé le silence. Mais il n’avait jamais été capable d’assimiler ces codes. Ce qui, couplé à son don, engendrait parfois des situations pour le moins gênantes.
— On dirait qu’il va pleuvoir, avait-il dit.
Il n’y avait pas un nuage dans le ciel. Le soleil était accablant. Tout le monde riait et était d’humeur festive. Rien ne laissait présager que le ciel pût se couvrir, pas le moindre signe de pluie, pas un indice qui pouvait laisser penser qu’un orage approchait. Mais Bruno, lui, voyait les choses différemment. Et son don lui disait que la pluie était probable. Ce n’était pas le présent. Et ce n’était pas quelque chose que les autres pouvaient voir.
Son don envoyait son esprit en éclaireur, créait des visions de ce qui devait survenir. Parfois quelques secondes au-devant, souvent bien plus loin. Mais, à cet instant, il avait eu une certitude : il allait bientôt pleuvoir.
Pepa l’avait mal pris. Bruno entendait encore sa voix stridente : « Comment tu peux dire ça ? » Les deux derniers mots traînant en longueur comme les notes finales d’un concerto.
Il avait bel et bien plu, songea Bruno en se remémorant cette journée tout en enfilant une chemise propre et un short kaki large. Il ne s’était pas trompé. Pourquoi Pepa refusait-elle de comprendre, à l’époque et encore maintenant, que c’était le don de Bruno ? Prédire l’avenir.
— ¿ Bruuuuuuno ? ¿ Dónde estás, mijo ? ¡ Bruuuuno !3
La voix de mami résonna depuis la spacieuse cuisine à travers toute la Casita et jusqu’à sa porte fermée. Bruno Madrigal devait affronter le monde. Il devait prendre sa place dans la communauté et la société que sa famille avait créées.
C’était son devoir.
Et c’était la dernière chose qu’il souhaitait.


Notes
1. NdT : petites sœurs
2. NdT : sœurs
3. NdT : Bruuuuuuno ? Où es-tu ? Bruuuuuuno !
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