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« La guerre menée par les Juifs contre les Romains est la plus considérable, non seulement de celles de notre temps, mais peut-être aussi de celles dont le récit nous est parvenu et qui ont éclaté soit entre cités, soit entre nations. »

FLAVIUS JOSÈPHE, La Guerre des Juifs.




« Il faut certes mépriser des maîtres qui vous sont inférieurs, mais pas ceux à qui l'univers est soumis ; en effet, quelle contrée avait échappé aux Romains, sauf celles que la chaleur ou le froid rendent sans intérêt ? De toutes parts, la Fortune était passée dans leur camp, et Dieu, qui se transporte d'une nation à l'autre en donnant l'hégémonie à chacune à tour de rôle, était maintenant en Italie. »

FLAVIUS JOSÈPHE, La Guerre des Juifs.




« Il a dompté le peuple des Juifs et détruit la cité de Jérusalem que tous, jadis, généraux, rois et peuples, avaient soit échoué à prendre, soit renoncé à prendre. »


Inscription de l'arc de Titus au Circus Maximus de Rome.





PREMIÈRE PARTIE

LES ROMAINS"?




1.

Moi, Serenus, citoyen de Rome, je commence ici la dernière partie des Annales de ma vie.

Voici près de deux ans que l'empereur Titus est mort.

Je l'ai servi et je sais ce que l'Empire lui doit.

Mais son frère Domitien, qui lui a succédé, s'emploie à effacer le nom de Titus de la mémoire de Rome.

Il est pourtant celui dont les inscriptions gravées sur les arcs de triomphe rappellent qu'« il a dompté le peuple des Juifs et détruit la cité de Jérusalem que tous, jadis, généraux, rois et peuples, avaient soit échoué à prendre, soit renoncé à prendre ».

Un empereur envieux peut faire marteler ces phrases.

Mais si le dieu que je prie me donne la volonté et la force d'achever ces Annales, elles seront un monument élevé pour tous les hommes et pour toujours en souvenir de l'empereur Titus.

Je dirai ses vices et ses fautes, sa cruauté et ses lâchetés, mais aussi sa probité, sa générosité et son courage.

Je veux qu'il soit dressé à sa juste place parmi les empereurs de Rome.




Lorsque je l'ai connu, il n'était que le légat de la XVe légion Apollinaris, dont le camp s'étendait dans le delta du Nil, aux portes d'Alexandrie, l'orientale et la majestueuse, la renommée et la savante, la deuxième ville de l'Empire, celle que Rome jalousait.

Titus n'avait alors que vingt-sept ans, et moi à peine cinquante.

Néron régnait encore. Il parcourait la Grèce, allant d'un théâtre à un cirque, déclamant ou conduisant un char, avide de trophées et d'acclamations, rêvant aussi d'entreprendre, à la manière d'Alexandre, une grande expédition victorieuse vers l'Indus qui ferait de lui, pour les temps passés et à venir, le plus glorieux des empereurs du genre humain.




Mais les Juifs s'étaient révoltés en Judée et en Galilée.

Et ce fut comme si un centurion armé de ses deux glaives, le torse moulé par sa cuirasse dorée, avait reçu une flèche dans le pied. Il n'était pas vaincu, mais il ne pouvait plus avancer qu'en boitillant, craignant que la plaie ne s'envenime et que toute la jambe, puis le corps entier ne pourrissent.

Car la rébellion des Juifs pouvait répandre son poison dans tout l'Orient.

Ils étaient présents dans chaque ville.

À Rome même, plusieurs dizaines de milliers d'entre eux peuplaient les quartiers de la rive droite du Tibre.

Ceux qui les haïssaient profitaient de l'insurrection de la Galilée et de la Judée contre Rome pour les insulter, les persécuter, les assassiner.

On les méprisait et on les pourchassait à Rome. On les massacrait à Antioche, troisième ville de l'Empire. On les expulsait de Césarée, le grand port de Galilée.

Le préfet d'Alexandrie, Tibère Alexandre, un Juif apostat, avait laissé tuer par les habitants et ses légionnaires cinquante mille d'entre eux.

L'ordre impérial était partout troublé.




J'étais en Grèce aux côtés de Néron quand ces nouvelles lui sont parvenues.

J'ai vu son visage bouffi se contracter, la déception, la peur et la colère déformer ses traits.

Cette rébellion juive et ses conséquences ternissaient ses triomphes d'acteur et l'empêchaient de marcher à la tête de ses légions sur les traces d'Alexandre.

Il s'est emporté.

Il fallait réduire ce peuple insurgé, reconquérir les villes de Judée et de Galilée, en finir avec cette Jérusalem orgueilleuse où jadis Hérode, le roi des Juifs, avait bâti un temple, massif comme une forteresse, pour célébrer le dieu de son peuple, l'invisible et l'unique qu'on prétendait plus grand que toutes les divinités de la Grèce, de Rome et de l'Orient.

Néron a chargé Vespasien de rétablir partout la paix romaine.

Ce général, qui avait combattu avec succès en Bretagne, devait prendre le commandement de la Ve et de la Xe légion, traverser le détroit de l'Hellespont et gagner la Galilée.

Son fils Titus, désigné comme légat de la XVe légion, l'y rejoindrait.




Un matin d'hiver, alors que la houle grise se brisait en grondant contre les digues du port de Passos, j'ai embarqué avec Titus sur une trirème qui appareillait pour Alexandrie, où la XVe légion nous attendait.




2.

Je me suis d'abord défié de Titus.

Lorsque j'avais franchi la passerelle de la trirème, d'un geste il m'avait appelé près de lui.

Il se tenait debout à la poupe, sur la plate-forme de commandement qui, fermée par une balustrade, surplombe le pont de la galère. Des centurions et le tribun Placidus, que je connaissais, l'entouraient. Leurs capes voletaient et je voyais leurs corps vigoureux, leurs torses musclés, leurs mains épaisses qui avaient empoigné la balustrade, car les amarres venaient d'être larguées et le navire déjà oscillait. La houle d'hiver était forte, s'engouffrant même dans le port, et la traversée en cette saison s'annonçait périlleuse.

En m'avançant vers la plate-forme, j'ai aperçu aux côtés de Titus deux jeunes gens au visage glabre, à la tête rasée. Ils portaient sous leurs capes brunes de longues tuniques blanches en tissu fin, aux manches courtes et largement échancrées sur leurs poitrines. On devinait ainsi que leurs corps comme leurs visages étaient épilés.

À chaque fois que la galère était soulevée et qu'elle restait immobile sur la crête d'une vague, les rames ne réussissant pas à s'enfoncer dans l'eau si grise qu'elle en paraissait presque noire, les deux éphèbes poussaient de petits cris de femme.




Je me suis souvenu des rumeurs qui, à Rome, décrivaient Titus comme l'un de ces débauchés élevés au palais impérial et dont Néron avait fait ses compagnons de vice. On assurait même que Titus surpassait l'empereur en perversité et en cruauté, et que ce goût pour la luxure l'avait sauvé de la mort.

Il avait été l'ami de Britannicus, mais Néron n'avait pas voulu le condamner. Et Titus avait seulement été malade d'avoir goûté les plats empoisonnés destinés au frère de l'empereur. Britannicus était mort, mais Néron avait dépêché au chevet de Titus des médecins non pour l'achever, lui ouvrir les veines, comme ils étaient souvent chargés de le faire, mais pour le guérir.

Ils y étaient parvenus et Titus avait recommencé à courir, en compagnie de Néron, les ruelles de Rome, s'enfonçant dans le cloaque des tavernes et des lupanars. Lui aussi aimait faire souffrir pour jouir.

Mais, en récompense, Néron, qui aimait à changer de partenaire, l'avait envoyé comme tribun auprès des légions qui combattaient en Bretagne et en Germanie.

Il s'y était distingué aux côtés de son père, Flavius Vespasien. Rentré à Rome, il avait paru plus attiré encore par toutes les perversions. On disait qu'il usait chaque nuit de plusieurs jeunes femmes et jeunes hommes auxquels, comme l'empereur, il imposait des accouplements étranges, mêlant son corps aux leurs.

Et c'est cet homme-là que je devais servir !




Il s'est approché de moi, jambes écartées pour rester en équilibre, et il a saisi et serré longuement mes poignets, criant, pour dominer la rumeur du vent, qu'il était heureux et fier d'avoir auprès de lui un philosophe pour affronter un peuple qui prétendait être savant. Le roulis nous a jetés l'un contre l'autre.

– Tu étais l'ami de Sénèque, m'a-t-il murmuré, son corps appuyé au mien.

Puis, au moment où nous nous écartions et sans qu'il lâchât mes poignets, il a ajouté d'une voix railleuse :

– Et tu es vivant ! Les dieux sont avec toi, Serenus ! Voilà un bon présage pour notre guerre contre les Juifs.

Il m'a fixé et j'ai baissé les yeux, me sentant coupable d'avoir survécu à mon maître Sénèque, craignant d'être soupçonné de n'y avoir réussi qu'en le trahissant, en devenant l'un des délateurs de Néron.

Mais je n'ai pas répondu à Titus.

L'intensité de son regard, son sourire, sa beauté me troublaient et m'inquiétaient. Je pressentais qu'il en usait comme d'un poison subtil, sûr de sa séduction.

Il avait un visage régulier et énergique, plein pourtant d'une grâce presque féminine. Ses cheveux noirs couvraient de leurs courtes boucles le haut de son grand front. Les yeux enfoncés, mais d'un large ovale, paraissaient, dans la peau mate, plus bleus qu'ils n'étaient.




Nous gagnâmes la haute mer et les rames battaient souvent dans le vide tant les vagues étaient hautes et leurs crêtes, blanches et aiguës. Puis, après quelques instants durant lesquels la galère paraissait immobile, la trirème retombait, le pont et même la plate-forme balayés par l'écume, l'eau envahissant le bâtiment d'où jaillissaient les cris affolés des rameurs, dont aucun n'eût survécu à un naufrage.

Agrippé à la balustrade, Titus faisait face au vent, son corps arc-bouté. Ainsi il ressemblait à son père Flavius Vespasien qui m'avait fait penser, lorsque je m'étais présenté à lui afin de faire partie de son état-major, à un vieil arbre noueux, aux branches courtes mais qu'aucun vent ne pourrait ni déraciner ni briser. C'était un général de cinquante-sept ans qui avait la silhouette et la démarche d'un centurion.

Plus jeune de trente ans, Titus avait déjà cette allure-là, les épaules larges, les cuisses et les mollets épais. Mais le visage de ce soldat, son regard étaient ceux d'un être subtil, non pas seulement madré et retors, comme un homme que la guerre a averti de toutes les ruses humaines, mais comme un stratège habile et réfléchi qui a dû affronter ses ennemis non seulement sur les champs de bataille, mais aussi dans les salles du palais de Néron, où à la cruauté de la guerre s'ajoutaient les perfidies et les intrigues des rivaux et des courtisans.

Cela s'inscrivait sur son visage, qui ne devait rien aux traits de son père mais sans doute beaucoup à sa mère Domitillia, morte, dont on m'avait vanté la beauté et les charmes – dont elle avait beaucoup usé avant de se marier à Flavius Vespasien.




J'ai pensé à cette femme en découvrant Titus allongé dans la cabine qu'il occupait sous la plate-forme. D'un mouvement de tête, il a chassé les deux jeunes hommes allongés à ses pieds comme des chiens dressés.

Il s'est redressé, a croisé les mains derrière sa nuque, accompagnant de son corps le balancement de la galère.

La tempête d'hiver qui nous avait malmenés durant trois jours s'était apaisée, la houle devenant plus longue, les vagues moins rageuses, la mer assoupie sous la pluie qui, depuis que le vent avait faibli, avait noyé le ciel et fermé l'horizon.




Titus a suivi des yeux les deux épilés qui sortaient de la cabine.

– Tu n'aimes pas le plaisir, Serenus, a-t-il dit, donc tu n'aimes pas la vie. Mais peut-être, comme quelques fous orientaux, crois-tu à la résurrection ? À Rome, les délateurs prétendaient que Sénèque, le stoïcien, était devenu un disciple de Christos. Es-tu de cette secte juive ?

Il a souri, écarté les mains.

– Que sais-tu des Juifs ? On me dit qu'ils adorent dans leurs temples une tête d'âne, qu'ils engraissent des enfants grecs et romains pour les égorger et s'en repaître le jour de leur fête.

Il a porté la main à son sexe en grimaçant.

– Et cette idée de se faire trancher le bout du phallus, de se circoncire... c'est bien cela, n'est-ce pas ?

Il s'est penché vers moi.

– Tu n'es pas circoncis, Serenus ?

Il a ri, rejetant la tête en arrière.

– On dit, a-t-il repris, que certains des disciples de Christos ne le sont pas.

Il a eu une moue de mépris.

– Les Juifs sont singuliers. Ce ne sont pas des barbares comme ceux que j'ai combattus en Bretagne et en Germanie. Ils sont plus fiers et plus savants que des Grecs. Ils se croient supérieurs à tous les peuples. Et, cependant, ils n'ont pas assez d'intelligence pour comprendre que – il a serré son poing gauche – nos légions vont les broyer comme un oiseau que je serrerais dans ma main. Nous leur avons laissé leur roi, Agrippa, leurs prêtres, une reine, Bérénice, ils disposent librement de leurs temples. Certains d'entre eux sont devenus citoyens romains. Ils sont des milliers à Rome. Ils pratiquent leur religion comme ils l'entendent...

– On les tue, on les crucifie, ai-je murmuré.

– Tu les défends, Serenus ?

Sa voix était plus chargée d'étonnement et de curiosité que de colère.




Alors j'ai dit ce que je savais des Juifs.

J'avais appris à les connaître en lisant l'Histoire de la guerre servile de Spartacus que mon aïeul, Gaius Fuscus Salinator, avait écrite. Il y faisait l'éloge d'un homme sage, religieux et savant, Jaïr le Guérisseur, né en Judée et qu'il avait recueilli chez lui, dans sa villa de Capoue, celle-là même où j'écris ces Annales.

Au cours de ma vie à Rome, j'avais appris qu'un prêtre juif, Josèphe Ben Matthias, avait rencontré Poppée, l'impératrice, dont on disait qu'elle s'était convertie à la religion des Juifs. Ce Josèphe avait rendu visite à Sénèque, et mon maître avait été fort impressionné par le savoir de cet homme jeune qui avait lu les Grecs et était venu à Rome pour obtenir la libération des prêtres juifs emprisonnés. Grâce à Poppée, il avait réussi sa mission. Il y avait été aidé par le plus célèbre des acteurs de Rome, le mime Alityrus, que Néron admirait, couvrait de cadeaux et jalousait.

J'avais assisté à plusieurs de ses représentations. Les Romains l'acclamaient, et dans la loge impériale j'avais vu le roi de Judée, Agrippa, et sa sœur Bérénice, reçus et honorés comme des souverains légitimes.

Mais, en Judée, le procurateur Gessius Florus et le gouverneur de Syrie, Cessius Gallus, avaient traité les Juifs, l'un des peuples les plus anciens de la terre, comme des barbares. Florus les avait humiliés. Les Romains les avaient laissé persécuter par les Syriens et les Arabes d'Antioche ou de Césarée. Les légionnaires eux-même avaient participé au pillage de leurs biens. Florus avait plongé ses mains dans le trésor du Temple de Jérusalem. Il avait fait fouetter et crucifier ceux qui protestaient, et dans le marché haut de Jérusalem ses légionnaires avaient tué plus de trois mille Juifs, dont certains étaient citoyens romains. Les enfants avaient été égorgés, les femmes violées, et la reine Bérénice elle-même, qui avait supplié, pieds nus et la tête rasée, Gessius Florus de faire cesser ce massacre, avait été insultée, menacée de mort, et avait dû s'enfuir, se réfugier dans son palais sous la protection de sa garde.

Voilà ce que je savais des Juifs.




Titus était resté silencieux, à demi allongé sur sa couchette, ne me quittant pas des yeux, semblant attendre que je continue à témoigner.

J'ai alors confié ce que j'avais voulu taire : que le peuple juif, le plus religieux des peuples, attendait la venue d'un messie, un envoyé de leur dieu, Yahvé. Et certains d'entre eux l'avaient reconnu en la personne de Christos, qui avait été crucifié, à la demande des prêtres juifs, par le gouverneur romain Ponce Pilate, sous l'empereur Tibère.

Je n'ai pas dit que je priais Christos.




Titus s'est levé. Petit, il pouvait se tenir debout dans cette cabine au plafond bas. Il allait et venait, les mains derrière le dos, le corps légèrement penché en arrière, ce qui faisait ressortir son ventre rond. Il s'est arrêté et s'est penché vers moi :

– Néron a destitué Gessius Florus et Cessius Gallus, a-t-il marmonné.

Puis il s'est redressé, a croisé les bras et ajouté d'une voix forte :

– Les représentants de Rome peuvent commettre des injustices et des crimes. Et leurs fautes doivent être punies. Mais Rome ne doit jamais être accusée par les peuples qu'elle a vaincus. Rome ne peut accepter d'être jugée et combattue. Les peuples qui se dressent contre elle doivent être châtiés. Ceux qui s'obstinent connaîtront le sort des esclaves de Spartacus. Tu le connais, Serenus. J'ai lu moi aussi l'Histoire écrite par ton ancêtre. S'ils ne demandent pas grâce, s'ils ne déposent pas les armes, les Juifs seront tués ou réduits en esclavage, chassés de leur royaume, dispersés. Ils perdront leurs terres ; leurs temples et leurs villes seront détruits. Tel est le droit de Rome, et notre devoir est de le faire triompher.

Titus m'a dévisagé, la tête un peu inclinée sur l'épaule, comme pour s'assurer que j'avais bien compris ses propos, puis, d'un mouvement brusque, il m'a pris le bras et m'a entraîné hors de la cabine vers la proue de la galère.




Au bout de la mer devenue lisse, dans l'horizon doré du crépuscule, j'ai aperçu Alexandrie.

Titus a enfoncé ses doigts dans mon épaule.

– Rome possède tout cela ! a-t-il murmuré.

J'ai deviné l'île de Pharos et son fanal blanc, puis les bâtiments de l'emporium qui s'alignaient le long des quais du Grand Port. J'ai vu les dômes du Musée et de la bibliothèque, les colonnades du palais royal, et, au-delà, au milieu de l'entassement des constructions, les hauts murs du Grand Cirque vers lequel semblaient converger les larges avenues qui quadrillaient la ville.
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