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À ma mère, merci de continuer à me guider
depuis l’au-delà à travers les méandres
de cette aventure qu’est la vie

À mon frère, mon roc, mon héros
1
Vertigo
Ce n’est pas un convoi, c’est une forteresse d’acier qui roule ; avec des gardes en bleu, armés de mitraillettes et prêts à tirer pour la défendre contre un ennemi potentiel, des véhicules blindés aux allures de chars qui avancent par deux de chaque côté du fourgon cellulaire, et des voitures de police pour ouvrir et fermer la route. À la vue d’un cortège aussi hautement sécurisé, on ne peut qu’imaginer le pire et tenter de découvrir, à travers la fenêtre grillagée et les deux costumes d’Interpol Turquie qui l’encadrent, quel nabab du crime, quel baron de la mafia, quel assassin en série ou multirécidiviste de l’évasion est ainsi transféré en grande pompe.
On serait certainement déçu.
Car, en guise de most wanted criminal, de Mesrine, Carlos ou El Chapo, c’est moi que l’on trouverait. Seulement moi. Et moi, je ne ferais pas de mal à une mouche, je suis inoffensif. Je suis un innocent. Après tout ce temps, ils sont au courant, non ? D’autres seraient flattés d’être dans ce fourgon, à ma place, d’être l’ennemi public numéro 1, ils essaieraient de saisir au vol les visages figés des passants impressionnés par ce majestueux défilé policier. Ça me rend triste, tout ce gâchis, cette débauche d’hommes et d’armes. D’autant qu’aujourd’hui, 17 août 2021, c’est bien la première fois que je ne rêve plus de m’échapper : ce voyage pénitentiaire m’emmène de la prison de Metris à l’aéroport d’Istanbul et me rapproche de mes adieux à la Turquie, ce pays pour moi maudit. Seulement soixante-dix kilomètres me séparent maintenant de mon départ.
 
Mes deux convoyeurs d’Interpol m’attendaient à 8 h 30 à l’entrée du centre pénitentiaire. Après s’être dûment présentés, ils ont procédé à une vérification minutieuse du contenu de mon bagage de fortune, le sac-poubelle dans lequel j’ai jeté à la va-vite mes trésors de prisonnier. Les fouilles, j’ai l’habitude, elles rythment les journées en prison, comme les repas et l’appel. Mais celle-ci était différente et émouvante. Parce qu’on aurait dit l’inventaire des richesses constituées derrière les barreaux, comme cette boîte en plastique de lettres de proches et d’inconnus devenus proches, comme ces livres réconfortants qu’ils m’ont envoyés, comme ces cahiers à carreaux d’écolier où j’ai consigné pendant presque quatre ans mes pensées et mes états d’âme, en majuscules et en anglais. L’un de mes deux gardiens a posé la main sur la pile de mes cahiers et demandé, l’air suspicieux : « Et ça, c’est quoi ? » Par réflexe, pour couper court aux questions, j’ai menti. Peut-être aussi pour me rappeler que j’ai fait des études, que j’ai beau sortir abîmé des geôles turques, je suis civilisé, éduqué, normal. « Ma thèse », ai-je répondu, sans préciser de quoi. Ils ont trouvé les quelques vêtements auxquels j’étais attaché et que je n’avais pas offerts à mes codétenus. Je ne les ai pas vus sourire quand ils sont tombés sur ma paire de charentaises écossaises envoyées par un amoureux. Sérieux, mais sympas, une fois dans le car ils ont consenti à me retirer les menottes et à échanger avec moi. Ils ont insisté, croyant peut-être me faire plaisir : « Vous savez que les transfèrements de Turquie, c’est très rare. Vous avez de la chance ! » De la chance ? Certainement pas. Au contraire, je crois que la chance ne figure pas dans cette histoire.
C’est à l’amour et l’obstination de mon frère Xavier, à l’intelligence et l’engagement de mes avocats français, Carole-Olivia Montenot et François Zimeray, aux interventions secrètes de mon ange gardien Nesim, et à la protection depuis l’au-delà de ma mère que je dois ce transfèrement en France. Il est vrai que, sans eux, j’aurais pu rester souffrir, moisir et mourir en Turquie. Ça aurait pu être plus long, sans fin peut-être. Pire que trois ans et onze mois. Le temps pour moi de désespérer, pour eux de construire un nouvel aéroport qui remplace l’ancien, pourtant neuf, par lequel je suis arrivé.
On m’emmène dans une salle spéciale, discrète, à l’écart des passagers de l’avion avec lesquels je vais voler. Un binôme d’Interpol France en civil y prend la relève de l’escorte turque et se voit remettre mes affaires, celles qui me manquent le plus, mes passeports et mon téléphone, mes affaires d’homme libre qui disent qui je suis, qui j’étais avant. Avant tout ça. Sans elles, je suis dépossédé de moi, de ma vie privée, de mes droits d’humain. Sans elles, je ne suis plus personne, un détenu parmi les trois cent mille auxquels la Turquie loue de force des cellules dans l’une de ses 384 prisons. Car tout est bon pour renflouer les caisses d’Erdogan, même les crimes. Même l’innocence. Sans elles, j’étais un autre, qui ne vivait pas, mais survivait. Les voir, ces choses de ma vie telles que mon téléphone, dont la privation relève pour moi de l’amputation, ce n’est pas rien. Ça me rassure qu’elles soient encore là, comme si on allait me rendre bientôt un peu de ce que l’on m’a pris. Et je remarque déjà le changement : ce qui avant me paraissait acquis et naturel équivaut maintenant à un Graal. Des trucs simples de la vie avaient arrêté de l’être ou tout simplement d’être.
Il est midi, l’heure d’embarquer et de m’asseoir au fond de l’avion. À nouveau, on m’ôte les menottes pour éviter d’effrayer les cent cinquante passagers qui prennent le même vol pour Paris. Nous allons passer presque quatre heures ensemble, mais ce ne seront pas exactement les mêmes pour eux et pour moi. Pour moi, elles sont une durée symbolique. En somme, le temps de rembobiner un cauchemar pour en faire une réalité qui puisse trouver son terme. Pour eux, j’espère qu’il n’y a pas d’histoire à raconter, ou s’il y en a une, qu’elle est heureuse de bout en bout.
 
La chute s’est produite à peine une heure après avoir posé le pied à Istanbul, le 25 septembre 2017.
La veille, j’étais sur une plage en Israël et je contemplais le coucher de soleil au-dessus de la mer. Un moment de bonheur cliché qu’est venu piquer un mauvais pressentiment. Le séjour en Turquie, dernière étape d’un tour du monde commencé un an plus tôt, risquait de n’être pas aussi agréable que celui à Tel-Aviv où j’avais passé quelques jours à profiter de la chaleur, de la liberté et des festivités. Je n’avais ni amis ni bons souvenirs à Istanbul où j’étais venu faire du tourisme. L’atmosphère de la ville ne me plaisait pas, je ne m’y sentais pas aussi à l’aise qu’ailleurs, pas aussi libre et bien. Si j’avais décidé d’y retourner malgré mes réserves, c’était pour des implants capillaires, dont elle est la capitale mondiale.
Pour s’en assurer, il suffit de déambuler dans l’aéroport. Les hommes coiffés de turban de gaze y sont si nombreux que l’on se croirait dans la salle d’attente d’un hôpital ou dans la section momies d’un musée. En Turquie, l’opération de chirurgie esthétique est pratiquée à la chaîne. Deux jours suffisent, et hop, le patient, la tête emmaillotée, peut repartir dans son pays d’origine. Moi, j’avais choisi de m’attarder deux mois – le temps de vérifier les résultats de l’intervention – dans l’hôtel luxueux, avec vue sur le Bosphore, où je séjournais d’habitude.
Alors que j’ai déjà indiqué l’heure de mon arrivée en réservant, je reçois dans le taxi attrapé à l’aéroport et qui se dirige vers le centre-ville un appel de la réception du palace qui me demande si je suis bien en route. Je trouve ça bizarre, mais je ne m’inquiète pas, je n’ai pas de raison. Vers 15 heures, la voiture se gare devant la haute façade brune et argentée, le chauffeur sort ma valise, et j’entre dans le hall de l’hôtel. Rien n’a changé depuis mon dernier passage. Sauf peut-être les types de la sécurité, plus nombreux qu’avant. Derrière le comptoir, deux employés enregistrent les clients, dont un stagiaire identifiable à son badge « Trainee ». On me salue et me souhaite la bienvenue, je me présente et récupère la clé de ma chambre, ainsi que le paquet commandé depuis Israël et livré ici. Je l’ouvre pour être sûr que c’est le mien, je le referme et me retourne pour le mettre dans ma valise et rejoindre ma chambre.
À cette seconde, ce n’est pas seulement mon corps qui fait volte-face, mais ma vie tout entière, et très vite. « Police, you are under arrest », dit un des quatre agents qui se tiennent devant moi, tandis que le stagiaire retire son faux badge et les rejoint. Je ne comprends rien, j’émets un « Why ? », pourquoi, qui ressemble à une plainte. « Drug import », tranche le flic d’un ton raide. C’est à mon paquet qu’ils font référence. Je me justifie, « This is for me », c’est pour ma propre consommation, j’essaie de me défendre. Je suis sidéré, ce qu’il y a dans mon paquet est pourtant parfaitement légal. Le site sur lequel je l’ai acheté liste les pays où c’est illégal et la Turquie n’en fait pas partie. On me fait taire, « Shush, police, police », on me menotte et fait sortir du hall, ma valise me suit.
J’ai l’impression que l’imposant bâtiment qui abrite l’hôtel vient de s’effondrer sur moi, je suis pantelant, groggy, je marche comme un automate vers le fourgon dans lequel on me fait monter. Je suis comme un autre qui se laisse conduire, j’entre dans une nouvelle réalité, une histoire parallèle à la mienne, celle d’un autre Fabien Azoulay, un Fabien Azoulay inventé de toutes pièces par les autorités turques.
Après m’avoir assis et attaché avec la ceinture de sécurité, ils me posent leur première question en anglais : « Êtes-vous homosexuel ? » Je réponds, je n’ai pas honte, je ne me cache pas, je n’ai aucun complexe, je vis au xxie siècle et je considère qu’être gay ne devrait plus être une information, une originalité, une distinction. Encore moins un motif de persécution. Mais nous sommes en Turquie et si l’homosexualité est tolérée, elle reste mal vue et réprouvée. Les militants LGBTQ+ qui osent manifester ici sont arrêtés et jetés en prison.
Paradoxalement, leur question me rassure. Elle signale qu’ils ont fait le lien entre le produit qu’il y a dans le paquet et la banalité de sa consommation dans les milieux gays. S’ils connaissent cette substance, pourquoi m’ont-ils arrêté ? J’en suis là de mon tourbillon de pensées quand l’un des policiers me lance avec un sourire moqueur : « Bienvenue dans ton nouveau chez-toi ! » Cette phrase, d’un coup, me donne la nausée et le vertige. On m’a pris mon téléphone et mes passeports, américain et français, on m’a confisqué tous mes pouvoirs.
C’est à l’aéroport qu’ils sont en train de me ramener. Pendant quelques minutes, j’espère qu’ils vont me renvoyer aux États-Unis avec ma valise, qu’ils vont se débarrasser de moi, me laisser tranquille. À ce stade, je suis encore victime de mes illusions, je suppose que moi, j’ai des droits, et qu’eux sont de bonne foi. Au fond, j’ai beau être venu quelques fois en Turquie, je ne sais rien de ce pays et de ses mœurs, je ne suis pas turc.
On ne me jette pas dans un avion mais dans une salle pour m’interroger. Ce qui les intéresse, c’est de savoir pour qui je travaille. Ils sont persuadés que j’ai un contact à Istanbul auquel est destiné le paquet, un dealer auquel je m’apprête à le revendre. Je répète que je ne fais pas de deal de drogue, que je n’ai pas besoin de gagner de l’argent, que si j’étais trafiquant de drogue, je n’aurais pas été assez stupide pour me fournir officiellement, à mon nom, sur un site de vente en ligne. Je répète, mais ils refusent d’entendre et, à chaque fois, je reçois une gifle, à chaque « Pour qui tu travailles ? » resté sans réponse adéquate, sans nom, seulement le mien. Malgré l’humiliation et la violence, j’essaie d’expliquer qu’il s’agit là uniquement de ma consommation personnelle, qu’il n’y avait pas de plus petite quantité proposée sur le site où je me suis procuré la drogue. Mais ils sont résolus à être sourds. De toute façon, ils parlent à peine anglais et aucun traducteur n’a été convié pour faciliter la conversation, ni aucune caméra pour garder en mémoire les coups et blessures. Le principe, je finis par le saisir, c’est de me fatiguer, d’attendrir la viande jusqu’à ce que mes réponses leur conviennent, jusqu’à ce que je confesse un crime que je n’ai pas commis. Quand ils constatent que je m’obstine à dire la vérité, que je m’entête à nier leur hypothèse, ils me font mariner seul dans une cellule pendant deux, trois heures.
Impossible de me reposer sur le banc. Je suis trop agité, trop anxieux, mon cerveau tourne à haut régime, mais dans n’importe quel sens, je suis perdu. Ahuri. Je voudrais téléphoner à mon père ou mon frère, à un proche, je voudrais que l’on me sorte de cette hallucination, je voudrais ne pas être là, captif de ces brutes menteuses qui me frappent. Mais je ne peux pas, je ne peux rien, je ne suis plus rien, je suis démuni. Je deviens fou dans cette irréalité.
La brûlure sur les joues laissée par les baffes – distribuées de bon cœur par les policiers – a le mérite de me rappeler à la réalité. À cause de mon manque de coopération, ça dure, ils se passent le relais. Quand l’un échoue à m’extirper leurs mensonges, l’autre s’y essaie. Ils reviennent à la charge, encore et encore, jusqu’à 4 heures du matin. Ils s’acharnent, pour me faire avouer qu’une telle quantité de produit, deux litres, était forcément vouée à être revendue. J’infirme leur théorie et quand ils veulent savoir pourquoi j’ai acquis du GBL, je réponds : « Pour m’amuser. » S’ils pouvaient comprendre l’anglais correctement, je leur expliquerais que le GBL est un solvant utilisé à l’origine pour nettoyer les jantes des voitures, qui a l’avantage d’être bon marché et de provoquer une ivresse qui s’estompe rapidement sans laisser aucune trace dans le sang. Il devient dangereux, la fameuse « drogue du violeur », quand, mélangé avec de l’alcool, il provoque un coma qui rend vulnérable. Sinon, c’est une substance essentiellement festive qui ne crée pas de dépendance physique, mais psychologique, au point d’être légale dans de nombreux pays dont la France. Et, selon moi, la Turquie. Mais, selon eux, depuis à peine un an, le GBL n’est plus autorisé et est assimilé à une drogue. Bien sûr, ce sont eux les mieux informés. Je ne suis pas au courant de cette modification récente, le site où j’ai acheté le GBL aurait dû l’être, en revanche. Je martèle que je suis sincère, que je ne savais pas, que j’aurais évité sinon. « Tu dois savoir », concluent-ils. Car nul n’est censé ignorer la loi. Même quand elle court trop vite et discrètement. Maintenant, ils veulent que je signe le procès-verbal, entièrement rédigé en turc. Je refuse, ils me font comprendre que je n’ai pas le choix. J’exige une traduction, il n’est pas question que je signe un papier sans savoir ce qu’il y est écrit, je ne leur fais pas confiance. Par lassitude, ils finissent par me proposer d’utiliser, à défaut d’un traducteur en chair et en os, Google Traduction. Je relis donc le PV de la police turque dans le français approximatif d’un traducteur artificiel. Ce n’importe quoi, le surréalisme de la scène, dans d’autres circonstances, aurait pu me faire sourire. En l’occurrence, il m’angoisse car il trahit que tout est possible à partir de maintenant. Surtout le pire. Je signe. Dès lors, je suis en garde à vue.
Ils m’exfiltrent de l’aéroport pour me conduire vers un immeuble très beau, tout en verre et démesuré, haut comme le tribunal de Paris porte de Clichy. On me fait descendre au − 7. Et c’est donc dans les sous-sols des sous-sols, tel un rat, que je vais passer ma première nuit enfermé. Mais avant, ils me laissent téléphoner, j’ai droit à une minute. Je vais devoir faire court. Je décide d’appeler sur la ligne fixe de mon père en Israël, parce que je suis sûr qu’il va décrocher au beau milieu de la nuit. Je n’ai pas le temps d’enrober la nouvelle, de préparer le choc, je fonce : « Papa, je me suis fait arrêter en Turquie. » J’entends sa respiration, difficile, puis la voix de ma belle-mère qui a attrapé le combiné : « Qu’est-ce qu’il se passe, Fabien ? » J’explique brièvement, je ne dis rien de mon état, mais je leur demande de prévenir mon frère, Xavier, pour qu’il m’aide. Grâce à ce coup de fil, je me sens un peu moins seul, moins isolé surtout. Si à l’extérieur ils savent que je suis là, à l’intérieur je serai moins à la merci de la police turque.
Tout repose désormais sur mon frère, car moi, je ne peux plus rien faire pour moi.
 
La première cellule ne se décrit pas. Car elle n’existe pas en tant que telle, ses quatre murs, son lit sont encore un décor étrange et flou, comme recouvert par le tumulte intérieur et la marée montante de la tristesse. Submergé et stressé, je pleure et je pisse ! À aucun moment je n’arrive à fermer les yeux. Les images de la journée défilent en accéléré, je les passe et repasse dans ma tête, je voudrais les modifier, je voudrais me retourner dans le hall de l’hôtel et monter tranquillement dans ma chambre, regarder le Bosphore et l’horizon derrière la ville. Mais je n’y arrive pas. J’éprouve un vertige, celui d’une chute affreuse. Dans un abîme sans nom, inédit.
Il y a quelques heures encore, j’étais un homme qui a réussi ; j’étais ce New-Yorkais qui ne travaille plus, parce qu’il peut se le permettre ; j’étais ce fêtard extraverti, plutôt beau gosse, qui ne compte plus ses amis ; j’étais ce citoyen franco-américain libre qui aime voyager et expérimenter ; j’étais ce garçon gay gentil mais sûr de lui ; j’étais celui qui dirige sa vie au millimètre, qui s’échappe dès que nécessaire, en avion ou par l’ivresse, celle du GBL notamment. En toute conscience, en toute maîtrise ; j’étais celui qui vit à l’air libre, s’accommode mal des mensonges, les miens ou ceux des autres, celui qui recherche sans cesse le meilleur point de vue, le bon et le beau ; j’étais celui qui chérit la clarté et le soleil ; j’étais celui qui ne sait pas mentir car il n’a rien à cacher ; j’étais celui qui a gagné assez d’argent pour faire le tour du monde pendant un an. Mais maintenant, au septième sous-sol du palais de justice d’Istanbul, tout ça n’a plus aucune consistance, ni aucun sens. J’ai quarante-trois ans et ma vie vient de s’écrouler dans la capitale turque. J’éprouve le même mélange de frayeur, d’incompréhension, d’étouffement que le 11 septembre 2001 à New York en découvrant au réveil, par la fenêtre de mon appartement de Williamsburg, l’une des Twin Towers en feu. Puis, à la télé, ces images insoutenables de la suite, de l’effondrement total, de ces désespérés qui se jettent dans le vide à l’arrivée des flammes, de cette ville anéantie, stupéfaite et recueillie. J’entends mon père m’implorer de rentrer en France et moi lui répondre appartenir plus que jamais à New York. Je fais corps avec les New-Yorkais et mon cœur, devant cette souffrance, dans cette expérience commune, a fini de s’ouvrir à ma terre promise. En plus, il n’est pas question de rentrer en France où j’ai trop de mauvais souvenirs. Comme d’avoir souffert d’être issu d’une famille de classe moyenne, de ne pouvoir, à l’adolescence, m’aligner à l’école sur les gosses de riches des 15e et 16e arrondissements de Paris.
À cause de ce regard, j’avais eu honte, puis honte d’avoir honte. J’aurais ma revanche de l’autre côté de l’Atlantique.
 
On a commencé à me dépouiller, on a entrepris de me dévêtir, de me retirer mon statut, mes acquis, mon passé. J’étais debout il y a quelques heures encore. Je suis tombé d’un coup, un kick du destin qui m’a réduit, plié et mis au placard. En m’arrêtant, ils ont arrêté ma vie, ils l’ont bloquée. Pour un motif qui n’en est pas un. Cette histoire de GBL n’est qu’un malentendu idiot. Qui peut s’éclaircir, qui peut se résoudre. J’essaie de raisonner, de me rassurer. Les policiers devraient vite se rendre compte, s’ils creusent un peu, qu’ils se sont trompés de coupable. Je n’en ai ni la tête ni le profil. S’ils prennent la peine de se connecter au site où j’ai acheté le produit, ils seront obligés de reconnaître mon innocence. J’ai laissé des traces en commandant, n’est-ce pas une preuve que je n’avais rien à me reprocher ? Un dealer, moi ? Quelle blague ! Les deux litres de GBL, je prévoyais d’en donner quand j’en prendrais. Ces trucs-là, d’ébriété, d’expérience chimique, pour moi, c’est l’usage, je partage. En plus, je suis le genre à offrir, à tendre la main, à me sentir mieux quand je suis généreux.
Soit, le paquet pour lequel je me retrouve ici est réel, mais le lien qu’ils ont établi entre lui et ma personne est totalement faussé, tordu, faux. La méprise me met en colère, j’ai ma fierté, mon orgueil. Ces bouffées de rage, en fait, me soulagent un peu, car elles m’extirpent quelques secondes de mon abattement, de la peine, pesante comme le gratte-ciel de la justice turque au-dessus de moi. La nuit n’a jamais été aussi obscure. Je la passe à sangloter, à me morfondre. La fatigue et le jeûne n’arrangent rien, car je suis aussi incapable de manger que de dormir. Le temps traîne, les heures s’éternisent, j’attends l’aube, j’attends que la journée débute, qu’il se passe quelque chose, que mon frère puisse agir et moi me défendre en demandant de l’aide, celle du consulat français, celle d’un avocat. Il me faut du renfort, je ne suis pas chez moi, ici, je ne suis ni en France ni aux États-Unis, je ne connais ni la langue ni les mœurs turques. En clair, j’ai le mauvais rôle, je pars avec de sérieux handicaps dans cette histoire. D’ailleurs, c’est pour cela que je n’ose pas fermer les yeux. Dès que mes paupières se closent, dessous, je me vois enchaîné à un fauteuil roulant en train de sombrer lentement dans les entrailles de l’océan, je me vois me noyer, je m’entends suffoquer. Cette image ne cessera de me persécuter, de jour comme de nuit, dans mes crises d’angoisse comme dans mes insomnies.
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