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INTRODUCTION

Le 21 avril 2002, en arrivant vers 18 h 15 à l’«Atelier de campagne présidentielle » de Lionel Jospin, rue du Faubourg-Saint-Martin à Paris, je pressentais la fin d’une histoire.

Dès le début du dépouillement de ce premier tour de l’élection présidentielle, des amis maires m’avaient averti : dans le Pays de Montbéliard, ma terre d’élection – il est vrai particulièrement favorable au Front national, mais aussi fortement marquée par la gauche – les premières centaines de bulletins annonçaient un raz de marée du vote Le Pen et un effondrement de Lionel Jospin. Seul parmi ceux qui devaient se retrouver à 18 h 45 autour de lui – Martine Aubry, Bertrand Delanoë, François Hollande, Jean Glavany, Bernard Kouchner, Jack Lang, Dominique Strauss-Kahn... – Laurent Fabius avait eu la même démarche que moi, et partageait les mêmes inquiétudes. Les sondeurs, d’habitude bavards et empressés à livrer leurs premières estimations, se taisaient.

A 19 h 10, en arrivant à son bureau, Lionel Jospin affichait un masque tranquille, mais ressentait sans doute un mélange de combativité et de perplexité : l’absence d’estimations annonçait un résultat médiocre, mais pouvait-il
imaginer l’inimaginable, son élimination dès le premier tour ? Depuis dix minutes, nous, qui l’attendions, savions. Je n’oublierai pas l’expression de Lionel Jospin lorsque Gérard Le Gall, le responsable des sondages dans l’équipe de campagne, lui annonça l’incroyable résultat. C'était celle d’un homme écrasé de stupéfaction, choqué par la signification – pour lui, pour la France, pour les Français – de ce verdict. Celle aussi d’un homme serein, qui tournait en quelques secondes bien plus qu’une page de sa vie, qui mettait brutalement un terme à quarante années consacrées – avec quelle force, avec quelle foi – à la politique.

Déjà, il n’était plus avec nous, déjà il mettait en œuvre une décision qu’il avait selon moi de longtemps mûrie : battu à cette élection présidentielle, ultime rendez-vous de son parcours hors du commun, il abandonnait la vie publique, sans espoir ni volonté de retour. Au milieu de nous, mais seul, un œil distrait sur la soirée télévisée commentant les résultats, très calme et un peu absent, il rédigeait sa déclaration de retrait – sévère pour la gauche, sèche pour les Français, sans indulgence pour lui-même. Comme tous les autres participants de cette étrange soirée, j’étais à la fois choqué et stupéfait par le sens de ce premier tour. Il ne s’agissait pas seulement du résultat spectaculaire d’une élection importante mais d’un événement considérable dans notre histoire démocratique, dont nous ne mesurons pas encore toutes les conséquences.

Peut-on, en France, faire de la politique « comme avant » après le premier tour de l’élection présidentielle de 2002, après le 21 avril ? C'est bien sûr une question empoisonnée, qui ne peut connaître que des réponses fausses – tarte à la crème ou déni cynique. Parce qu’en politique tout va très vite, parce que le corps électoral n’a pas de mémoire, parce que seul le recul du temps permet d’inscrire ou d’effacer une date de l’histoire. Gardons-nous donc des jugements définitifs.

Et pourtant quel choc, quelle blessure, si vive encore un an après ! Plus qu’un moment paroxystique dans une
crise, davantage encore que le « coup de tonnerre » évoqué par Lionel Jospin lui-même, le premier tour de l’élection présidentielle et son incroyable dénouement, Chirac-Le Pen au deuxième tour, sont à la réflexion le révélateur des failles abyssales de la politique française. Il s’agit bien d’un véritable séisme, vécu en Europe, ainsi que me l’a dit un ami, grand journaliste italien, comme la « fin d’un monde ». En un seul scrutin, les Français ont en effet réussi six « premières ».

Le 21 avril 2002, 11 725 956 électeurs, soit 28,46 % des inscrits, ne sont pas allés voter à l’élection fondatrice de la Ve République, celle de leur Président, démontrant par leur apathie démocratique un mépris – ou un mécontentement absolu – de l’offre politique qui leur était proposée.

Le 21 avril 2002, 11 168 249 électeurs, soit 39,18 % des suffrages exprimés, ont accordé leur suffrage à des partis « hors système », d’extrême gauche ou d’extrême droite, souverainistes, protestataires ou catégoriels, désavouant ainsi avec force, presque avec violence, les partis de gouvernement.

Le 21 avril 2002, 10 275 968 électeurs, 36,05 % – seulement – des exprimés, ont voté pour Jacques Chirac ou Lionel Jospin, rejetant ainsi durement à la fois la cohabitation et les partis dominants, PS et RPR.

Le 21 avril 2002, 5 665 855 électeurs, soit 19,88 % des exprimés, ont fait confiance au candidat Chirac – le score le plus faible, et de loin, sous la Ve République pour un Président sortant.

Le 21 avril 2002, 4 610 113 électeurs, soit 16,18 % des exprimés, n’ont pas suffi à Lionel Jospin pour être présent au second tour. Pour la première fois depuis 1969, la gauche et les socialistes n’y figuraient pas. Mais les circonstances étaient, cette fois-ci, toutes différentes : il ne s’agissait pas comme alors d’un duel assez pauvre, mais
démocratiquement inoffensif, entre deux candidats conservateurs, Pompidou et Poher.




Gauche, année zéro

Car le 21 avril, on le sait, 4 804 713 électeurs, 16,86 % des exprimés, ont qualifié le champion de l’extrême droite, Jean-Marie Le Pen, pour le tour final de l’élection suprême. Un tabou était levé : le pouvoir n’est plus pour le Front national, pour son chef ou ses successeurs, un interdit absolu.

De ce premier tour dévastateur naît l’enchaînement fatal qui balaya la gauche. Face à Le Pen, le vote en faveur de Jacques Chirac allait de soi, tant la différence de nature entre les deux candidats, entre un démocrate conservateur et un populiste xénophobe, était criante et parce que l’abstention eût aggravé encore une situation dramatique. Là-dessus, comme beaucoup, je n’ai pas hésité une seconde. Dès le résultat du 21 avril, ma décision était prise : j’allais voter et, bien qu’il m’en coûtât, faire voter pour Jacques Chirac. Mais la sacralisation du deuxième tour, faisant du Président sortant le rempart démocratique contre une extrême droite qui, pour l’heure, avait épuisé son potentiel de nuisance avait, j’en conviens avec le recul, quelque chose d’excessif et peut-être d’un peu ridicule : la menace était surfaite, et le héros n’en est pas un ! Pour autant, je ne regrette rien : il est des moments où, en politique, la raison froide doit céder à la conviction, où les principes doivent primer sur les intérêts, fussent-ils légitimes.

Il demeure que la gauche a payé chèrement lors des élections législatives de juin 2002 le prix de cette attitude généreuse et un peu naïve. Comment pouvions-nous sérieusement, six semaines après, nous opposer à un homme pour qui nous nous étions battus avec – c’est le
paradoxe – beaucoup plus de foi et d’ardeur qu’une droite prudente, soucieuse pour sa part de ménager le terrain pour de futures et proches retrouvailles avec les électeurs du Front national? Et comment pouvions-nous sérieusement faire campagne pour une configuration politique, la cohabitation, qui avait été rejetée par les Français et ardemment combattue par des personnalités si proches de Lionel Jospin qu’elles paraissaient l’engager ?

L'engrenage était en route. Pour avoir transformé le deuxième tour de la présidentielle en référendum anti-Le Pen, nous avons fait du premier tour des législatives un autre référendum – anticohabitation cette fois-ci – dont nos électeurs, en s’abstenant massivement au second tour, ont voulu s’assurer du résultat définitivement positif. Comme s’il fallait aller au bout d’une purge en nous offrant, sans agressivité mais avec fermeté, une « cure d’opposition ». J’avais deviné, pour ma part, que ma réélection dans le Pays de Montbéliard serait difficile. Comment, en effet, malgré le travail fait, malgré les soutiens nombreux, rassembler une majorité alors que plus de 31 % des électeurs de ma circonscription avaient voté pour Le Pen ou Mégret, contre 15 % pour Jospin ? Le 16 juin 2002, pour 162 voix, je n’étais pas réélu député du Doubs. Pour un homme politique, il n’est pas de blessure plus vive que d’être désavoué par les citoyens auxquels il s’est dévoué avec tout son cœur, toute son intelligence. Pourtant, ce jour-là, j’éprouvais un sentiment plus étrange, où un bizarre soulagement se mêlait à la tristesse. Tout cela était absurde, immérité je le crois, je pense sincèrement que j’aurais pu apporter davantage à mes électeurs qu’une députée UMP de plus, respectable mais anonyme et disciplinée parmi 365 parlementaires de ce parti. C'était en même temps si logique après le 21 avril. La « France d’en bas » – avec un peu de masochisme – n’a pas fini de se venger!

La droite est donc installée, pour cinq ans, avec les pleins pouvoirs. Jacques Chirac, réélu, tient entre ses
mains plus de leviers que quiconque avant lui dans ce siècle. Il a pour lui une fonction présidentielle restaurée et assurée dans la durée, un gouvernement à son image, une majorité parlementaire pléthorique et exceptionnellement docile, un Sénat satisfait, un Conseil constitutionnel amical, de nombreux relais régionaux et locaux. Et surtout, il a « son » parti unique de la droite, dirigé par le successeur de son cœur, Alain Juppé. Bref, l’ordre règne.

En apparence du moins. Car il serait faux de penser que le 21 avril n’a été qu’une parenthèse ou un soubresaut. Ce serait même une grave erreur – et je crois Jacques Chirac lui-même trop intuitif et trop expérimenté pour la commettre. Cette séquence fut en effet baroque, et elle n’a accouché d’aucune clarté. Comme l’écrit Gilles Finchelstein, « le 21 avril, premier tour de l’élection présidentielle, a donné lieu à un choix ludique : lorsque les qualifiés sont supposés connus, il peut paraître moins utile de voter pour eux que de signifier l’inflexion marginale qu’il conviendrait d’apporter en votant pour plus d’écologie ici, plus de social là, plus de République ailleurs.... Le 5 mai, second tour de l’élection présidentielle, a suscité un réflexe moral, le rassemblement des républicains, la mobilisation de la jeunesse et le réveil des abstentionnistes. Les 9 et 16 juin, les élections législatives se sont structurées autour d’une logique institutionnelle : il s’agissait de se prononcer pour ou contre la cohabitation. Choix ludique, réflexe moral, logique institutionnelle, les logiques successives des quatre tours de scrutin n’ont pas permis, dans un enchaînement stupéfiant, de valider une orientation politique. Ce faisant, la droite cumule une assise minimum et un pouvoir maximum 1 ».

En réalité, la France s’enfonce dans trois crises. L'été bienheureux de la droite – l’été pourri de la gauche – n’a d’abord pas résolu la crise de légitimité du pouvoir. Bien sûr, Jacques Chirac a su transformer le plomb en or, et acquérir, l’espace de quelques semaines, une nouvelle
dimension. Mais la signification d’une élection où il est passé de 19,88 % au premier tour à 82 % au second est tout sauf claire. Malgré un rapport de forces assurément défavorable à la gauche, saura-t-on jamais seulement si Jacques Chirac aurait été élu, dans l’hypothèse où Christiane Taubira ne s’était pas présentée et où Charles Pasqua l’aurait fait, bref si Lionel Jospin avait été au second tour? Cette incertitude originelle pèse sur le quinquennat chiraquien, et le « triomphe » législatif de la droite – obtenu avec moins de 35 % des inscrits – n’a pas suffi à la lever. Cette situation, plus inconfortable qu’il n’y paraît, « oblige » le Président, comme il aime maintenant à le dire – même si la droite, déjà tournée vers l’« après-Chirac », ne semble pas ressentir aussi impérieusement ce devoir.

Comment ne pas voir par ailleurs que la France n’est pas sortie de son malaise démocratique ? Lorsque l’abstention – une abstention stratégique, sélective, volontaire – devient et de loin le premier parti de France; lorsque l’arythmie reste le tempo de notre démocratie – depuis 1981, jamais un parti au pouvoir ne l’a conservé après une élection générale ; lorsqu’une large majorité des électeurs inscrits se détourne des partis de gouvernement ; lorsque ceux-ci détiennent la quasi-totalité des sièges au Parlement alors que le vote est, pour sa part, de plus en plus fragmenté ; lorsque la majorité ne se reconnaît donc pas dans sa représentation parlementaire; lorsque les minorités agissantes en sont exclues; lorsqu’un parti populiste, animé par des idées racistes, xénophobes, antisémites, rallie tant de protestations, d’amertumes, de craintes, souvent étrangères à sa propre idéologie, qu’il est présent au second tour de l’élection présidentielle. Alors, il faut regarder les choses en face : le politique est l’homme malade de notre pays.

La gauche, enfin, vit son « année zéro ». Très minoritaire au Parlement, divisée entre des tenants de la radicalité et des partisans – eux-mêmes peu unis – du
réformisme, privée pour l’heure d’un leadership fort, à la recherche d’une nouvelle cohérence intellectuelle et d’une assise sociale plus forte, la gauche est confrontée à une tâche gigantesque. Car nous avons peut-être vécu notre pire défaite depuis trente ans. Bien sûr, on m’objectera que le Parti socialiste s’est replié en bon ordre, qu’il possède un groupe parlementaire honorable, qu’il reste une force d’alternance. Tout cela est vrai. Mais nous avons en réalité été enfoncés sur tous les fronts. Les défaites de 2002 nous laissent sans idées fortes, sans alliés fiables et solides, sans leader, alors que la droite a fait son unité et dispose de la durée. Ces énormes vides créent des brèches pour des divisions violentes, récurrentes dans l’histoire du mouvement socialiste, si familier des scissions et des sécessions. Je ne suis pas tous les jours fier du spectacle que nous offrons aux Français, et ne participe pas toujours à ces combats avec joie : l’envie de quitter la politique pour connaître d’autres horizons m’a effleuré, je l’avoue. Pourtant, ces débats sont nécessaires et je m’y engage : c’est l’identité de la gauche de demain qui est ici en jeu.

Ces convulsions, au fond, ne sont guère surprenantes : chacun sait que les lendemains de défaite exigent des clarifications parfois douloureuses, que seul le temps permet d’opérer. Encore faudra-t-il prendre la bonne direction. J’ai la conviction que c’est essentiel, pour les valeurs qu’elle défend bien sûr, mais aussi pour notre pays, car seules les retrouvailles entre le peuple et la gauche pourront permettre celles des Français avec la politique.






Itinéraire d’un jospiniste

Pourquoi écrire ce livre ? Je me suis interrogé, j’ai évoqué ce projet avec des proches, certains ont voulu, très amicalement, me dissuader. « A quoi bon un livre de plus », me disait-on et me disais-je parfois. Le temps passe
si vite, et la politique est tellement amnésique. Et puis tant de choses ont déjà été dites sur le 21 avril : accident ou fatalité, trahison ou incapacité, péripétie ou séisme, défaillance d’un homme ou échec collectif, division de la gauche ou faillite des socialistes, politique trop à gauche ou trop timide, trop passéiste ou infidèle, incompréhension des Français ou juste sanction.... Comment, dans tout cela, faire le tri, et éclairer le jugement ? Si je me suis décidé à l’écrire, c’est que je pense pouvoir apporter un autre regard, et parce que je ressens à la fois un besoin et un manque.

Le besoin est criant : nous ne dessinerons l’avenir que si nous savons correctement lire notre passé récent. Si on ne comprend pas, en profondeur, ce qui est arrivé à la France, ce qui est arrivé à la gauche, il est vain de prétendre refonder. Toute interprétation trop partielle ou trop rapide porte des conséquences néfastes. Penser que nous n’avons pas été « assez à gauche » nous ramène vers des politiques avec lesquelles nous avons rompu il y a trente ans ! Se contenter de regarder la droite faire face avec difficulté, après nous, aux apories françaises nous condamne à notre tour, après l’inévitable retour de balancier, à vivre les mêmes déceptions qu’hier. Tout mettre sur le dos d’un seul homme nous dispense d’un examen de conscience plus profond. Ne rien lui imputer n’est pas réaliste. Je pourrais continuer ainsi longtemps : sans vision d’ensemble, fine et détaillée, une foultitude de chausse-trappes nous attend.

C'est bien de cela que nous manquons, et c’est ce qui m’a déterminé. J’ai beaucoup lu, j’ai tout lu sur le 21 avril, ce qui l’a précédé, ses lendemains. Que d’analyses brutales, unilatérales, à peine documentées, mal formulées ! Dans les flots d’écrits sur cette période, j’ai vu des pamphlets, des notations amères ou ingrates, quelques – rares – panégyriques, beaucoup d’approximations, peu d’ouvrages argumentés et informés. Une catégorie littéraire, je l’avoue, m’irrite plus que les autres : la critique
sans nuances, nourrie par l’intelligence rétrospective. La mode est en effet aujourd’hui à l’auto-flagellation. Ceux qui, hier, traitaient Lionel Jospin comme un demi-dieu – après avoir vu, il est vrai, Dieu lui-même en Mitterrand – le renient ou le dénigrent. « Incapable », « un peu court », « social-traître » influencé par des démons sociaux-libéraux : peu de choses lui sont épargnées. Humainement décevante, cette attitude est aussi intellectuellement stérile. Un échec aussi grave que celui que nous avons vécu appelle bien sûr des remises en cause profondes, voire sévères. N’oublions pas, pourtant, qu’il nous est collectif, et sachons en faire une lecture qui ne soit pas univoque ou manipulatrice, mais au contraire lucide et utile. Évitons les procès personnels, aussi injustes que bâclés. A l’heure où les dogmes sont épuisés, méfions-nous des leçons définitives et des explications simplificatrices. Refusons les polémiques, qui blessent et détruisent. Soyons justes, soyons exacts.

Pourquoi et comment, dans ces conditions, pourrais-je faire mieux ? Seule la lecture de ce livre permettra de juger cette prétention. La seule chose qui puisse la fonder a priori, c’est la revendication d’une position un peu particulière pour parler librement, avec proximité mais sans esprit de cour, avec lucidité mais sans volonté de dénigrement, avec empathie mais sans flatterie, de ce que j’ai vécu aux côtés de Lionel Jospin et des leçons que j’en ai tirées. Car ce qui suit est le point de vue d’un acteur, qui a aimé ces années de combat et qui a souffert des frustrations qu’engendrent les responsabilités. J’ai accompagné Lionel Jospin dans sa marche vers le pouvoir et dans son travail gouvernemental, j’ai participé à la campagne qui l’a défait, j’ai à mon tour subi le désaveu des urnes aux élections législatives. Je pense savoir ce qu’il nous a apporté, qui est énorme, et j’ai mon idée sur les causes de son échec final. A quarante-cinq ans, j’appartiens à une génération qui, forte de son expérience, peut contribuer à refonder la gauche et le socialisme, à condition qu’elle soit lucide sur ses réussites et consciente de ses échecs, qu’elle
sache faire son examen de conscience et inventer de nouvelles pratiques. J’ai envie d’aider à construire un nouveau cycle de la gauche et de la politique.

Soyons plus précis encore : je suis un jospiniste. Et même un spécimen assez rare de cette espèce, puisque toute ma vie politique s’est déroulée aux côtés de Lionel Jospin. J’ai effectué mes premiers pas en 1984, après que Dominique Strauss-Kahn, qui avait été mon professeur, m’eut appelé à participer au « groupe des experts » du Parti socialiste. Mais c’est en 1986, après la défaite honorable des socialistes aux législatives, que Lionel Jospin me proposa de travailler avec lui.

Sans doute le Premier secrétaire de l’époque avait-il remarqué quelques notes du jeune haut fonctionnaire, un peu gauchisant, que j’étais alors. Il souhaitait en effet « muscler » ce groupe d’experts et en faire le laboratoire de la campagne des socialistes pour les échéances à venir – et d’abord pour l’élection présidentielle de 1988. Pour cela, il avait choisi un président de combat – Claude Allègre – et un secrétaire plus pondéré – je fus celui-ci. Strauss-Kahn, Allègre et moi : cet équipage, hétéroclite mais souvent créatif, ne s’est défait qu’après le départ, trop amer, d’Allègre en mars 2000. Pendant près de quinze ans, ensemble, nous avons travaillé à tous les programmes, à toutes les motions de congrès, à tous les grands discours politiques de notre ami Lionel – Premier secrétaire du parti, ministre, chef de courant malheureux puis écarté, candidat à l’élection présidentielle de 1995, Premier ministre.

Jusqu’au 21 avril 2002, malgré quelques inévitables tensions, malgré de très rares moments d’éloignement, dus davantage à la force des choses qu’à la volonté des hommes, je l’ai accompagné constamment pendant ces seize années. De 1988 à 1990, j’ai partagé au sein de son cabinet – déjà dirigé par Olivier Schrameck, qui devait ensuite reprendre cette fonction stratégique à Matignon – son expérience de ministre de l’Education nationale.
Expérience passionnante, car le chantier était d’importance – revaloriser la condition enseignante, accompagner la montée en charge du système éducatif, préparer l’Université de l’an 2000.... Expérience frustrante, aussi, parce ces années furent marquées par l’éloignement progressif, à la fois douloureux et fondateur pour Lionel Jospin, avec François Mitterrand.

C'est au cours de ces années que je suis passé, insensiblement, de la situation d’un « compagnon de route » du Parti socialiste, conscient que celui-ci était seul à même de permettre à la gauche d’agir, mais méfiant de ses mœurs et exaspéré par ses modes de vie commune, à celle d’un militant, puis d’un responsable politique. Une fois de plus, Lionel Jospin eut ici le geste déterminant. Je souhaitais quitter son cabinet, où j’avais le sentiment d’avoir rempli ma mission de conseiller budgétaire, pour prendre d’autres responsabilités professionnelles tout en m’engageant davantage dans la politique. Il me fit alors une proposition un peu surprenante : le congrès de Rennes approchait, il souhaitait renouveler ses équipes politiques et mettre de nouvelles générations au travail, et m’offrait donc, à trente-deux ans, d’entrer, d’un seul coup, au comité directeur, au bureau exécutif et au secrétariat national du Parti socialiste.

C'était pour moi un changement de vie, sans ticket de retour. La politique est une passion dévorante. On peut s’en éloigner un temps, on peut connaître avec elle des prises de distance, des ruptures, des déceptions, mais on ne la quitte pas, tant les sensations qu’elle procure sont fortes. Bien qu’engagé, j’étais jusqu’alors resté un haut fonctionnaire, avec la neutralité que cet état impose. Pour avoir côtoyé beaucoup d’hommes politiques au cours de ces années, je savais que je n’y reviendrais jamais vraiment. D’où une hésitation, réelle mais brève. Le lendemain, j’acceptais. Depuis, j’ai été de tous les combats de Lionel Jospin : secrétaire national aux études d’abord, trésorier du parti après l’affaire Urba, j’ai aussi
été président de l’association de financement de sa campagne présidentielle en 1995.

Lorsque Jospin redevint alors Premier secrétaire, il me demanda de travailler à ses côtés à la reconstruction du Parti socialiste. Celle-ci tenait de la gageure. Nous avions, en 1993, été balayés par les électeurs, lassés de nos déchirements, choqués de certaines dérives et fâchés de notre impuissance à combattre le chômage. En trois ans, le Parti socialiste était allé de crise en crise, connaissant pendant cette période trois leaders : Laurent Fabius, Michel Rocard, Henri Emmanuelli. Le succès relatif de Lionel Jospin à la présidentielle de 1995, empêchant un second tour trop attendu entre Chirac et Balladur, puis regroupant 47,3 % des suffrages sur sa candidature, nous avait tirés du marasme. Mais la tâche demeurait considérable. Et pourtant, contre toute attente, dans un délai incroyablement court, nous y avons réussi.

Entre 1995 et 1997, nous avons vécu des moments extraordinaires, sans doute les plus forts de ma vie de militant : malgré notre représentation parlementaire étique, le gouvernement Juppé a été harcelé puis fragilisé, la gauche plurielle s’est construite, les socialistes ont retrouvé un corps de doctrine solide, préparé et défendu par des équipes compétentes et soudées. C'est pourquoi je veux rétablir une vérité. Notre victoire de 1997 n’est pas uniquement due aux maladresses invraisemblables d’un Premier ministre doué d’une intelligence indéniable, mais trop « droit dans ses bottes », ou au seul hasard heureux de la dissolution surréaliste de l’Assemblée. Le paradoxe est que celle-ci a tétanisé une droite surprise et désarmée, alors que nous étions prêts à la bataille électorale. Notre programme fut écrit en 48 heures, alors que nous avions déjà mûri nos propositions phares – les emplois-jeunes, les 35 heures, le choix conditionnel de l’euro... – autour de l’objectif central du plein-emploi. Grâce au travail de titan effectué par Daniel Vaillant, nos candidats – et nos candidates, car le Parti socialiste avait pendant ces années
fortement avancé vers la parité – étaient désignés. En quelques jours, nos accords avec nos partenaires de la gauche plurielle, préparés de main de maître par Jean-Christophe Cambadélis, furent conclus.

Lionel Jospin nous avait fait confiance, et en même temps il avait animé notre équipe avec minutie et talent. L'annonce de la dissolution, si elle le prit au dépourvu – je me souviens avec amusement de son incrédulité lorsque je lui en avais fait six mois avant le pronostic, à partir il est vrai d’un raisonnement acrobatique – fut aussi pour lui un moment de jubilation. Il allait avoir soixante ans, il avait une grande expérience des campagnes nationales – européennes de 1984, législatives de 1986, présidentielle de 1995 – il ne craignait pas Chirac, qu’il avait affronté de manière plus qu’honorable deux ans auparavant, et moins encore Juppé, dont il avait analysé les faiblesses politiques et psychologiques. A ceux qui l’entouraient à ce moment – Vaillant, Cambadélis, Hollande, alors porte-parole du parti, moi-même – sa joie et son appétit furent évidents.

D’emblée, il crut en sa chance, conscient des fragilités de la droite, confiant dans ce que nous avions reconstruit, et surtout frappé de l’écrasante logique de la dissolution, que Valéry Giscard d’Estaing formula avec son habituelle acuité et avec une particulière cruauté : puisque dissolution il y avait, alors que nulle crise politique n’y contraignait, c’est qu’il y avait besoin d’un changement. Or Jacques Chirac ne fut jamais à même d’expliquer les raisons et le sens de sa décision : pour tous, il ne pouvait s’agir que de la volonté de protéger une majorité menacée et un Premier ministre impopulaire en précipitant les échéances. Le Président, en fait, voulait que tout continue : les Français décidèrent de tout changer. Le 2 juin 1997, la cohabitation longue commençait.

Pendant ces cinq années, j’ai siégé au gouvernement – dont j’étais un des benjamins – dans un seul poste, celui de ministre chargé des affaires européennes. Cette fonction
m’a permis de travailler dans un domaine trop négligé, et pourtant essentiel : la construction européenne n’est plus une politique étrangère, elle est une partie intégrante – et vitale – de notre vie politique intérieure. J’ai aussi pu, dans de très nombreux déplacements avec le Président de la République et le Premier ministre, ou dans plus de quinze sommets européens, être le témoin parfois amusé, mais toujours attentif et intéressé, de la coexistence entre Jacques Chirac et Lionel Jospin. De cette expérience, de l’observation de l’« animal politique » Chirac, de sa façon d’être et de faire, du rapport entre les deux hommes, j’ai tiré quelques leçons, qui n’ont pas toutes été mises à profit au cours de la campagne présidentielle...

Ces cinq années au gouvernement m’avaient à la fois rapproché et éloigné de Lionel Jospin. Nous nous voyions souvent, il me faisait toute confiance dans mon domaine d’action – notamment pendant la présidence française de l’Union européenne au cours du second semestre 2000 et à l’occasion de la préparation du douloureux Conseil européen de Nice. Mais en même temps, je participais moins, de par la nature de mon portefeuille, aux arbitrages sur les grandes questions de société – l’économie et la politique sociale, l’éducation, la sécurité... L'Europe me passionnait de plus en plus au fur et à mesure que je la connaissais mieux, avec ses formidables possibilités et ses incroyables lacunes, mais le politique « pur », attaché aux réalités de son pays, que je suis aussi, en ressentait, je l’avoue, un peu de frustration. Je fus heureux lorsque Lionel Jospin me demanda, à la fin 2001, de rejoindre son équipe de campagne, en prenant en charge le projet du candidat, ses discours, les arguments et ripostes à opposer à l’adversaire, la préparation du débat du second tour... qui, on le sait, n’arriva jamais.

Je n’ai pas fait ce détour autobiographique par narcissisme, et il est beaucoup trop tôt pour que j’envisage d’écrire mes mémoires, fussent-elles immédiates. Mais j’ai
voulu par ce rappel situer ma relation particulière avec Lionel Jospin. Mon regard sur ces années est celui d’un compagnon, d’un camarade, d’un acteur – collaborateur, responsable politique, puis ministre à ses côtés. C'est aussi un peu autre chose. J’ai vingt ans de moins que lui, trop peu de différence pour une relation père/fils – qui ne peut avoir qu’un titulaire –, trop pour un rapport fraternel, suffisamment pour que la profondeur des sentiments s’exprime sans familiarité. Ce d’autant que nous partageons, à partir d’origines très différentes, une pudeur qui passent parfois, à tort, pour de la froideur et une réserve et que nous nous méfions l’un et l’autre, sans savoir heureusement toujours y résister, de l’épanchement de l’affectivité. Et pourtant, durant toutes ces années, que de colères et de réconciliations! Combien d’explications rudes et d’échanges directs, car je n’ai jamais été un courtisan ou un béni-oui-oui, mais un homme libre de sa pensée et de sa parole. Combien de signes discrets, à demi-mot, de confiance et de compréhension ! Bref de ce sentiment vrai, même s’il est souvent ambivalent, qui s’appelle l’amitié.

Le 21 avril 2002, en regardant Lionel Jospin préparer sa sortie, je me sentais à la fois un citoyen confronté à la montée insupportable de l’extrême droite, un responsable politique comptable – avec d’autres, mais tout particulièrement du fait du rôle que j’avais joué pendant la campagne – d’un échec historique, un socialiste privé de boussole et de leadership et un homme triste pour le sort si dur fait à un ami. C'est avec ce regard, évidemment subjectif mais aussi sans concession pour ce que nous avons fait ensemble et qui, au final, n’a pas convaincu, que j’ai envie de réfléchir aux « années Jospin » et de tenter de penser demain.





1 Notes de la Fondation Jean-Jaurès, n° 33, novembre 2002.






PREMIÈRE PARTIE

Les années Jospin




CHAPITRE I


Le socialisme du possible

Depuis le bilan dressé par Lionel Jospin lui-même du deuxième septennat de François Mitterrand, les socialistes, et plus largement les commentateurs de la gauche, ont découvert le droit – ou le devoir – d’inventaire. Cette démarche ne me choque en rien. Je la crois même saine et parfois fructueuse : nulle action, si convaincante et sincère soit-elle, ne doit être à l’abri de la critique. Je suis aussi persuadé que sans appréciation juste du passé, sans lecture fine de l’histoire, aucun dessin de l’avenir n’est possible. Encore faut-il, pour que l’inventaire soit précis et utile, ne pas oublier les règles élémentaires de la comptabilité qui, en politique comme dans l’entreprise, se lit en partie double : un bilan comporte toujours un passif et un actif. C'est cet oubli qui m’a un peu désolé à la lecture de certains ouvrages récents, par ailleurs tout à fait intéressants, qui ont installé, après le dogme de l’infaillibilité jospinienne, celui de l’erreur ou de la trahison historique.

L'ancienne ministre Marie-Noëlle Lienemann a été la première à exploiter ce filon politico-commercial, en présentant Lionel Jospin comme un « psychorigide entouré d’autistes » doté d’un « ego hypertrophié », sourd aux attentes du peuple et, par ailleurs, « un peu court pour



être Président 1 ». La violence de cette charge, venant d’un ancien membre du gouvernement, qui avait d’ailleurs manifesté un zèle tout particulier pour y entrer ainsi qu’une impressionnante dévotion pour le candidat à la présidentielle, était trop grande pour crédibiliser l’ouvrage. Pourtant, ce livre a en quelque sorte installé un paysage, comme si était ainsi révélée, fût-ce maladroitement et inélégamment, une vérité pensée tout bas par beaucoup : Jospin s’était trompé, il avait failli, il avait succombé aux tentations du centre, bref il n’était pas capable, notre échec était sa faute, sa très grande faute.

Dans cette brèche se sont engouffrés des analystes plus fins, plus articulés et donc beaucoup plus redoutables. Je pense en particulier à Gérard Desportes et Laurent Mauduit et à leur « adieu au socialisme 2 ». Tous deux sont d’excellents journalistes. Personne ne peut les soupçonner d’avoir été a priori hostiles à la démarche de Lionel Jospin : ils ont été, comme lui, militants de l’Organisation communiste internationaliste (OCI), trotskistes, et presque à la même époque. Cette empathie est, croient-ils, la garantie de la sincérité de leur déception : Jospin était le gardien d’une exception française, celle de la gauche du socialisme, sa déroute en sonne le glas.

Au cœur de cette débâcle, ils identifient deux causes. Il y a d’abord « le mensonge » de Lionel Jospin, militant trotskiste devenu Premier ministre, persuadé que lui seul, « socialiste au plus profond de ses convictions, tandis que l’époque est libérale », saura préserver son camp. Mais aussi l’influence prédominante de ses lieutenants « sociaux-libéraux », Dominique Strauss-Kahn et Laurent Fabius, « unis par un pacte : l’intelligence de la situation » et qui, à force de « côtoyer des patrons toute la journée ont pu (...) chacun à leur manière, apprécier le
confort que procure la connivence feutrée avec le capitalisme ». Qu’en termes élégants ces choses-là sont dites...

Dès lors, le tour est joué : la « modernité », floue et molle, s’étant substituée à la gauche, le 21 avril 2002 signe l’adieu au socialisme. Le « départ consternant de Lionel Jospin » marque plusieurs symboles : « symbole d’abord, du naufrage de la gauche, de toute la gauche, symbole aussi d’un échec terrible, celui de cet homme tourmenté qui, presque toute une vie, aura caché ce qu’il était ». Jospin est bien « le passeur, celui qui fait le pont entre l’ancien et le nouveau », mais le nouveau, c’est la disparition du socialisme, pour lequel il se sera toujours battu ! Cette thèse, celle de la trahison, même involontaire, surtout involontaire, vient redoubler celle de l’échec. La défaite n’est pas circonstancielle, elle ne n’inscrit pas dans un cycle court – normal en démocratie – d’alternance politique, elle n’ouvre pas une nouvelle période à gauche, elle clôt un cycle historique et signe la fin d’une idée et d’un idéal. Une telle lecture du quinquennat jospinien est sans appel : il aura été la chronique d’un renoncement annoncé. En somme, nous aurions perdu parce que nous n’avons pas été assez à gauche, et la seule issue pour le mouvement socialiste serait le retour aux sources, c’est-à-dire au marxisme.

Cette analyse, habile parce qu’elle présente la trahison supposée de Lionel Jospin comme un drame intime, celui du socialiste le plus authentique, parce qu’elle évite donc la caricature médiocre du procès en incapacité, m’a semblé mériter quelques développements. Elle constitue en effet la colonne vertébrale du discours de tous ceux qui, à gauche, refusent le réformisme, d’une extrême gauche qui ne peut se construire que sur les décombres du Parti socialiste, ou de ceux qui, dans ses rangs, éprouvent l’envie de faire table rase de son histoire ou ressentent la nostalgie d’un vieux monde. Elle pose le débat essentiel pour la gauche demain : faut-il revenir à une radicalité proche de la pureté des origines mais incapable d’agir sur
le réel, ou assumer le réformisme et bâtir une gauche européenne ?

Dans ce choix, la lecture du « jospinisme », au pouvoir entre 1997 et 2002, mais aussi en gestation auparavant, pèse lourd. Selon que l’on pense qu’il fut une tentative honnête, couronnée de certains succès et échouant finalement faute d’être allée jusqu’à son terme et d’avoir conduit la rénovation jusqu’au bout, ou que l’on estime au contraire qu’il s’agissait d’un intermède, d’une rustine ou d’une demi-mesure, les conséquences à en tirer sont évidemment très différentes. Dans le premier cas, il faut aller jusqu’au bout de la définition d’un « réformisme de gauche », entamée par Lionel Jospin, dans l’autre, il faut tourner le dos à une pensée et une pratique étrangères à l’essence du socialisme.

C'est pourquoi il faut en revenir à l’inventaire, ou plutôt à son détournement. Échec, trahison : ces évaluations ont depuis un an créé le climat en donnant une version unilatérale, partielle et partiale, et donc fausse de la défaite de la gauche. En négligeant tout ce que nous devons à Lionel Jospin, tout ce que nous avons fait avec lui, elles ne lui rendent pas justice, elles contribuent à nous discréditer auprès des nôtres au moment même où la droite s’installe, elles ne nous permettent pas de tirer de notre expérience au pouvoir des leçons utiles pour demain. Sans ignorer telle ou telle notation juste, sans même négliger la validité de telle ou telle analyse, il me paraît plus élégant, plus honnête et plus utile de jeter sur cette période un regard plus large et plus équilibré. Ce qui exige un peu de recul.




La chute de la maison Mitterrand

Car l’« échec », la « trahison » ne peuvent se mesurer qu’au regard de l’histoire même du mouvement socialiste
en France. « Un homme n’est pas ce qu’il cache, il est ce qu’il fait » : Lionel Jospin aime, paraît-il, cette phrase de Malraux. Il y a là, bien sûr, une part de vérité, un morceau de la condition humaine – et en même temps une assertion profondément discutable. Je serai plus banal : un homme est ce qu’il est et il fait ce qu’il peut, tout simplement. Et on ne peut pas comprendre ce qu’est Jospin, ce qu’il a fait, ce que nous avons fait avec lui, sans prendre la mesure de l’espace et du temps, de l’histoire et de ses contingences, dans lesquelles il a inscrit son action. Oui, Jospin est bien un homme du passage. Mais pas du passage entre la gauche du socialisme et le social-libéralisme, entre la conviction et la trahison. Du passage entre le XXe et le XXIe siècle. Du passage entre deux époques – celle de la guerre froide, celle de la paix chaude. Du passage entre deux conceptions de la gauche – le socialisme surplombé par le marxisme et confronté au communisme, la social-démocratie livrée à elle-même dans un monde où le marché triomphe. Du passage, enfin, entre deux étapes dans la vie du Parti socialiste, construit dans les années 70 autour de François Mitterrand, arrivé au pouvoir avec lui dans les années 80, le quittant dans la douleur dans les années 90.

Jospin est l’héritier de cette histoire. Elle le produit. Il s’y construit. Il en tire les leçons et en perçoit les contradictions. Sans analyse du mouvement socialiste pendant la chute de la maison Mitterrand, la suite n’est pas intelligible. Pour comprendre 2002, il faut se souvenir d’abord de notre cuisante défaite aux législatives de 1993, du surprenant rétablissement opéré en 1997 ensuite, de ses limites enfin.

Mars 1993 : il y a dix ans déjà, dix ans seulement. Le septennat « actif » de François Mitterrand s’achevait sur une débâcle sans précédent. Le Parti socialiste, après cinq ans de pouvoir aux côtés du Président de la République, rassemblait péniblement 19 % des voix au premier tour, la gauche 41 % au second. Cinquante députés socialistes
étaient élus à l’Assemblée nationale pour faire face à plus de 500 députés de droite. A côté de cet effondrement et si l’on s’en tient à la seule dimension électorale, notre résultat de juin 2002 fait figure de triomphe... Fort de cette majorité écrasante, appuyé sur un RPR dominant, abritant son « candidat naturel » Jacques Chirac, Edouard Balladur s’installait à Matignon en majesté.

Pour tout observateur lucide, le doute n’était pas permis : la parenthèse socialiste était refermée, le fleuve avait rejoint son lit, la droite était de retour pour dix ans au moins, et sans doute davantage. Déjà candidat, pour la première fois, dans la quatrième circonscription du Doubs, j’avais la sensation de m’engager dans une longue marche qui m’amènerait, peut-être, à devenir député en 1998 et, qui sait, à d’autres destinées un jour. Et pourtant, quatre ans plus tard – si vite – la gauche plurielle emportait les élections législatives anticipées du fait de la dissolution surprise de cette chambre introuvable par Jacques Chirac. Pendant cinq ans, nous avons ensuite dirigé le pays, non sans commettre d’erreurs, mais sans jamais déchoir. Et puis est arrivé le 21 avril 2002. Au cœur de ce raccourci historique, à l’origine de cette action, il y a Lionel Jospin.

La défaite de la gauche en 1993 n’a que peu de traits communs avec celle de 2002. D’abord, elle fut celle des socialistes, et non de leurs partenaires. En 1993, le Parti communiste et les Verts, contrairement à ce qui se produisit l’an dernier, totalisèrent autant de voix, réunis, que le Parti socialiste. Celui-ci n’était plus dominant à gauche, il était au contraire contesté par ses propres électeurs. Alors que l’extrême gauche restait embryonnaire, les écologistes, qui nous avaient jusqu’à quelques jours du scrutin talonnés dans les intentions de vote, apparaissaient comme la force montante, voire comme la force alternative parmi les progressistes, alors que le PCF stabilisait son déclin. Les conditions d’un dialogue différent étaient donc posées : l’organisation de la gauche ne pouvait
plus se résumer à un tête-à-tête entre socialistes et communistes, de nouveaux partenaires émergeaient. La tentation de l’hégémonisme nous était désormais interdite.

Cette défaite était aussi celle de la morale. Nous n’avons pas, en 1993, été seulement abandonnés par une fraction de notre électorat réfugiée dans l’abstention faute d’être satisfaite, ou par crainte de la cohabitation comme ce fut le cas en 2002. Nous n’avons pas seulement été victimes, comme le 21 avril 2002, d’une dispersion des suffrages de gauche confrontés à une pluralité de candidatures, inorganisée et traversée d’hostilités mutuelles. Nous avons été sciemment, vigoureusement sanctionnés par le « peuple de gauche » : la droite n’a pas gagné par défaut en 1993, elle a totalisé son plus grand nombre de voix au cours de la décennie passée, nourri par le ralliement de beaucoup de nos électeurs en colère.
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