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Sale boulot



L’écriture, les personnages et l’intrigue sont tellement puissants qu’on ne peut pas lâcher le livre.

WASHINGTON POST BOOK WORLD



Il n’y a pas d’autre roman antimilitariste… tel que Sale boulot de Larry Brown.

THE NEW YORK TIMES



Un livre implacable, à la fois brutal et plein de compassion, horrible et en même temps drôle, aussi.

THE PHILADELPHIA INQUIRER



Un joyau.

THE WASHINGTON POST



Seule une véritable conscience de ce monde pouvait se permettre d’écrire Sale Boulot, tout en feu, vent et glace, miraculeusement maintenu ensemble par un filet d’amour à briser le cœur.
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Pour papa,

qui savait ce que la guerre fait aux hommes.



 

VOILÀ le trip que je me suis fait ce jour-là, le jour où ils ont amené Walter. Voilà à quoi les choses auraient ressemblé s’il y avait pas eu les négriers, il y a trois cents ans. Si l’histoire avait été différente. Si j’avais vécu en Afrique et que j’avais eu un fils et que j’avais été un roi dans mon pays :

Garçon, va à la rivière. Tu te prends une sagaie et tu tires un jeune impala et tu te trouves une fourmilière, tu te couches dessus et tu fais le mort. Et je m’en fous combien de bestioles te piqueront le cul, tu restes où t’es et t’écoutes. Et tu gardes les yeux ouverts. Va pas t’endormir.

Je vais pas où il y a ces bêtes, papa. Ces bêtes-là, elles peuvent me manger tout cru.

Elles mangent déjà mes vaches. C’est pour ça que je veux que t’ailles là-bas et que t’ouvres l’œil. Ces lions, ils mangent trop de ma viande. Je peux pas continuer à perdre mes vaches. Ils croient qu’ils ont qu’à se pointer pour en bouffer une quand ça leur chante. Faut leur donner une leçon.

Quel genre de leçon tu veux leur donner ?

Tu vas m’écouter, maintenant. Quand j’avais ton âge, je suis allé me tuer un lion. Je l’ai traqué. Il a chargé. Je lui ai planté ma sagaie en plein dans la gorge et je l’ai tué.

Ho ! tu me racontes toujours ce que tu faisais quand t’avais mon âge. Je t’ai jamais vu enfiler ta lance dans un lion.

J’ai plus à le faire. Je l’ai fait. Toi, jamais. Et faut que t’en enfiles un si tu veux un jour enfiler une de ces pucelles. Tu piges ? Faut que t’en enfiles un avant de pouvoir en enfiler une.

Et si je le fais pas ?

Si tu fais pas quoi ?

Si j’en enfile une sans en avoir enfilé un ? Qu’est-ce qu’elles vont faire, hein ?

Ce qu’elles vont faire ? Elles t’emmèneront là-bas et elles te mettront dans le petit enclos et elles te changeront en femme.

Comment elles feront ça ?

Avec un couteau.

Tu parles !

Comme je te le dis. Maintenant, vas-y. Tu vas là-bas et tu surveilles les vaches.

Bon, et si j’en vois un ? Qu’est-ce que je fais ?

Tu le tues.

Je le tue ? Avec ça ?

Avec ceci. C’est la lance que j’ai utilisée.

Holà ! Ce vieux truc rouillé ?

Elle serait pas rouillée si tu l’avais nettoyée. Mets-y une bonne pointe. Elle était pas rouillée, avant. Tu l’as laissée traîner dans la boue, c’est pour ça qu’elle est rouillée. Quand t’auras un de ces foutus lions au cul, tu regretteras bien de pas l’avoir aiguisée.

C’est pas après moi qu’elles en ont, ces bêtes-là. Je les intéresse pas. Elles en ont après les vaches. Elles veulent pas de moi.

Comment tu sais ce qui les intéresse ? Tu crois qu’un casse-croûte facile les intéresse pas ?

Un casse-croûte facile ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

Je veux dire que t’es plus facile à attraper qu’une vache. Le lion, il est malin. Le lion, il va pas prendre de risques tant qu’on lui fout la paix. Il va se coucher là et bien tout regarder avant de se décider. Il va pas choisir un jeune taureau plein de force avec des cornes. Non non. Il veut une vieille vache bien lente et bien grasse qui lui fera pas de mal. Ou un jeune gars potelé qui sait rien faire d’autre avec la sagaie de son père que de la piquer dans la boue. Tu crois que je te fais marcher mais c’est pas vrai. Le lion, il fait pas de bruit. Et il t’arrive dessus que t’as rien remarqué. Même si t’es réveillé. Il pose ses pattes dans la poussière, l’une après l’autre. De la même couleur que l’herbe. T’as rien vu qu’il est déjà derrière toi. Et il t’avale la tête en une bouchée. J’en ai vu un choper un phacochère à la sortie d’un trou une fois. Il avait essayé de les attraper et ils avaient tous foncé dans ce trou. Un grand vieux lion. Grosse crinière noire. Donc ils s’étaient planqués dans ce trou au pied d’un terre-plein. Le vieux lion, il s’est pas énervé. Il a rien fait que de se coucher sur le terre-plein, près du bord. Il attendait, tu vois. Il voulait un casse-croûte facile. Le vieux lion, il est resté couché là. Comme s’il avait envie de faire une petite sieste. L’air de rien. Il savait que ces phacochères, ils allaient pas tenir le coup. Il savait qu’il y en aurait bien un qui finirait par sortir la tête pour voir s’il était parti. Il restait couché. Et bien sûr, voilà un de ces cochons qui met le nez dehors. Qui renifle ici et là. Y a rien de plus con qu’un cochon. Le vieux lion, il bouge pas et il le regarde. Il se redresse, il se tient prêt. Le vieux phacochère, il sort un peu plus la tête, le vieux lion, il avance la patte juste un peu. Le cochon, il renifle partout, il regarde partout, sauf au-dessus de lui. Au bout d’une minute, il se dit que tout va bien, que le vieux lion s’est barré. Il sort toute la tête et le lion il tend la patte et il le chope avec ses griffes et il te le tire de là si vite que ça te donnerait le vertige. Le vieux phacochère, il pesait pas lourd, dans les deux cents kilos. Et hop là, terminé, fini pour lui. C’est comme je te le dis.

Ils te feront pareil et ce sera beaucoup plus facile. T’as même pas de défenses. Tout ce que t’as, c’est une sagaie. Et s’il y en a un qui t’arrive dessus et que t’essaies de la planter dans sa gorge et qu’elle est pas aiguisée, il restera plus rien de toi, sauf peut-être un pied. Alors, tu vas faire ce que je te dis. Tu prends cette sagaie et tu la nettoies et t’y fous une bonne pointe et tu vas là-bas et tu surveilles ces vaches pour moi. Allez, vas-y. Et je ne veux plus t’entendre. Tu crois qu’on devient roi comme ça ? Comment tu pourras donner des ordres si t’es pas capable d’en recevoir ?
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IL avait pas bonne mine quand ils l’ont amené. Je suis revenu à la réalité quand ils l’ont amené, j’ai interrompu mon voyage. On voit pas souvent du sang neuf ici. Ils l’avaient ficelé sur une civière. Ils l’avaient shooté. Il avait les cheveux rabattus sur les yeux. Mais je pouvais quand même voir sa gueule. Elle était presque complètement éclatée et ils avaient essayé de la lui retaper comme ils pouvaient. Une roquette probablement. On avait l’impression que quelqu’un lui avait labouré le crâne à coups de griffes. Y avait plein de croûtes dessus. En tout cas, quand ils ont fait rouler la civière à côté de moi, j’ai vu ce qu’il se trimballait comme merde. On morfle tous. Certains plus que d’autres, c’est tout. Je l’ai regardé. Je comprenais pas pourquoi je l’avais pas encore vu. Je savais pas s’il avait encore d’autres blessures. À part sa tête, il avait rien d’abîmé. Il avait tous ses doigts et tous ses orteils. Je me suis dit qu’il était peut-être seulement en transit. Mais ils lui ont retiré ses attaches. Ils l’ont soulevé du brancard et ils l’ont foutu sur un lit. Il avait pas de tuyaux dans le corps. À le voir, comme ça, on aurait cru qu’il était mort. Ils avaient du mal à le bouger parce qu’il était énorme. Il devait peser dans les cent vingt kilos.

Les mecs qui l’ont amené ont dit : On t’amène de la compagnie, Braiden.

J’ai dit : La misère aime ça.



 

J’AI fait ce qu’il fallait. Je me suis réveillé avant d’ouvrir les yeux. Je suis resté couché sans bouger. C’était plus le moment de déconner. Alors j’ai écouté. Je me suis dit si t’étais aveugle, c’est comme ça que ça serait.

Le noir total. Ma tête sur un oreiller. Un drap sur moi. J’avais l’impression qu’ils m’observaient pour voir si je dormais vraiment. Alors j’ai décidé de les feinter. J’ai décidé de rester comme ça les yeux fermés sans bouger un poil jusqu’à ce que je sache exactement où j’étais et ce qui se passait. Je savais que, si je restais assez longtemps comme ça, quelqu’un viendrait s’inquiéter de moi. Ils viendraient me prendre la tension, ou le pouls. Mais ils sauraient pas que j’étais réveillé. Et, s’ils étaient deux, ils discuteraient de mon cas. C’était ça que j’espérais : qu’ils discutent de mon cas.

C’était dur de garder les yeux fermés. Je voulais voir où j’étais. Ce qui était sûr, c’est que j’étais plus au même endroit. Les bruits étaient différents. C’était calme, mais il y avait une télévision allumée. J’entendais un connard débiter des vannes dans une sitcom avec des rires en conserve par-dessus. Maman peut rester assise toute la journée à écouter ces conneries. Assise en se balançant, devant sa télé. Dans son vieux fauteuil qui grince. Et que je grince et que je te balance, et que je grince et que je te balance. Toute la journée, et des fois la moitié de la nuit. Grince balance.

Pas étonnant qu’elle veuille mourir. Si j’avais rien d’autre à regarder qu’un feuilleton ou une rediffusion de Dallas, j’aurais envie de crever aussi.

Je sais pas qui regardait la télé, là où j’étais, mais ils regardaient rien de bien. C’est moi qu’ils regardaient, sûrement. Et la première chose que j’avais à faire, c’était de deviner si j’étais encore attaché, mais sans qu’ils remarquent que j’étais réveillé.

J’ai décidé de faire comme s’il y avait cinq chirurgiens du cerveau qui m’observaient. J’ai remué un peu. Un petit tremblement des mains, rien que pour la frime. Ils pourraient prendre ça pour un cauchemar. Ils pourraient dire : Il fait un cauchemar, vieux. Regarde le mouvement de ses yeux.

Je sentais pas d’attaches.

D’essayer de rouler les toubibs, allongé comme j’étais là, ça m’a rappelé ma deuxième semaine à Parris Island et ce qu’avait fait un des mecs pour se tirer, un matin. Il s’est carrément pas levé, le gars. Il est resté dans son pieu, les yeux fermés, et il a pas réagi quand ils ont allumé les lumières et ont commencé à trimballer les pots de chambre et à geindre comme une bande de chiens fous. Il est resté couché. Sur la couchette du haut. Il a pas bronché quand l’instructeur militaire s’est approché de lui et a collé sa bouche contre son oreille en lui disant : Et alors, mon petit chéri. On n’a pas assez dormi cette nuit ? Nous autres, on la bouclait. On disait jamais rien quand ils étaient là. On entendait chaque mot qu’il prononçait.

Ça nous ferait plaisir que tu te lèves pour venir déjeuner avec nous.

On peut commencer sans toi ? Tu viendras à l’heure qui te conviendra.

Ou tu préfères qu’on t’apporte le petit déjeuner au lit sur un plateau ?

Il préférerait ça, le petit chéri ?

Qu’est-ce qu’il pouvait ressentir, ce mec, allongé comme ça ce matin-là, avec les lumières allumées et l’adjudant qui lui causait dans l’oreille, lui les yeux fermés et tout le bataillon qui écoutait ? En sachant qu’ils allaient l’embarquer de toute façon et qu’il nous reverrait jamais ?

Y avait pas de lanières autour de mes mains. J’ai gonflé la poitrine au maximum que je pouvais. Pas de sangle là non plus.

Je sais pas ce qu’il a ressenti. Mais il est resté figé comme ça jusqu’à ce que deux aides-soignants le tirent de son pieu comme une planche, le mettent sur une civière roulante, l’attachent et l’emmènent. Il a jamais bougé, il a jamais ouvert les yeux, on l’a jamais revu. Ils l’ont probablement renvoyé chez lui avec un blâme. Mais c’était y a longtemps. Dans les vingt ans, pas loin. On peut pas tenir comme ça pendant vingt ans.

Peut-être que ce mec était plus rusé que moi. Mais moi, l’idée de ruser avec l’honneur et le devoir et toutes ces conneries, ça me plaisait pas, alors je suis parti. On s’engage ou on s’engage pas, faut savoir. J’étais pratiquement sûr que j’étais pas attaché. Mais j’étais pas prêt à ouvrir les yeux. Je voulais les garder fermés et penser à Beth. Je voulais l’entendre venir près de mon lit et sentir ses mains sur moi.

Mais ils pouvaient pas me parler et me dire ce qui s’était passé si je dormais. Alors j’ai ouvert les yeux. Ç’a été ma première erreur.



 

JE savais qu’il dormait pas. J’avais vu ses mains bouger. Il écoutait tout, il essayait de deviner où il était. C’était le mec qu’avait mis le bordel au troisième étage l’autre nuit. Diva elle m’avait raconté. Et il était assez balèze pour ça. J’ai commencé à lui dire quelque chose. Mais je voulais voir combien de temps il attendrait. Je voulais voir la patience qu’il avait. Voir s’il était si futé que ça. Ça me faisait marrer de le regarder. J’avais même plus envie de me barrer, du coup. J’avais de la distraction maintenant, mieux que cette télé qu’ils laissaient allumée jour et nuit, où ça parlait que de détergent et de bain moussant et de je sais pas quoi. Ce sacré vieux Rex, il avait mangé leur bouffe pour chiens pendant vingt-sept ans, il avait perdu toutes ses dents et il était obligé de mâcher avec les gencives, mais ça fait cent quatre-vingt-douze ans pour vous et moi. Merde. Ça me rend malade d’entendre toutes ces conneries. Ils essaient de vous vendre n’importe quoi, le jour comme la nuit. Quand ils sont pas en train de torcher le cul d’un moutard, ils astiquent leurs commodes, ils cirent des parquets ou ils essaient de vous vendre une nouvelle télé pour vous faire regarder encore plus de conneries. Veulent vous faire acheter un album de Slim Whitman. Pourquoi ils vendent pas les Temptations ou Jackie Wilson ? Putain, pourquoi ils vendent pas du Otis Redding ?

Il restait étendu comme s’il dormait. Voulait pas qu’on sache qu’il était réveillé. Moi, je savais. J’ai vu toutes les sortes d’homme défiler ici. Vu tout ce qui peut leur arriver comme crasse, aussi. C’est qu’un dépotoir, ici. Ils te collent ici quand ils savent plus quoi faire de toi. Quand plus personne veut de toi, quand ta famille veut plus de toi, quand ta mère est morte et qu’il y a plus personne.

Ce type, il était pas à sa place ici. À part sa gueule, c’était un mystère pour moi. Le monde entier est un mystère pour moi, faut dire. Pourquoi il est comme il est. Je crois pas que le Seigneur Il l’avait prévu comme ça à l’origine. Je crois qu’Il a juste perdu le contrôle.



 

C’ÉTAIT un Black et il me regardait. Il me regardait quand j’ai ouvert les yeux. Il avait l’air de me reluquer depuis un bout de temps, juste pour voir combien ça durerait. Ses yeux semblaient sourire. Mais j’ai dû retenir ma respiration quand j’ai vu le reste.

Il avait pas de bras, pas de jambes, rien que des moignons. Comme dans Johnny s’en va-t-en guerre.

Il m’a fait un clin d’œil, long et appuyé. M’a dit : Hey man. Qu’est-ce qui t’arrive ?

J’ai juste hoché la tête. Je savais pas ce qui m’arrivait. Ou ce qui s’était passé. J’étais dans le coaltar et, quand j’ai voulu me redresser, j’ai cru que ma tête se mettait à tourner comme une toupie. Je contrôlais plus ma tête. Alors je l’ai reposée sur l’oreiller.

Ils m’avaient injecté une saloperie, c’est sûr, un truc pour me calmer, pour que je sois sage. Je me demandais, peut-être que j’avais pas été sage. Je me demandais, peut-être que j’avais foutu le bordel. Probable. Ça m’arrive assez souvent. Même tous les jours, je dirais. C’est ma façon d’être.
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