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À Lilas-Jeanne, Keïzo et Françoise.
En mémoire de Choutmoune, Boris, Estelle, Perrine et Hyppolite.


  
    « Et toujours le poing levé »

    Amel Bent

  


Le type se balance sur son fauteuil de président, dans son bureau de président de Distribus, PME domiciliée en rez-de-jardin d’un immeuble commercial d’une ville de banlieue parisienne.
Il aimerait de toute évidence avoir l’air détendu, mais je vois bien la lèvre un poil crispée, et puis ce pied qui gigote là, et que je fixe, et qui gigote encore plus, mais je ne le lâcherai pas je n’ai pas tellement envie de l’aider.
Je m’assieds dans le fauteuil de l’invité, en faux cuir certes mais du vrai cuir ça aurait été bizarre sur la moquette ignifugée bleu acier qui n’est pas sans rappeler les yeux du président.
Je ne dis rien : j’ai lu sur Internet que celui qui parle en premier indique malgré lui qu’il est en position de faiblesse ou un truc comme ça. Je pense à John Wayne, je me concentre pour le fixer sans rien dire parce que j’imagine que c’est ce que John Wayne aurait fait, et ça me fait penser que je ne me souviens pas précisément du visage de John Wayne.
Alors nous y voilà, dit le président qui me fait prendre conscience que j’étais un peu trop partie m’égarer à Monument Valley. Retour à Malakoff. Nous y voilà, je réponds mais sans trop savoir où.
Il a parlé le premier. Je suis à deux doigts de me lever et de quitter la zone de combat mais il n’a pas tellement l’air vaincu. Je me contente de me redresser, c’est chiant le skaï ça glisse.
Bon, je suis très heureuse de te rencontrer.
Je m’entends prononcer des mots mais je ne m’écoute pas.
Je sais ce que j’ai à dire, et je sais ce qu’il ne doit surtout pas entendre même entre les lignes.
Le GrosIndustriel a repris Au Bon Plaisir il y a deux ans, et pourtant nous voici à nouveau sur le marché pour tenter de convaincre Distribus de prendre le relais.
Si le type qui me fait face ne rachète pas, ou s’il rachète juste la boîte mais sans la dame qui l’a fondée, moi donc, ça va se jouer entre tribunal de commerce, liquidation, stage à Pôle emploi, lettres de motivation, entretiens en jupette et plans sur la comète en grande province : et si on quittait tout pour recommencer.
J’ai 53 ans, certains enfants pas du tout indépendants, des parents pas du tout indépendants non plus et peu de chances de rebondir comme Julia Roberts dans Pretty Woman. En même temps je ne suis pas prostituée, moi, comme quoi il y a toujours une petite branche qui pendouille à laquelle se raccrocher pour nous empêcher de paniquer.
Oui je veux bien un café, nous voilà partis vers la machine à l’entrée du siège social de Distribus.
Je découvre ainsi les équipes commerciales qui me disent un bonjour que je n’entends pas car elles sont enfermées derrière une paroi vitrée.
Le président me fait remarquer en claquant des doigts que tout le monde est toujours sur le pont à 18 h 40 un vendredi parce que c’est comme ça ici.
Il a claqué des doigts.
Parce que c’est comme ça ici.
J’envisage furtivement de laisser la machine à café sur ma droite : si j’accélère, je peux être sur le trottoir dans moins d’une minute, immense avantage du rez-de-jardin on dira ce qu’on voudra, mais le président me parle de la chance de voir du vert en pleine ville, dis quand même, quel luxe, et le café coule déjà : je suis faite comme un rat.
Avec un président à qui il faudra offrir une machine à café pour son bureau si nos affaires prennent forme.
 
Je ne me souviens pas du trajet retour. Je me souviens juste d’avoir fait attention à enclencher l’alarme de mon vélo en bas de chez moi. On m’en a volé deux cette année, ce n’est pas le moment de me le faire embarquer à nouveau. Je ne crois pas aux signes mais je sens que si celui-là disparaît je vais en tirer des conclusions aussi épouvantables qu’aléatoires.
Je sais très bien quelles pensées me traversent à 2 h 22 environ quasiment toutes les nuits maintenant.
La veine, les enfants et Paul sont partis en Bretagne pour les grandes vacances. La voie est libre et il y a du vin blanc au frais. À peine le temps de me servir un verre que les larmes coulent.
Avant, quand j’avais besoin de pleurer, je m’autorisais à chialer comme une gamine, mais juste pendant le temps de combustion de la cigarette que j’allumais pour fêter ça. J’ai arrêté de fumer il y a un mois.
Je me dis que je peux mettre une chanson à la place et je lance « Vivre » de Michel Berger, qui me hurle dans l’enceinte que les fleurs et les animaux sont tous un peu de ma famille. J’ai un doute. Je réfléchis. Je me sers un nouveau verre. Je me rappelle que ce n’est pas bien finaud de chialer comme ça à 53 ans. J’ai des images de Simone Signoret mais pas époque Casque d’or qui me viennent en tête et pour le coup, ça marche, j’arrête de pleurer.
Une notification s’affiche sur mon téléphone. Mon père envoie son SMS mensuel : « Merci pour ce virement de survie. Je suis conscient de vos efforts mais sans vous… Embrasse toute la famille. J’espère le faire physiquement un jour. Bises. »
Comme tous les mois, je ne réponds pas. Je me demande ce que j’ai bien pu faire comme saloperies dans une vie précédente. Je me sers un troisième verre de vin, mais bien plein.
J’aimerais savoir à quel moment mon père est devenu mon fils, un fils ado de 80 ans à qui je ferais un virement chaque premier du mois pour sa survie, mais c’est sans doute un peu tard pour lui expliquer le sens de la vie et de toute façon c’est le moment que choisit ma fille aînée pour arriver.
 
En la voyant entrer dans l’appart je ne peux pas m’empêcher de penser que je n’ai pas tout raté : elle est belle et elle ne fait que passer, elle doit aller voir je ne sais quelle copine qui a une peine de cœur, un truc de son âge quoi. Il y a donc dans ma famille des gens qui ont leur âge légal.
« T’es en train de pleurer ? » Jeanne se marre. J’explique à ma fille que tu sais parfois la vie d’entrepreneur c’est dur, que les investisseurs tu sais ce sont des financiers, que le type avait fait des UV et que quand même merde je ne mérite pas ce qui m’arrive.
Jeanne me prend dans ses bras pour me dire qu’elle me connaît depuis vingt-quatre ans, et que depuis vingt-quatre ans elle sait que je suis une guerrière et que cette nouvelle épreuve je devrais m’en foutre puisque je vais me relever encore plus forte, et ce dès demain. Là-dessus elle attrape un pull, m’embrasse en me disant que ça va être super et claque la porte derrière elle.
Je me dis qu’il va falloir souffler sur la petite flamme que j’ai au fond de moi, et que ce n’est peut-être pas une bonne idée de souffler dessus maintenant, vu le taux d’alcool que j’ai dans le sang.
Je gobe un Lexo. Je vais faire confiance à ma coach et attendre demain qui sera donc le premier jour du reste de ma vie.
En attendant que le Lexo m’emporte, je rêvasse à mes funérailles. J’aime bien faire ça quand tout va mal : mes proches sont inconsolables, Véronique Sanson trouve qu’elle s’est tellement manquée, mon meilleur ami fait un discours déchirant et je m’endors trempée des larmes qui vont offrir au monde un visage délicieusement gonflé pour partir dans les meilleures conditions affronter cet avenir à construire.
Je ne sais pas si la nuit porte conseil, et je me demande d’ailleurs de quel tronçon on parle tandis que j’ouvre les yeux à 2 h 27. Je sais précisément l’heure qu’il est parce que j’ai acheté une horloge numérique qui projette les chiffres rouges au plafond de ma chambre. Cet achat, censé me retenir d’allumer mon iPhone, et ainsi me protéger de la lumière bleue, a déclenché une addiction à mon sens bien pire que la lumière bleue : je compte les traits qui composent chaque chiffre. Dès que j’ouvre les yeux. Le plus vite possible. Sinon je risque gros, enfin je suppose vu la vitesse à laquelle je suis désormais capable de penser dix-neuuuuuf en ouvrant les yeux sur 02 : 27. Ensuite j’attends fébrilement 02 : 28 mais dans ma tête j’ai déjà vingt-troiiiiis. Ça peut évidemment durer longtemps : il m’est arrivé de voir arriver 04 : 47, même 05 : 38. La nuit porte conseil quand on dort.
 
Le premier matin du premier jour du reste de ma vie s’est avéré un peu décevant : il pleuvait, j’avais les yeux bouffis, et j’avais faim. Je ne fais pas partie de la catégorie des gens à qui les épreuves coupent l’appétit. Si j’avais été plus jeune, je me serais sans doute dirigée vers le canapé en survêt avec de quoi nourrir une horde d’ados en pleine croissance.
Mais avec l’âge, on apprend à ne pas se disperser pour se disperser. Je me suis en quelque sorte vue d’en haut. Me vautrer et geindre était très tentant. Mais je n’avais pas le temps pour ça. J’allais devoir faire face dans la dignité, avec courage, voir hardiesse. Ils allaient voir qui c’est Raoul.
Bref, j’ai pris une douche et je suis partie bosser dans cette entreprise que j’avais imaginée, créée, portée pendant dix ans, que j’aimais comme on aime son petit : absolument et malgré les périodes compliquées. Et que j’étais sur le point de perdre. Mais pas comme un ado qui quitte le nid. Plutôt comme on retire la garde de son enfant à une mère dysfonctionnelle.
Ce constat, alors que je filais à vélo dans les rues parisiennes, ne me fit pas bomber le torse.
 
Je pédale à perdre haleine en direction d’Au Bon Plaisir, quand un feu rouge m’oblige à faire une pause devant l’hôpital Saint-Louis. Je regarde ce bâtiment chargé de souvenirs et je me rappelle que je n’ai pas le droit de me plaindre.
On est obligé de relativiser quand on se confronte à la véritable souffrance. C’est sans doute pour ça que j’ai écrit au président de l’association Aides en 1995. Ce soir-là, je regardais le Sidaction, les témoignages des malades et des soignants diffusés sur toutes les chaînes de télé en simultané, depuis mon canapé, en grignotant quelques douceurs, quand j’ai été prise d’une pulsion. J’ai envoyé un message à l’association, pour leur proposer mon temps, mon énergie, et toutes mes forces aussi.
C’est ainsi qu’après avoir suivi une formation assez longue, je me suis retrouvée à tenir une permanence pour Aides au sein du service des maladies infectieuses de l’hôpital Saint-Louis.
Les mardis et jeudis vers 19 heures, la secrétaire du service m’indiquait les numéros des chambres dans lesquelles j’étais attendue.
Je frappais délicatement à la première porte, je m’asseyais auprès de la personne alitée, car je ne me souviens pas avoir vu un malade debout, et je souriais. Je souriais en l’écoutant. C’était ça ma mission : écouter les malades.
Je veillais à regarder la personne avec tendresse, et je devais souvent prendre sur moi tant les stigmates du sida déformaient les corps.
Je souriais et j’écoutais.
Parfois la personne ne disait rien. On passait un moment ensemble et je proposais de repasser plus tard dans la soirée. Parfois on me tendait juste la main pour que je la caresse dans un silence partagé. Et parfois la personne se mettait à parler, parler, parler… Le besoin de parler est immense quand on est seul et qu’on comprend que la vie s’en va, j’ai l’impression.
J’ai entendu des centaines de souvenirs de toutes ces vies que je n’avais jamais partagées. J’ai parfois ri avec eux, mais la plupart du temps j’ai écouté leur peur, pour ne pas dire leur terreur. Et je souriais, et je caressais leurs mains. En silence. C’est une des règles, le silence : on n’est pas là pour commenter, poser des questions. On est là pour que quelqu’un soit là.
Un jour, je suis rentrée dans la chambre d’un monsieur que je n’aimais pas trop. Parce que, bien sûr, il y a des gens formidables qui meurent, mais il y a aussi des connards. Et lui, disons que même en fin de vie, il ne lâchait rien. Je l’écoutais m’expliquer chaque semaine que le sida était une invention des Russes, que c’était bien fait pour les pédés, que le personnel soignant c’était que des trous du cul.
Et je restais là à l’écouter, parce que tu ne peux pas trop te barrer, et que quand même, le type est en fin de vie, il a le droit de vider son sac comme tout le monde.
Ce jour-là, je suis donc entrée dans cette chambre avec les pieds un peu mous.
Une infirmière en sortait quand on s’est croisées, elle a chuchoté c’est pour ce soir.
Il était moins en colère, ça m’a détendue. J’ai pris sa main parce qu’il ne parlait pas et que même les connards ont un cœur. Je suis restée là un bon moment en silence et puis j’ai lâché sa main et elle a glissé.
J’étais étonnée, parce qu’il est parti comme ça, parce que du coup, c’est juste ça, mourir.
Ce soir-là, l’équipe soignante m’a gardée un peu, et j’ai bien senti que dans l’enceinte de l’hôpital, mourir ce n’est pas grand-chose. C’est une étape. Je me dis alors que ça n’a pas de sens d’avoir peur de la mort et que je vais surtout faire de mon mieux pour profiter de la vie.
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