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			À mes grands-parents qui ont 
connu cette époque trouble de l’Histoire.

			Le courage marche à l’immortalité, 
la lâcheté à la mort.

			Proverbe latin

			Dans ce siècle si épouvantable qu’est le XXe siècle, 

			naturellement que le théâtre est sinistre, 

			naturellement que la peinture est sinistre, 

			naturellement que la littérature est sinistre.

			Comment voulez-vous qu’on ne le soit pas 

			avec tout ce que je vous ai dit ?

			Cette Shoah, ces camps de concentration, ces assassinats, 

			ces meurtres, ces otages, ce terrorisme, c’est effroyable !

			Alors, il y avait une place à prendre que personne n’a prise. 

			C’était d’occuper le créneau inoccupé du bonheur.

			Jean d’Ormesson
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			Prologue

			Les dangers visibles nous causent moins 
d’effroi que les dangers imaginaires.

			Shakespeare, Macbeth

			Été 1956, Saint-Laurent-des-Vignes (village de Gironde)

			Allongée sur les draps de son lit, le dos calé par un gros oreiller en plumes et les jambes à moitié repliées sur la poitrine, Juliette n’en pouvait plus. Elle rejeta au loin Le Secret de la Luzette, ce roman de Delly dans lequel elle s’était ingénument plongée après le dîner, et soupira :

			—	Il fait vraiment trop chaud, on étouffe ce soir !

			D’un bond, la jeune fille se mit debout et se pencha pour éteindre la lampe de chevet en opaline bleue posée sur sa table de nuit. Elle était en nage. Sa longue chemise en coton blanc à festons lui collait à la peau, surtout au niveau du dos.

			De ses deux bras, elle arracha son vêtement, le faisant passer par-dessus sa tête avant de le faire tomber en corolle sur le sol. Elle souleva son épaisse chevelure bouclée pour l’attacher en queue-de-cheval avec un ruban récupéré sur la tablette. Elle sentait des perles de sueur couler le long de sa nuque.

			Dans la semi-pénombre, elle marcha alors résolument jusqu’à la fenêtre. La moiteur de l’air l’incommodait. Même le parquet lui paraissait tiède sous la plante de ses pieds.

			Quand elle ouvrit les lourdes persiennes en bois, celles-ci grincèrent désagréablement avant d’aller cogner brutalement le mur de la maison. Une lumière blonde inonda la chambre et les formes juvéniles et rondes de l’adolescente se dessinèrent sous la pleine lune. L’éclat de l’astre se reflétait sur sa peau laiteuse.

			Juliette huma l’air pour essayer de trouver un peu de fraîcheur dans la nuit torride de ce mois d’août 1956, sans y parvenir. Pas un souffle de vent ne venait attiédir l’atmosphère.

			Dehors, les ombres mystérieuses et sombres des grands arbres du parc se détachaient dans une nuit obscure constellée de milliers d’étoiles brillantes.

			Elle resta un moment à contempler l’immensité du firmament, avec l’impression d’être aspirée dans une spirale enivrante.

			Soudain, une chauve-souris vola si près d’elle que d’instinct, Juliette eut un moment de recul. Alors quand en plus, un papillon se mit à tourbillonner avant de pénétrer à l’intérieur, elle abandonna son poste pour revenir s’étendre sur son lit.

			Sachant qu’elle ne trouverait pas le sommeil, elle resta hébétée, la bouche grande ouverte à contempler les meubles de sa chambre. Il y avait tellement de luminosité qu’elle voyait nettement le petit secrétaire placé contre le mur en face d’elle et qu’elle arrivait même à y distinguer le cahier qui lui faisait office de journal intime posé dessus.

			À l’arrière, le papier peint dessinait des volutes et des arabesques énigmatiques. Juliette se sentit peu à peu sombrer dans une torpeur ankylosante…

			Tout à coup, elle se raidit.

			Ses yeux s’écarquillèrent.

			Son sang se glaça.

			Son cœur s’emballa.

			Elle se mit à suffoquer.

			Ce qu’elle entraperçut en face d’elle la cloua d’effroi…
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			S’ils sont éphémères, les grands bonheurs

			sont pires que les grands malheurs.

			David Foenkinos, En cas de bonheur

			Durant la guerre, 16 juillet 1942, Paris

			La lourde porte en bois se referma avec un bruit sourd derrière elle lorsque Hannelore sortit dans la rue Pestalozzi. Les yeux de la jeune femme furent alors surpris par cette lumière matinale, douce et tiède, qui rasait la chaussée avant d’aller éclabousser la façade blonde des immeubles haussmanniens d’en face.

			Elle resta un moment sans bouger, la tête levée, les paupières closes.

			C’était une jeune femme d’une vingtaine d’années à la peau mate, aux traits réguliers et aux cils noirs et fournis. Ses cheveux bruns étaient relevés au niveau des tempes pour former un casque de boucles tandis que le reste de sa chevelure cascadait sur ses épaules. Elle portait une robe de coton fleurie, ample et légère.

			À cet instant, Hannelore éprouva un sentiment de bonheur intense et éphémère, comme ceux qui vous assaillent et vous emplissent de joie pour s’enfuir tout aussi vite qu’ils sont apparus, puis elle eut un brusque tressaillement et se mit en route d’une démarche chaloupée.

			Elle maintenait un cabas en osier avec son bras replié, et dans sa main, une pochette en cuir noir qu’elle serrait fort sur sa poitrine.

			Les semelles de bois à talons compensés de ses chaussures claquaient bruyamment sur le macadam à la cadence de ses pas tandis que sa robe virevoltait délicatement autour d’elle. Quand elle tourna, à droite, dans la rue de l’Épée-de-Bois, elle accéléra le pas malgré la difficulté qu’elle avait, dernièrement, à marcher d’une allure rapide. Elle croisa un camelot qui peinait à tirer une lourde charrette. Elle y jeta un coup d’œil. Ce n’était que des cravates et des foulards pour homme, rien qui vaille la dépense.

			Quand elle aborda la rue des Patriarches, sa déconvenue fut grande en apercevant à l’arrière-plan sur la droite une longue file. Il y avait déjà un attroupement qui attendait devant le rideau de fer encore fermé de l’épicerie fine Maurin et fils. Dans un murmure de déconvenue, elle dénombra les personnes :

			—	Cinq, six, sept…

			Elle s’en voulut de ne pas s’être apprêtée plus tôt pour être la première afin d’être sûre d’obtenir les denrées nécessaires à la confection de son repas.

			Comme chaque mois, elle avait l’habitude de réunir Robert, son époux, ainsi que ses deux frères pour un moment convivial. Cette tradition n’était pas chose facile en ces temps troublés de guerre.

			Elle se plaça derrière trois femmes qui bavardaient ensemble et attendit stoïquement. Elle surprit des bribes de conversation.

			—	Le docteur m’a dit que la petite souffrait de rachitisme.

			—	Cela vous étonne ? Je n’ai pas pu obtenir de viande depuis plusieurs jours, alors mon Raymond est, lui aussi, plus maigre qu’un coucou…

			—	J’espère que mon époux sera bientôt de retour de captivité pour nous aider car Laval1 a promis qu’un prisonnier serait libéré pour chaque départ de trois travailleurs vers l’Allemagne.

			Hannelore commençait à se sentir fatiguée et ressentait de douloureuses contractures au niveau du dos. Elle changea plusieurs fois de position en dansant d’un pied sur l’autre.

			Tout à coup, les gens dans la file s’animèrent lorsqu’ils entendirent le grincement désagréable qui accompagnait le lever du rideau de la boutique. Apparut alors l’épicière, bien en chair et bien droite, derrière son comptoir où trônait une balance Roberval.

			Après avoir reposé le long crochet avec lequel il avait actionné le mécanisme du store, un corpulent bonhomme, vêtu d’un tricot de peau gris sale, se mit à saluer ses premiers clients d’une voix avenante.

			—	Ces deux-là, ils doivent bouffer à leur faim, ils ne font pas peine, maugréa l’une des commères.

			Hannelore se mit sur la pointe des pieds pour tenter d’apercevoir les denrées aujourd’hui disponibles. Elle distingua avec envie un tronçon de viande fumée qui pendait à côté d’une grappe de saucisses faméliques. Elle ressentit un spasme au creux de l’estomac et sa tête se mit à tourner…

			Quand la cliente devant elle prit congé avec un panier à moitié rempli, Hannelore sortit hâtivement ses cartes comportant les tickets de rationnement de diverses2 couleurs.

			—	Bonjour petite madame, vous avez bonne mine aujourd’hui, lui dit mielleusement l’épicière.

			Hannelore bredouilla un faible bonjour alors que les propos de Germaine Maurin lui rappelaient qu’elle avait récemment pris pas mal de kilos. À son tour, elle regarda avec dégoût la grosse femme avec ses bigoudis sur la tête et ses bras courts et potelés qui frémissaient comme de la gélatine.

			Sûr que ces gens-là doivent en profiter, pensa-t-elle.

			Néanmoins, elle voulut se montrer polie pour ne pas froisser la bonne femme et obtenir de bons produits. Elle se pencha pour poser son panier à terre.

			Tandis qu’elle découpait les vignettes qu’elle avait sorties de sa bourse, le boutiquier qui se tenait debout aux côtés de son épouse lui rappela sur un ton où elle nota une certaine agressivité :

			—	Pas plus de 200 grammes de pain, 180 grammes de viande avec os pour la semaine, 100 grammes de matières grasses et 70 grammes de fromage, sauf que du fromage, il n’y en a plus.

			Hannelore regarda avec suspicion la boule de pain noir entamée et posée sur le comptoir crasseux. La croûte comportait quelques traces de moisissure. Elle se demanda quels pouvaient bien être les types de farine qui avaient servi à fabriquer ce pain. Sans doute du maïs, des fèves, du seigle ou même de l’orge auxquels on avait ajouté des brisures de riz.

			La jeune femme réussit également à obtenir une mesure de farine. Elle fut dépitée en se rendant compte que la marchandise était malheureusement mitée par les vers. En récupérant les tickets, le boutiquier lui proposa deux œufs, une ration de sucre et des rutabagas. Avec le poulet que le concierge lui avait promis au marché noir, Hannelore se dit qu’elle pourrait préparer un repas inespéré.

			Tout heureuse, elle rangea ses tickets non utilisés dans sa bourse qu’elle maintenait toujours serrée contre sa poitrine et attrapa son lourd cabas sur le sol.

			Elle allait saluer les vendeurs mais au moment où elle se relevait, son regard croisa celui de son successeur, un homme vêtu d’un pardessus sombre et d’un feutre noir.

			Le visage était implacable, le regard froid et cruel. Lorsque les yeux de l’homme se baissèrent sur son plastron, elle resta clouée sur place. Pourtant, avec son sac, elle essayait de dissimuler maladroitement l’étoile de David en étoffe jaune qu’elle avait dû y coudre.

			L’enfant qu’elle portait en son giron s’agita anormalement. Mais quand le regard de l’individu en noir revint vers le sien, elle discerna une telle haine qu’elle en resta pétrifiée…

			

			
				
					1.	Personnalité importante du régime de Vichy, il fut chef du gouvernement d’avril 1942 à août 1944. Dans son discours radiodiffusé et cité dans Les Nouveaux Temps le 24 juin 1942, Pierre Laval avait annoncé la mise en place de la Relève : pour trois travailleurs français partant en Allemagne, un prisonnier serait libéré. Il avait aussi déclaré : « Je souhaite la victoire de l’Allemagne, parce que, sans elle, le bolchevisme, demain, s’installerait partout. »

				

				
					2.	Les tickets étaient répartis en onze catégories : depuis E (enfants de moins de 3 ans) à V (personnes de plus de 70 ans), en passant par J1 (jeunes de 3 à 6 ans), J2 (6 à 13 ans), J3 (13 à 21 ans) et A (adultes de 21 à 70 ans). La couleur des tickets variait en fonction du produit : violet pour le beurre, rouge pour le sucre, brun pour la viande, vert pour le thé ou le café.
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