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        À Pierre Lecarme
À Léon Cellier et à Jean Mallion
Aux potaches que nous étions,
dans un monde joyeux.
« Je l’embrassai une seconde fois,
serrant contre mon cœur
l’azur miroitant et doré du Grand Canal
et les oiseaux accouplés, symbole
de mort et de résurrection. »

Marcel Proust, À la recherche du temps perdu.
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                Les visions préviennent rarement quand elles arrivent. 

                C’était début juin. Un temps de giboulées attardées, il s’en
                    souvient, n’importe qui s’en souviendrait. Il attendait là, frissonnant dans son
                    imperméable, giflé par le vent, l’esprit absorbé par le déroulement de son
                    déménagement. Une coulée de feu écarta les nuages, fondit sur la façade ouest de
                    la place et incendia une vitrine entre les arcades. Il ne distingua pas le
                    contenu de la boutique, il ne distingua rien car il devait surveiller le travail
                    des hommes occupés à décharger ses caisses. Mais il sentit que quelque chose le
                    fouillait et voulait le mettre à nu.

                Une rafale humide le secoua encore, suivie d’une ondée. Il pensa au
                    courrier qui l’attendait dans l’appartement inconnu. À cette fulgurance sortie
                    de l’ombre. À la conversation qu’il devait avoir avec son fils Yvan sur Skype en
                    début d’après-midi, surtout ne pas laisser passer l’heure. L’abattement, le manque, enracinés dans sa
                    chair depuis des semaines, se dissipèrent. Et Victor Van de Walle retrouva son
                    ardeur de vivre.

                 

                Tant bien que mal, il s’installait. Une ânerie, finalement, l’achat
                    de cet appartement à l’étage. Combien de fois n’avait-il pas déjà gravi
                    l’escalier, chargé de ce qu’il désirait sauver de la confusion générale. À bout
                    de bras, sa grosse serviette de cuir éculée. Le lampadaire. Les trois oreillers
                    de plume pour le lit sur lequel il travaillait, la cafetière posée sur la table
                    de nuit Belle Époque à dessus de marbre, à ses côtés. Et ce cadeau récent, la
                    statue de la Liberté en simili- bronze. Le tout sans valeur, agréable, familier. 

                Yvan avait lancé, bazarde. Tu n’es pas attaché aux choses,
                    profites-en, choisis, trie. Il avait bazardé, mais pas ce lit. Ce lit noir,
                    vaste, à tête de fer ouvragée, pas vraiment beau mais théâtral, sorti d’une
                    maison close napolitaine et acheté chez un antiquaire avec son premier salaire,
                    était son établi d’élaboration. 

                Il tenait à cela plus que tout. L’établi d’artisan réveillé par lui
                    aux portes du sommeil. L’édifice en marge des idées du monde, et qui recevait
                    les siennes sur un tas épars de calepins rouges et de feuilles volantes. S’en
                    séparer lui eût été insupportable. Les hommes avaient peiné un moment pour en démonter les
                    éléments. Ils venaient de l’installer dans la chambre en maugréant. Tout était
                    nouveau autour de Victor Van de Walle. Tout, sauf la place flamande baroque,
                    derrière la fenêtre, veillant. Sauf à l’intérieur, la présence du lit,
                    rassurante.

                 

                Un mois plus tôt seulement, il avait dû passer la main. 

                Il avait remis les clés de sa Cité dans un état de grâce et de
                    légèreté apparent, sans rien laisser filtrer de la nostalgie qui lui dévorait le
                    cœur. De sa voix voilée, basse, extraordinairement prenante, il avait répondu
                    aux discours et aux hommages. Il avait dit qu’il voyait son enseignement de la
                    littérature comme le tournoiement d’une grosse boule à facettes qui aurait
                    envoyé ses éclats, trente ans durant, aux quatre coins de l’horizon. Il ne
                    s’était pas attardé sur cette métaphore, ni sur aucune autre, car confirmer
                    publiquement qu’il tirait la porte équivalait pour lui à révéler une maladie
                    incurable. 

                Là encore, sur la place, il s’entend, il s’y voit. Veste anglaise
                    écrue et nœud papillon bleu nuit. Son regard parcourt sans se fixer la foule des
                    élèves et des anciens élèves, l’orchestre, les bouteilles ouvertes, le gâteau en
                    forme de dictionnaire géant, frappé à ses initiales par une coulée de chocolat
                    noir. Une jeune fille, une de cette dernière année, s’avance vers lui. Elle tient une statuette en
                    régule entre les doigts. Elle dit :

                « Nous sommes allés flâner aux puces en pensant à vous, monsieur. Et
                    là, surprise, elle vous attendait… Liberté, liberté, enfin ! Vous allez pouvoir
                    consacrer votre temps à le perdre. » 

                Celle-ci ressemble de manière troublante à Melissa à dix-neuf ans.
                    Fougueuse, inventive, raisonnements fracassants aux cours, mais vulnérable.
                    Chaque année dans le lot, un ou deux spécimens de ce type à surveiller de près,
                    ils peuvent se briser. 

                Elle achève avec précipitation, la formule sera d’elle, il le sait :

                « Dans certaines traditions, on raconte que lorsque le chef de meute
                    migre loin des siens, ils tournent trois jours et trois nuits avant de parvenir
                    à retrouver leur route… »

                Vertige. Il se sent chanceler. L’envie le tenaille de proclamer que,
                    chef dominant auprès d’eux, non ce n’est pas du tout ainsi qu’il se voit et que
                    pour l’heure, l’idée de les quitter l’anéantit. Mais en coup de fouet, la
                    réponse :

                « Ils trouveront, je ne suis pas inquiet. Je les connais assez pour
                    savoir qu’ils trouveront. » 

                Le souffle lui manque. Il attend, il hésite avant d’effleurer des
                    lèvres la douceur de la joue. La statuette sortie des mains de la jeune fille
                    est lisse, tiède. Il juge la copie moins bien proportionnée que l’original, et en cela
                    extrêmement touchante. Il assure qu’il ne s’en dessaisira plus. Il se met à
                    parler du port de New York, de la lumière radiante de la Liberté sur le monde,
                    de la nécessité impérieuse de voyager au moins une année entière quand on
                    s’arrête. Il dit qu’il se sent pousser des ailes, qu’il va devenir pionnier en
                    d’autres terres. Il plaisante, il boit plusieurs coupes de champagne et il rit.

                 

                Ce n’était pas seulement la fin de sa carrière, c’était son vieux
                    métier qu’il sentait menacé, c’était ça et bien ça, inutile de se raconter des
                    histoires. Un métier très considéré, en passe de devenir mineur, bien qu’il
                    s’agît d’une forme de magistrature suprême.

                Car aux portes de l’art de Victor, qui venait de temps immémoriaux,
                    qui avait reçu des siècles passés les parrainages les plus nobles et les plus
                    prestigieux, une nouveauté se présentait. Un mot d’ordre fracassant, lancé par
                    une intendance planétaire invisible, propageait qu’on entrait désormais dans
                    l’ère nouvelle de la communication. Que l’expression allait changer, qu’elle
                    changeait déjà, irrévocablement. Cela aurait pu n’être qu’un écho à tous vents
                    susceptible de s’émousser ou de se perdre. Cela devenait, confronté à la Cité de
                    Victor, ce petit monde très à part, une menace sourde, obsédante. Une volonté
                    surpuissante, capable un
                    jour ou l’autre de tout dévorer. La plupart de ses confrères étaient conscients
                    de cette mutation. Quelques-uns déjà prenaient ce train sans réticence. Lui, par
                    indépendance d’esprit, par distraction vraie ou feinte, n’avait pas trop voulu
                    entendre. 

                Victor Van de Walle, sémiologue et professeur de lettres en khâgne,
                    avait aimé ses classes d’un amour insensé. Il ne communiquait pas, il emportait.
                    Les embarquait tous dans la matière dense surgie de ses nuits de veille sur le
                    grand lit napolitain. Il savait leurs regards, leurs expressions, parfois leurs
                    déchirements secrets. Il les connaissait un par un et s’adressait à eux en
                    déambulant dans la vaste classe nichée entre les sept autres de l’étage, comme
                    Rome entre ses sept collines. 

                Devant lui, trente-cinq surdoués, intenses, critiques, le forçant à
                    être jour après jour au zénith de ses moyens. Programme ouvert. Il explorait
                    points de vue et formes d’expression à travers les filtres de la poésie, du
                    théâtre, du roman, prélevés chez les plus grands artisans de la pensée. Il
                    trouvait des rapprochements acrobatiques. Des paradoxes et des déductions. Des
                    parallélismes ou des ellipses hardis. Des canulars. Des plages de rêverie. 

                Le vendredi soir, épuisé et vide, il allait nager sous les huit
                    arches en béton de la piscine de la Butte-aux-Cailles, au-dessus de la source
                    d’eau chaude de Paris.
                    Ensuite il dînait seul, copieusement, dans un bistrot du quartier.

                 

                Par moments, tandis qu’il parlait, le fleuve brisait ses digues, la
                    voix ne se maîtrisait plus. Victor devenait un autre, fragile et tout-puissant à
                    la fois, à travers un bouleversement physique visible. Les Trente-Cinq,
                    fascinés, devaient tendre l’oreille pour suivre le filet de voix inconnu. Et
                    juste après, revers de médaille, il y avait des attaques et des défis lancés.
                    Victor admettait le jeu, leur construisait à travers ces luttes de fortes
                    charpentes de pensée. Félin à ses heures, il esquivait les coups ou bien il
                    ripostait, c’était selon, et les jeunes gens cognaient en retour, mais jusqu’à
                    un certain point. 

                Face à face, les deux partis jubilaient.

                 

                Être admis dans la classe de Victor Van de Walle était un privilège
                    ardemment convoité. Les recommandations de toutes provenances affluaient à son
                    adresse longtemps avant la sélection officielle. Il ne répondait pas, ne
                    recevait pas, n’en tenait aucun compte. Pour cette raison, on le considérait
                    parfois comme une éminence grise. Il savait, c’était faux, ça l’amusait, il
                    souriait et laissait dire.

                En ouvrant boutique, le premier jour, il annonçait :

                « N’importe qui
                    n’est pas fait pour passer des concours. Les places sont rares, vous ne
                    réussirez pas tous, vous recevrez tous une formation. Avancez, ne perdez pas un
                    instant à penser aux résultats. Une vie, ce n’est pas cela. La pensée, ce n’est
                    pas cela. »

                Dans sa partie, Victor était un croyant et un saint. Il n’avait
                    jamais vraiment envisagé un jour interrompre sa tâche, ou très rarement. Il
                    avait peu écouté ce qui circulait sur les nouveaux modes de communication et sur
                    les attaques mortelles faites à la langue. C’était aussi une sorte de naïf,
                    d’enfant.

                Peut-être était-ce pour cette raison qu’il avait décidé, un matin, de
                    revenir dans sa ville natale d’Arras. De retrouver, non loin de là, la mer, les
                    ruées et les brumes, les plages fouettées de vent où, dans son enfance, il avait
                    gagné tous les concours de châteaux de sable grâce à son sens inné des
                    structures et des équilibres. 

                Deux ans plus tôt, il avait reçu en héritage une vaste maison de
                    famille de style anglo-normand, près du Touquet. Elle était indivise et en fort
                    piteux état. Il avait projeté de racheter leur part aux autres héritiers, mais
                    une de ses cousines, juridiquement assistée, était sur le point de la lui
                    souffler. Le procès devait avoir lieu dans un délai proche. 
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                Il rêvassait sous les arcades de la place, un vague tournis dans la
                    tête, quand le chef déménageur s’approcha de lui en montrant ses hommes figés
                    devant la porte de l’immeuble. 

                « On a largement dépassé le volume. Ils ne veulent plus, c’est
                    terminé », avertit-il en sortant de sa poche les clauses du contrat sur une
                    feuille froissée.

                Victor ne chercha pas à discuter. Deux jours plus tôt, atterré à la
                    perspective de devoir abandonner une partie de ses livres sur le trottoir, il
                    avait distribué des pourboires déraisonnables et fait bourrer le fond du
                    véhicule avant l’arrivée du responsable.

                « Je comprends, dit-il. Je sais. Les livres, ça pèse un poids
                    épouvantable.

                – Plus qu’une armoire vide. 

                – Peut-être plus, en effet. » 

                Le regard du chef déménageur exprima un je-ne-sais-quoi d’étonnement
                    et de considération envers
                    son client. Il n’était pas habitué à ce genre de propos ouverts chez ceux qui
                    paient. Il s’attendait à affronter un débat serré, l’inverse le désarçonnait.

                « Mais je dois consulter ce qu’il y a dans ces cartons. Je ne peux
                    pas m’en passer, absolument pas, c’est très important », dit Victor.

                L’homme se donna le temps de juger, lâcha qu’il possédait un ancien
                    entrepôt au fond d’une cour, non loin de la place, où il remisait son matériel
                    de pêche. Il en avait loué une partie et fait installer une ouverture
                    automatique. De l’espace restait disponible. Ils s’y rendirent ensemble. Le lieu
                    était sain, entretenu. Une odeur de marée légère flottait dans l’atmosphère. À
                    l’opposé du matériel de pêche se trouvaient de grandes malles en cuir de très
                    belle facture, marquées sur leurs flancs d’inscriptions à la craie violette.
                    Victor eut à peine le temps d’y jeter un coup d’œil. L’accord se conclut
                    rapidement sur une table de fortune où traînait un broc d’émail bleu.

                « On est bien ici pour la sieste quand il fait beau », dit le
                    déménageur.  

                L’averse glissait avec douceur sur le toit de bois. Victor fut
                    vaguement tenté de s’attarder, mais il était tard. Il invita l’homme à partager
                    son déjeuner dans une brasserie. À l’ouverture de la porte, la chaleur de
                    l’accueil, les rires, les
                    appels, l’odeur de la carbonade chaude, le submergèrent. Il laissa affleurer les
                    sensations oubliées. Son compagnon buvait sec et parlait peu, cela l’arrangea.
                    Comme lui, il avala deux pintes de bière.

                Sur le chemin du retour, il éprouva le besoin de retrouver l’endroit
                    précis où avait frappé l’épée de feu. Il n’avait aucun repère, l’éclairage avait
                    changé, le ciel était bas, il fit un tour, admit que c’était une cause perdue et
                    renonça. L’essentiel, pour l’heure, était qu’il fût à temps devant l’écran afin
                    de rencontrer, assis dans son bureau de Princeton, son fils Yvan, cet autre
                    lui-même. 

                Comme toujours, l’impatience le rendait nerveux.

                 

                * *

                *

                 

                      La table, l’écran, le lampadaire. Au-dehors, toutes les nuances de
                    gris. Il fallait éclairer. En se penchant vers le commutateur, Victor heurta de
                    la main un balai-brosse qui s’écroula en entraînant dans sa chute un cendrier de
                    porcelaine. À trois jours du départ, malgré l’absurdité de la démarche, il avait
                    dû aller acheter ce balai ainsi que deux serpillières microfibre et un pot de
                    cire vierge au Bazar de l’Hôtel-de-Ville. Sa femme de ménage, Magda, avait été
                    péremptoire sur le sujet.
                    Depuis plus de vingt ans, elle régissait son intérieur et presque son existence.
                    Il n’avait pas songé un instant à discuter.

                « J’irai à Arras, moi ! Je ferai les carreaux et le sol. Vous dites
                    que c’est vieux là-bas ? Ici c’est moderne, c’est confortable, le métro est en
                    dessous, les étudiants montent s’ils veulent monter. Vous avez tout ce que vous
                    voulez. Franchement, on se demande… »

                Elle n’était pas la seule à se demander. Pour cette raison, il avait
                    omis d’avertir son entourage de cette décision subite de s’installer, sans
                    raison apparente, dans la ville de son enfance.

                 

                Il releva le balai, repoussa du pied les débris de porcelaine sans
                    les ramasser, trouva une chaise dans l’amoncellement qui obsturait le couloir,
                    s’assit, alluma l’ordinateur. Comme toujours, à cet instant, lui vint à l’esprit
                    l’image de Rembrandt au travail dans le recueillement de son atelier. Une
                    centaine de fois pendant sa vie, Rembrandt Van Rijn s’était peint lui-même à la
                    lueur de la chandelle, guettant la progression lente et inexorable du temps sur
                    ses traits lourds de paysan. 

                À l’inverse, Victor, vivait devant la lucarne un étrange mouvement
                    arrière en contemplant son autoportrait jeune dans le visage de son fils,
                    tellement semblable au sien. Cette sensation de dédoublement le plongeait dans un état
                    indéfinissable. Il dérivait. Depuis la fin des cours, c’était frappant, Yvan se
                    demandait où il allait chercher certaines déclarations. Elles ne lui
                    ressemblaient pas.

                 
* *
*
 

                Victor Van de Walle avait élevé son fils seul. 

                À trente ans, il avait secrètement épousé en cours d’année l’égérie
                    de sa classe, Melissa, une fille de forains magnifique, qui portait des bas à
                    résille et des vestes en peluche très serrées à la taille. Elle étudiait la nuit
                    sous la clarté aveuglante des guirlandes électriques, entre le stand de tir, la
                    fabrique de berlingots et les nacelles volantes. Son accent guttural,
                    inqualifiable, Belleville mâtiné de hongrois et de grec, donnait aux longues
                    phrases de Chateaubriand, quand Victor la faisait lire, une résonance
                    extraordinaire. À sa grand-mère qui fumait la pipe, crachait par terre et
                    exerçait un empire absolu sur sa descendance, elle avait fait le serment
                    d’utiliser son intelligence exceptionnelle dans une carrière politique au
                    service de son clan. Ses plans étaient cadrés, ambitieux. Elle était en mesure
                    de les réaliser. Il n’entrait nullement dans ses calculs de tomber amoureuse,
                    mais le charme de Victor, sa force physique, sa parole, la distance glacée qu’il affectait à son égard
                    parce qu’elle l’attirait terriblement, l’envoûtèrent. 

                Un matin de janvier où Paris s’assourdissait sous une neige humide et
                    lourde, elle arriva très peu vêtue sous un manteau de lapin blanc emprunté à sa
                    mère. À la pause, elle annonça à son voisin de bureau avec une expression d’ange
                    en dévotion :

                « Lui, Van de Walle, je sais que je l’aurai. » 

                Dès le premier instant de manœuvres, Victor mesura le danger. 

                Il crut inventer des parades. Il ne résista pas huit jours, aucun
                    homme ne résistait à la sensualité de Melissa. Et les devoirs qu’elle lui
                    rendait, de longs textes inattendus, puissants, teintés d’une nostalgie qu’il
                    jugeait millénaire, le remuaient jusqu’au fond de l’âme. Il savait qu’il
                    risquait sa carrière en aimant son élève. Il l’épousa un soir dans un
                    déchaînement de guitares, au milieu de caravanes rouges et de voitures
                    américaines pleines d’enjoliveurs chromés. Sa famille ne fut pas informée. La
                    classe l’apprit à la fin des cours. Melissa échoua au concours, elle n’en fut
                    pas outre mesure affectée. Et l’enfant qu’ils n’eurent pas le temps de désirer
                    naquit huit mois après la noce, sous le signe du Verseau. 

                Aucune période jamais, dans la vie de Victor Van de Walle, ne fut
                    aussi instable que ce temps d’amour et de nuits courtes, auquel il s’efforçait d’arracher tant bien que
                    mal les heures de préparation de ses cours. Melissa affirmait qu’elles étaient
                    superflues, qu’il pouvait rayer tout ça d’un trait de plume puisque ce qu’il
                    donnait à la classe, c’était lui. Ses mots, sa voix, sa marche lente. Cette
                    manière unique d’analyser les mouvements d’âme des humains à l’entrée de la
                    caverne où ils s’agitent sans saisir la raison de leur venue au monde.

                 

                Le bébé Yvan à peine né, Melissa l’emmena partout avec elle. Le
                    confia à des rencontres, le déposa, l’oublia, revint deviser avec ses gardiens
                    de hasard sur le prodigieux instinct de vie des nouveau-nés et sur les
                    connaissances mystérieuses qu’ils ramènent des limbes d’où ils arrivent.

                Un après-midi, Victor trouva son fils posé au bord du stand de tir.
                    Il rampait, ses petits bras agités de joie, en direction de sa mère qui déjà
                    avait épaulé et s’apprêtait à viser. Victor hurla, attrapa le bébé. Melissa
                    opposa qu’il n’y avait pas à s’inquiéter puisqu’elle était une fine gâchette,
                    d’ailleurs reconnue telle par la totalité des siens. Qu’elle et Yvan étaient
                    complices et que celui-ci, avec la prescience des tout-petits, savait exactement
                    où allait s’arrêter sa progression. Victor et Melissa se disputèrent à leur
                    retour. Ils se déchirèrent les jours suivants. Melissa lança un jour qu’elle avait peut-être pris
                    un chemin de traverse avec ce mariage. Qu’on pouvait tout compte fait considérer
                    cela comme une promenade enrichissante pour l’un et pour l’autre.

                Quand ils se séparèrent, Yvan avait seize mois. Melissa lui laissa un
                    porte-clés fétiche auquel pendait une poupée de foire miniature en robe
                    pailletée et une lettre sur le destin à lire à sa majorité. Puis elle disparut.

                 

                Déchiré, traumatisé, Victor enfouit le naufrage de son amour dans le
                    tréfonds de sa mémoire et fit en sorte de le transmuer en ferveur paternelle. Il
                    éleva Yvan sans a priori. L’emmena au cinéma, au théâtre, au cirque, aux
                    compétitions de natation et aux ballets, au Louvre et aux grands matchs de boxe,
                    veillant à ne pas le cantonner dans les territoires où lui-même régnait en
                    maître. Mais Yvan y revenait chaque fois. Il entra dans la classe de son père,
                    bien que celui-ci eût juré de ne jamais l’y admettre. De sa mère, il tenait
                    aussi un goût du dépaysement. Il visa une carrière à l’étranger et réussit. 

                Les cours, les conférences, d’Yvan Van de Walle à Princeton étaient
                    aussi recherchés que l’avaient été ceux de Victor à Paris. 
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