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1

Repenser à la tolérance

Le fanatisme a longtemps été une question purement scolaire : les guerres de religion et la Saint-Barthélemy pouvaient faire frémir de jeunes auditoires, les supplices de Calas ou de La Barre ranimer un cours sur les Lumières, il n’empêche. C’était là une de ces questions dépassées, recouvertes par la patine de l’histoire, un de ces maux dont on ne meurt plus, comme la peste ou le choléra. Ce genre de maux, on peut s’y intéresser à loisir, chacun selon ses dispositions : tandis que les esprits positifs se contentent d’apprendre qu’une épidémie eut lieu, à Paris, en 1832, les imaginatifs entendent le bruit de la charrette des morts roulant sur les pavés. Mais enfin, on s’y intéresse comme on s’intéresse à la révolution néolithique, à la conquête de l’Amérique, ou à n’importe quel événement historique, c’est-à-dire qu’on s’y intéresse ou pas. Rien n’y force. Jusqu’aux crimes du djihadisme, le vif de cette passion – ce qui pousse au sacrifice des autres et de soi – n’était plus représenté dans la vie moderne. Le fanatisme était exotique, aussi bien que le martyre. Celui-ci se réduisait au vague souvenir d’une illustration sur un livre d’école : sainte Blandine dévorée par les lions. Ah bon ? Vraiment ? On sent bien qu’ici l’histoire confine à la légende, car les enfants savent que, dans la vie réelle, les saintes sont dans des tableaux, et les lions dans les zoos.

Dans le monde sécularisé, les convictions religieuses tendent à devenir des affaires privées. Dans le même temps, au terme du processus de civilisation décrit par Norbert Elias, les passions se sont policées. Elles se sont rendues socialement acceptables au fur et à mesure que se diffusaient des codes de comportement qui furent initialement élaborés dans la « société de cour », puis répandus par capillarité dans l’ensemble du corps social. L’expression publique des croyances et la brutalité dans les rapports interpersonnels ont régressé de concert, au point qu’on avait pu croire à leur disparition. Il y a certes toujours des rapports brutaux, aucune société n’en est indemne, mais ils sont réprimés : ce sont les faits divers, qui relèvent de la police et des tribunaux. Certains extrémistes, enclins à dénoncer le « système », n’hésitent pas à voir dans les faits divers le corollaire de l’ordre existant, voire son pivot. Des féministes ont pu déclarer : « Les violeurs sont les milices du patriarcat. » C’est oublier qu’une milice est payée, tandis que les violeurs sont poursuivis par la police et punis par la loi (avec plus ou moins d’efficacité, il est vrai). En dehors des milieux extrémistes, on juge communément que le crime n’est pas dans l’ordre des choses. Il est ce qui sort de l’ordre des choses.

Quant aux processions, on n’en voyait plus. Mais, comme si les avenues avaient horreur du vide, des Gay Pride, et des Love Parade, des marathons et des Techno Parade ont pris le relais des cortèges religieux. Érotique ou sportif, le corps étale aujourd’hui sa fierté. Ces processions modernes occupent l’espace public en toute bonne conscience. Elles font le plus grand bruit, arrêtent la circulation, dérangent les résidents. Comme jadis les catholiques avec leurs encensoirs et leurs croix, les homosexuels défilent au nom du bien munis des fétiches de leur genre d’existence. (Si curieux que cela puisse paraître, le plug anal est devenu une affirmation morale.)

Dans ce décor manifestement sécularisé, ostentatoirement sécularisé pourrait-on dire, voici que depuis une vingtaine d’années, des jeunes, bien ou mal intégrés, pauvres ou non, commettent soudain les pires des crimes en s’imaginant purger la terre du vice. Ce n’est pas une folie, c’est un projet. Châtier l’Occident est le but déclaré. Il se peut alors que la peur devienne irrépressible : peur de cette ouverture qui nous caractérise, peur de l’ennemi qui s’infiltre, rejet du métissage ou de la tradition d’asile dont la France s’est honorée. Après chaque attentat, on assiste à une double réaction : d’une part, l’extrême droite demande, avec la fermeture des frontières, des mesures de protection et de préférence nationales ; d’autre part, dans un spectre qui va de l’extrême gauche à la droite modérée, on réaffirme, de manière quelque peu angoissée, les valeurs de tolérance qui semblent constitutives de la société ouverte : « Ne les laissons pas nous rendre semblables à eux » est une réflexion maintes fois entendue, maintes fois répétée. C’est le mantra du lendemain.

À côté de la crainte tout court, qui est l’effet immédiat du terrorisme, existe une nuée de craintes plus complexes : si nous instituons un contrôle policier plus sévère et plus intrusif, si nous légalisons la surveillance d’Internet et les écoutes téléphoniques – sans autorisation judiciaire préalable –, qu’est-ce qui nous distinguera des dictatures que nous méprisons du haut de nos droits ? Si nous nous opposons à la propagation de l’islam sur le territoire, ou à son expression publique, si nous refusons la construction de mosquées ou si nous cherchons à les rendre moins visibles (comme ont fait les Suisses en interdisant les minarets), ne péchons-nous pas contre nos principes ? Quelle serait la différence entre nos sociétés, supposées ouvertes, et les nombreux pays musulmans où la construction d’églises chrétiennes n’est même pas envisageable ? Au Pakistan, le simple soupçon de prêcher l’Évangile est passible d’emprisonnement ou de mort.

– Nous ne renoncerons pas à ce que nous sommes, sans quoi ils auraient gagné, disent les uns.

– Ne voyez-vous donc pas tout ce qu’ils ont déjà gagné ? rétorquent les autres.

Et de recenser « les territoires perdus de la République », et perdus, très visiblement, pour l’art de vivre qui faisait la spécificité de la France.

Maintenir notre différence, est-ce faiblir ? Nous défendre, est-ce nous modeler sur eux ? Manifestement, la réflexion sur la tolérance est redevenue une nécessité, du fait que les sociétés d’Europe de l’Ouest, exposées à une immigration massive, comprennent désormais en leur sein des populations de religion et de mœurs différentes, dont une part échoue à s’intégrer ou refuse de le faire.

Globalement, nous savons ce qu’il faut exiger des nouveaux venus, comme de leurs enfants et petitsenfants, pour qu’ils s’intègrent au pays d’accueil. Trois clauses sont fondamentales, faute de quoi ils resteront des Français de papier : les musulmans doivent reconnaître la liberté de conscience – c’est -à-dire le droit de changer de religion ou de n’en avoir aucune ; ils doivent admettre l’égalité des femmes et des hommes ; ils doivent rompre avec l’antisémitisme. Ce sont là des réquisits dont tout le monde convient, hormis une frange d’extrême gauche, qui soutient l’argument suivant : n’existe-t-il pas des machos français de souche ? N’y a-t-il pas des antisémites vieille France ? et des intégristes catholiques qui continuent de rejeter Vatican II ? Puisque tel est le cas, pourquoi exiger plus des Français récents que des Français de vieille souche (ceux que Michèle Tribalat appelle « natifs au carré » c’est-à-dire nés de parents français, eux-mêmes issus de parents français) ?

Cette objection est aberrante. Elle concentre ce que l’extrémisme a de décourageant. Qu’il y ait des compatriotes malveillants est une certitude, cela ne justifie pas d’accueillir des étrangers hostiles. L’existence de problèmes à domicile n’est pas une raison pour en importer. Malheureusement, ni la prudence élémentaire, ni le simple bon sens n’ont de prise sur l’égalitarisme ulcéré.

Liberté de conscience, égalité des sexes, refus de l’antisémitisme, ce sont des conditions sine qua non. Leur refus n’est pas acceptable en France, et n’y est d’ailleurs pas accepté si on laisse de côté cette frange extrémiste et ses coquetteries furieuses. Nous n’avons aucun doute, collectivement, sur ce qui ne doit pas être admis. Reste que la connaissance d’une solution ne garantit en rien sa mise en œuvre. À preuve, le conflit israélo-palestinien, dont personne n’ignore la solution – la coexistence de deux États –, sans que, depuis quarante ans et plus, cette connaissance de la solution ait fait progresser d’un millimètre vers la paix.

Mépris des femmes, haine des juifs, refus de l’apostasie forment le triptyque de l’intolérable : c’est ce sur quoi il est toujours coupable de fléchir, que le fléchissement soit personnel ou qu’il soit institutionnel – par exemple, lorsqu’un collège, pour ne pas faire de vagues, masque à sa hiérarchie des incidents répétés. De ces trois éléments, le dernier relève manifestement de la conceptualisation classique : la défense de la liberté de conscience fut élaborée par les Lumières. Elle fournit assez d’arguments pour en finir avec la prétention d’imposer la vérité révélée, que cette prétention émane d’un État, d’un clergé, d’un individu. Non seulement les Lumières ont permis l’expression de l’incroyance, mais elles ont défini un nouveau régime de la croyance, au terme duquel il n’est pas de foi véritable sans la liberté d’errer : je reviendrai sur ces points dans les chapitres 5, 6 et 7.

Reste que la question de la tolérance est loin d’être épuisée pour autant. Savoir ce que nous ne devons pas tolérer des Français de date récente ne nous renseigne pas sur ce que nous-mêmes devons tolérer d’eux. En tant qu’ils sont nos compatriotes, ils ont des droits égaux aux nôtres. En tant qu’ils sont musulmans, ils ont des mœurs différentes, qui s’estiment supérieures et se veulent inassimilables. Depuis les années 1990, les signes du communautarisme musulman n’ont cessé de se multiplier. Ils ont accompagné la montée de l’islamisme dans les quartiers déshérités, précipitant le départ de la population d’origine.

Que l’idéologie d’un pays soit ou non favorable au multiculturalisme, l’hétérogénéité des populations est une réalité qu’on ne peut ignorer en pratique : que l’État accepte ou non de servir des repas halal dans les cantines scolaires, du « jambon de poulet », cette bizarrerie, a fait son apparition dans les rayons des grandes surfaces. Que l’État interdise ou non la burqa, cela n’empêche pas qu’une partie de la minorité visible tâche de le devenir toujours davantage. Le djilbab ou le qamis1 sont des déclarations d’intention. Ils affichent la volonté de « se désavouer de l’Occident ». De là, l’obsédante question du voile et de ses variantes : hidjab et djilbab, niquab et burka, ainsi que le tout récent burkini. Je suivrai les torsions de ce serpent de mer aux chapitres 9 et 10.

Une partie des immigrés récents ou de leurs descendants réclame, au nom des droits de l’individu, des arrangements de nature communautaire. Le double jeu est souvent dénoncé : c’est au nom de la liberté individuelle que sont requis des arrangements – en termes de non-mixité, de jours de congé, de salles de prières sur le lieu de travail – de nature à favoriser la cohésion de la communauté musulmane. Si stridents soient-ils parfois, ceux qui réclament de tels aménagements jouent encore le jeu de l’argumentation, tandis que d’autres, moins disposés au dialogue, usent de l’intimidation pour affirmer leurs mœurs. Cette affirmation se joue au sein du groupe d’appartenance tout d’abord, mais elle déborde au-delà des frontières du groupe, comme nombre de femmes non musulmanes en ont fait l’amère expérience, essuyant des insultes pour des comportements ou des tenues vestimentaires qui sont dans la norme occidentale : aller au café, porter des shorts en été ou des jupes en toute saison. Clairement le slut-shaming2 est devenu une spécialité islamique, sans que les milieux de gauche daignent s’en apercevoir ou s’avisent de le dénoncer. Faut-il se donner la peine de s’apitoyer sur les dominants ? Les femmes occidentales ne sont-elles pas en situation de force ? La solidarité pour la victime joue de manière globale : elle s’oriente aveuglément vers le groupe défavorisé, en l’occurrence les immigrés maghrébins et leurs descendants, sans chercher à savoir qui, localement, actuellement, est atteint par l’insulte ou visé par la menace.

Plaindre des femmes occidentales, c’eût été plaindre celles qui ne sont pas à plaindre, donc un contresens, et même un ridicule. C’est tant pis pour la femme en short, tant pis aussi pour celle qui se croyait permis de pousser la porte d’un bar. L’indifférence à leur égard a duré longtemps, et l’impunité a paru donner un blanc-seing aux brutalités contre les femmes. Le message reçu fut qu’il était permis de les renvoyer dans leur foyer. Mais la politique de l’autruche a rencontré ses limites, quand les conduites d’intimidation ont fait place aux agressions, voire aux crimes. Du scandale de Telford à la nuit de Cologne, l’opinion dominante a dû ouvrir les yeux sur une différence de mœurs qu’elle s’était refusée à admettre, tétanisée par la crainte de paraître raciste, de s’aligner sur l’extrême droite, de « faire le jeu du Front national ».

Nos mœurs diffèrent, c’est un fait, et l’heure n’est plus au déni. Comment s’en accommoder ? Telle est la question qui est devant nous. La tolérance est à repenser, en tant qu’elle concerne les mœurs, au moins autant que les croyances. Les Lumières ont reformulé décisivement le rapport à la croyance, mais le rapport aux mœurs étrangères est un chantier qui nous incombe, car nous sommes entrés en contact avec elles. Ce que les philosophes du XVIIIe siècle n’ont pu qu’entrevoir, à titre d’hypothèse et de jeu d’esprit, est devenu une réalité quotidienne dans les métropoles occidentales. On ne se demande plus en riant : « Comment peut-on être Persan ? », on s’inquiète sérieusement de savoir comment on peut rester Français à Paris extra muros, Britannique à Londres ou Belge à Molenbeek.

Cette inquiétude identitaire a fait son apparition dans un contexte particulier : celui d’une déchristianisation massive des sociétés européennes, que certains parmi les nouveaux venus interprètent comme un signe de faiblesse, ce qui ravive en eux le fantasme d’une islamisation de l’Europe. Les chapitres 11 et 12 sont centrés sur cette situation nouvelle : l’affaiblissement de la foi chrétienne, et l’impression diffuse d’une décadence occidentale – impression discutable, quoique fort répandue.

Après avoir évalué notre dette vis-à-vis des Lumières, et cerné, par contraste, notre situation présente, les chapitres 13 à 16 présentent ma contribution au problème de la tolérance. C’est un apport original, mais qui a un défaut majeur : celui de renforcer le problème, plutôt que d’esquisser une solution pratique. J’ignore en effet jusqu’où il faut pousser l’effort de supporter les mœurs et les manières d’autrui. En revanche, je crois pouvoir démontrer qu’il n’y a pas de dépassement possible de la tolérance. C’est sur cette découverte que porte mon argumentation – une découverte éprouvante.

Contrairement aux espoirs qui se sont fait jour dès la Révolution française, et qui sont abondamment relayés aujourd’hui dans l’argumentaire multiculturel, il n’existe pas d’au-delà de la tolérance : nous aurons toujours à souffrir pour tolérer. Ma conviction est en effet qu’il faut lier le plus étroitement possible la tolérance et l’aversion, et ne jamais laisser l’une ou l’autre s’autonomiser : leur découplage engendre des monstres. L’aversion dégagée du devoir de tolérance ouvre les vannes du racisme ; mais la tolérance en roue libre, préservée de l’aversion, n’est rien que le mirage de l’excellence morale, une chimère horripilante, comme toutes les illusions narcissiques. Déliée de l’aversion, la tolérance est creuse. Débridée de la tolérance, l’aversion est odieuse. Rien n’est plus facile que de vivre sans tolérance : nombre de groupes humains ne l’ont jamais pratiquée ; ils n’en ont pas même eu la première idée. Mais il n’est pas possible de vivre sans aversion. Je tâcherai de faire reconnaître ce point.

L’immigration de populations musulmanes s’est révélée plus conflictuelle que les immigrations précédentes, et ce dans toutes les nations européennes. De l’affaire des Versets sataniques à celle des caricatures danoises, le conflit a eu pour motif le refus de principe de la liberté. Ce refus s’est exalté jusqu’au fanatisme, que Voltaire définit par le sang versé :


Le fanatisme est à la superstition ce que le transport est à la fièvre, ce que la rage est à la colère. Celui qui a des extases, des visions, qui prend des songes pour des réalités, et ses imaginations pour des prophéties est un enthousiaste ; celui qui soutient sa folie par le meurtre est un fanatique3.



En raison de la nature des sociétés libérales, la haine de la liberté est certainement l’opposition la plus spectaculaire, la plus articulée et la plus intraitable. Ce n’est pas la seule. L’inimitié se traduit également par l’anomie, la petite criminalité des cités, et ces flambées de violence qui, bien qu’elles se répètent, demeurent inintelligibles : brûler des voitures à la Saint-Sylvestre, et parfois, en cours d’année, des écoles maternelles ou des bibliothèques. Ce sont des émeutes sans mot d’ordre, des révoltes sans objet, des jacqueries sans seigneurs. Non moins que la violence, l’inintelligibilité est un signe que le tissu social se déchire. Devant les comportements aberrants se pose la question de ce qui nous unit.

Alors que les conflits se multiplient, des penseurs libéraux persistent à nier la difficulté, jugeant qu’une société peut fort bien exister en se passant des facteurs de cohésion autrefois à l’honneur, qu’ils soient religieux, ethniques, ou nationaux : chacun de ces facteurs a fait amplement la preuve des maux dont il était porteur. Après les sombres temps des guerres religieuses, raciales ou nationalistes, est advenue une forme démocratique inédite, une société ouverte, structurée par la combinaison des lois du marché et de la garantie des droits individuels. Il importe de la maintenir vivante et tonique, en réduisant l’État à un rôle d’arbitrage purement procédural. L’État ne sort de ce rôle que pour contraindre abusivement les individus – on n’ose dire les citoyens, tant l’idéal civique s’estompe. Une telle perspective fait peu de cas de l’histoire et des souvenirs communs, non par inadvertance, mais parce qu’elle vise à éliminer la part identitaire, identifiée comme la source des conflits et la matrice des oppressions. Si elle en tient compte, c’est donc sur le mode du « plus jamais ça ». Dans cette perspective, l’économie et le droit devraient suffire à « faire société », au détriment de la dimension politique et morale, dont la part est censée aller s’amenuisant : la seule politique qui reste, c’est la protection des droits individuels, la seule moralité requise, c’est la tolérance – une vertu qui devient centrale, puisqu’on en attend l’apaisement des problèmes de coexistence, lesquels se multiplient, malgré les appels aux conduites « citoyennes ».

Avant de devenir la vertu par excellence des démocraties libérales, la tolérance est une disposition sociale que tout le monde apprécie chez les autres – dans la vie courante, on préfère les naturels conciliants aux tempéraments irascibles, intransigeants, hypercritiques. Qui voudrait pour voisin un juge sévère et toujours sur le qui-vive ? Qui ne préfère un caractère accommodant ? Judgemental, cet adjectif sans équivalent français, n’indique pas une qualité. Don’t be judgemental ! Il faut laisser les gens vivre, leur passer leurs marottes, ne pas s’offusquer de leurs moindres défauts : de cela, tout le monde convient. Philinte est plus facile à vivre qu’Alceste, qui met la vérité au-dessus de tout. Le premier ménage son entourage, le second le heurte de front, et s’en fait un mérite. On peut admirer l’intégrité d’Alceste, on peut le louer, avec Rousseau, de détester les hommes par amour de la vertu. Mais c’est manquer la leçon de Molière : l’intransigeance est une qualité qui mène droit au désert. Tant qu’à vivre avec les hommes, autant les prendre comme ils sont, sans leur intenter un procès en imperfection qui sera forcément un procès sans fin. Imparfaits, ils le sont. En ce premier sens, la tolérance n’est que l’autre nom de l’indulgence envers autrui, une indulgence qui peut être inspirée par la sympathie ou par le savoirvivre : par une bienveillance vraie ou par l’envie d’avoir la paix.

Réduite à ce sens élémentaire, la tolérance vaut pour toute société. Tolérons-nous les uns les autres est un message qui, sous un autre nom, fut recevable sous le règne de Louis XIV, et qui le demeure dans la société démocratique, pour la simple raison qu’il ne régit pas la société : il l’assouplit. En ce sens limité, la tolérance est comme le fair-play, qui ajoute de l’agrément à tous les jeux sans être la règle d’aucun. Le football, le tennis, la pétanque ou le croquet ont chacun des règles précises. On ne peut y jouer en les ignorant. Mais on peut y jouer avec ou sans fair-play : c’est un supplément, toujours apprécié. Ce n’est qu’un supplément.

La tolérance que nous prônons, en régime démocratique, est autre chose et davantage. Il ne s’agit pas seulement d’être plus coulant ou moins rigoriste. La tolérance libérale entend aller au fond de la conduite ou au principe de l’opinion. Ce n’est pas seulement une qualité sociale, c’est une qualité de compréhension : son contraire n’est pas la sévérité, mais l’étroitesse d’esprit. La tolérance permet l’organisation d’un débat permanent de tous les membres de la société sur les opinions, les croyances et les mœurs. John Stuart Mill espérait que la société s’éclairerait, du fait de cette confrontation sans fin : le débat ouvert a pour mission d’assurer le triomphe du meilleur argument – un triomphe éternellement provisoire, car aucun n’est de nature à triompher éternellement : le défi d’une opinion dissidente n’est pas le risque, il est le principe de la vie en régime libéral.

Mill escomptait même que la foi se réveillerait, car rien ne s’affadit autant qu’une croyance que nul ne conteste, si ce n’est une opinion qu’on cesse d’interroger : « En l’absence de discussion, on oublie non seulement les fondements de l’opinion, mais trop souvent aussi sa signification même4. » Sans rivale, l’opinion se vide de sens, et la croyance qui règne seule tourne en dogme. Bien loin d’innerver la vie spirituelle, elle la fossilise. Si l’on peut risquer un parallèle, il en va de même des idées et des rites : chacun sait que les formes extérieures d’un culte tendent à perdre leur contenu, comme l’enseigne la parabole du pharisien et du publicain. Mill pense que les idées courent un risque analogue. C’est à un exercice d’intelligence et de santé morale que le théoricien de la liberté convie les êtres humains. La tolérance, qui est le corollaire de la liberté individuelle, n’est pas indifférence aux croyances et aux mœurs, mais suspension active du jugement. Au lieu de manifester de manière réflexe la condamnation de ce qui s’écarte de nos manières de penser et de faire, nous devons en profiter pour les réviser. Affirmer que toute habitude est réformable, et tout genre de vie susceptible d’évoluer, ce n’est pas renoncer à l’identité nationale. Éventuellement, c’est l’approfondir. Conférer à ce qui nous est étranger les moyens de s’expliquer, ce n’est pas renoncer à ce que nous sommes : nos mœurs et nos croyances n’ont pas vocation à s’annihiler, mais à se vivifier dans la confrontation.

Sans douter qu’un tel motif existe, et qu’il soit d’un grand prix pour la société qui l’abrite, il est pourtant à craindre qu’il ne soit aussi rare qu’il est précieux. La conversation régie par la règle du meilleur argument n’est pas le tout-venant des échanges entre les hommes. Elle concerne une partie minoritaire de l’opinion publique : la fraction de la partie éclairée, qui demeure avide de s’éclairer davantage.



1. Vêtements féminin et masculin d’importation récente sur le territoire français. Le djilbab – aussi orthographié jilbab – est un vêtement islamique noir qui recouvre les cheveux, le menton et le front, et tout le corps hormis les pieds et les mains. Il forme un intermédiaire entre le hidjab et le niqab désormais interdit en France. Le qamis est une longue tunique pour homme, qui est blanche dans la version saoudienne, de couleur sombre au Pakistan.

2. Le slut-shaming, littéralement « stigmatisation des salopes », consiste à faire honte à une femme pour ses vêtements ou son attitude jugés sexuellement provocants. Actuellement, les féministes contestent avec férocité toute remarque sur la décence, à condition qu’elle vienne d’oppresseurs blancs. Le 12 mai 2018, Letitia Chai, étudiante à l’université de Cornell, offensée par la remarque de son enseignante qui lui avait déconseillé de s’habiller en mini-short pour faire un exposé, a continué sa présentation en slip et soutien-gorge. Dans le quartier de la Chapelle, à Paris, il serait impossible pour une femme de sortir en jupe, sans parler de short ou de mini-short. Il est certainement plus facile, sinon plus courageux, de contrer le slut-shaming supposé d’une universitaire blanche que de s’opposer à la tradition patriarcale maghrébine.

3. VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique, article « Fanatisme ».

4. John Stuart MILL, De la liberté, trad. Fabrice Pataut, Presses Pocket, « Agora », 1990, p. 82.
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