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Monsignore Rossellino (il bello muto)1
Il y a cinq ans – pour être plus précis, le 5 décembre 1572 à 7 heures du matin –, en gravissant les degrés qui mènent au Vatican, je tombai à terre si malencontreusement que mon cou porta sur le nez de la marche. Le choc me broya le larynx, et j’aurais succombé sur l’heure à l’étouffement si un barbier-chirurgien qui se trouvait là ne m’avait ouvert la gorge avec une paire de petits ciseaux. La blessure guérit, mais je restai muet.
En ce temps-là, il n’y avait pas plus de dix chirurgiens-barbiers à Rome. J’en conclus que si la Providence avait placé un des plus habiles sur mon chemin si tôt le matin, c’est que la suite à peine croyable des événements qui allaient marquer ma vie avait été expressément voulue par Elle : ma chute, l’écrasement de mon larynx, l’intervention du barbier, ma mutité et ma rencontre avec le cardinal Montalto.
J’étais, avant cet accident, un des prédicateurs les plus brillants de la Ville éternelle et mes prêches où tout ce qu’il y avait de noble à Rome accourait me valaient, outre une grande renommée, la faveur des plus hautes dames. Elles m’invitaient souvent en leur palais, me comblaient de mets exquis, me caressaient beaucoup, ne me demandant rien d’autre que de leur parler avec mon feu coutumier, soit des peines de l’enfer, soit des Saintes Félicités. Dans l’une ou l’autre de ces descriptions elles trouvaient de grandes jouissances. Et quant à moi, j’étais assez sot pour tirer vanité du plaisir que je leur donnais.
J’avais alors vingt-huit ans. D’après les dires des femmes de ma famille – on sait comment ce sexe viscéral (tota mulier in ventro2) aime à jacasser –, j’étais assez bel homme. Et encore que je fusse pur dans mes mœurs, je n’étais pas sans me glorifier dans ma chair, bien conscient que j’étais que les charmes de ma corporelle enveloppe ajoutaient beaucoup à ceux de mon éloquence.
Dans le jardin de la contessa V. s’élevait un arbre millénaire à l’ombre duquel, à la belle saison, la contessa aimait avec ses amies s’asseoir pour m’écouter. Je me souviens que lorsque je décrivais – fortement, toutefois avec décence – les tortures infligées aux damnés, de petites gouttes de sueur perlaient sur son beau front, tandis que ses lèvres entrouvertes haletaient, et que son cou gracieux tout soudain s’empourprait. On eût dit qu’elle abandonnait son petit corps avec délices aux cruelles entreprises des démons. Au fur et à mesure que j’avançais dans ma description, son agitation allait croissant, et elle me troublait suffisamment pour me dicter à la fin des détails qui allongeaient d’autant mon récit et auxquels aujourd’hui je ne pense pas sans vergogne.
Quand avec ma gorge cisaillée ma belle voix grave se tut, je compris que sur l’une des branches de l’arbre sous lequel je discourais ainsi, un serpent était de tout son long étendu, n’attendant que le moment propice pour se laisser choir entre la contessa et moi comme un horrible trait d’union.
Cet arbre était un figuier et, quoique feuillu, stérile.
J’entendis que la même main céleste, qui dans l’Evangile avait desséché le figuier, m’avait enlevé ma voix, afin de m’empêcher de tomber dans des péchés dont celui de ma tant faible chair n’était peut-être pas le pire. Et je balançais à me retirer pour le restant de mes jours dans quelque couvent, quand je reçus un billet laconique du cardinal Montalto me priant de passer le voir en son palais.
Felice Peretti, qui avait accédé à la pourpre deux ans plus tôt, avait choisi le nom de Montalto, tant pour signifier, j’imagine, la hauteur de ses ambitions que l’aspect abrupt de son caractère. Je tremblai en approchant du palais, d’ailleurs modeste et dénudé, du terrible cardinal. Je n’ignorais pas que, grand inquisiteur à Venise, il avait porté le fer et le feu dans les mauvaises mœurs du clergé, son austérité le rendant à tous si détestable que les prêtres, ligués à la fin contre lui, avaient réussi à le faire chasser de la République Sérénissime par le Sénat.
Il vivait si retiré qu’avant ce jour je n’avais jamais jeté l’œil sur lui. Et à vrai dire, quand je le vis, je fus de prime abord déçu par son aspect. Il faut dire que Rome regorgeait de prélats majestueux dont le plus beau, sans conteste, était le pape Grégoire XIII, alors âgé de soixante-dix ans, mais droit comme un i, alerte en sa démarche, gracieux en ses mouvements et, quand il montait à cheval, sautant en selle comme un jeune homme.
Le cardinal Montalto était de taille moyenne, et quoiqu’il ne fût pas bossu – comme les méchants le prétendaient –, il en donnait l’impression, sa grosse tête hirsute étant fort enfoncée dans ses larges épaules. Je dis de sa tête qu’elle était grosse, parce qu’elle me parut disproportionnée avec le reste de son corps et aussi qu’elle était hirsute, parce que Montalto, ancien franciscain, portait longs le cheveu et la barbe, l’un et l’autre mal peignés et coupés à la diable. Tout ce poil lui donnait un air rugueux qui étonnait à Rome, où les prélats ressemblaient à des galets qui, à force de s’être frottés les uns aux autres au gré des marées, étaient devenus ronds et polis.
Un nez fort, des lèvres minces, un menton prognathe, des sourcils noirs très épais (contrastant avec le poivre et sel de la barbe et des cheveux) et sous ces sourcils, profondément enfoncés dans l’orbite, des yeux noirs très brillants et très perçants ajoutaient de la force, mais peu d’agrément à une physionomie que, n’était mon profond respect pour Son Eminence, je pourrais qualifier de farouche.
De ce personnage disgracié et malgracieux, je n’attendais pas de grâces. Je n’en fus pas moins saisi par la rudesse de son abord et la brièveté impérieuse de sa parole.
– Rossellino, me dit-il sans répondre à mes muettes civilités, asseyez-vous là, devant cette petite table. Oui, là, asseyez-vous. Vous avez devant vous une plume, de l’encre, du papier, une chandelle allumée, et un plateau de cuivre. Pourquoi la chandelle ? Pour brûler vos réponses, dès que vous les aurez écrites. Pourquoi le plateau ? Pour recevoir les cendres des papiers. Écrivez ! Et pas d’hypocrisie, je vous prie ! Et moins encore de jargon de séminaire ! La simple et pure vérité ! Si tant est que la vérité soit jamais pure. Bref, mentiriez-vous, ne serait-ce qu’une fois, je vous ferais reconduire par mon valet. Êtes-vous prêt ?
Ce début me frappa de terreur. Je pris la plume d’oie dans ma main tremblante, je la trempai dans l’encre et j’attendis. Les réponses qu’on va lire furent écrites sur de petits bouts de papier coupés au carré. Dès que j’avais fini sur l’un d’eux ma rédaction, le cardinal qui se tenait derrière moi me le prenait, ou plutôt me l’arrachait des mains, y jetait un œil et aussitôt le brûlait à la flamme de la chandelle.
– Êtes-vous chaste ?
– Oui, Votre Eminence.
– Omettez « Votre Eminence ». Cela ralentit beaucoup l’écriture. Fûtes-vous tenté de ne plus l’être ?
– Oui.
– Où, quand et avec qui ?
– Dans le jardin de la contessa V., avant que je tombasse sur les degrés du Vatican.
– Précisez.
– Je décrivais à la contessa les tourments des damnés en enfer. Cela l’agitait beaucoup. Cette agitation me troubla.
– Avez-vous revu la contessa ?
– Depuis mon accident, non.
– Comment considérez-vous cet accident ?
– Comme un décret de la Providence. Ma chute me préserva de la chute. Je compris la vanité de ma vie et que ma belle voix n’était qu’un miroir aux alouettes. Tout le premier, j’étais pris à son piège.
– Bien dit ! Quel est maintenant votre projet ?
– M’ensevelir dans un couvent.
– Mal pensé. Vous êtes séculier. Demeurez dans le siècle. Servez l’Église.
– En suis-je capable ?
– Assurément. À votre sentiment, quels sont les maux de l’État ?
– L’anarchie, la corruption, le mépris des lois, l’impunité des bandits, titrés ou non.
– Quels sont les maux de l’Église ?
– Les mauvaises mœurs, la soif de l’or et du faste, la simonie, la non-résidence des évêques, l’abus des excommunications pour des motifs non religieux.
– Bene, bene, bene. Mais il ne suffit pas de gémir des abus. Il faut les corriger.
– Le puis-je ?
– Vous non. Moi, si. Voulez-vous m’aider ?
– Le puis-je, étant muet ?
– Justement.
Ses yeux noirs insoutenables fichés dans les miens, Montalto se tut assez longtemps pour me laisser entendre toutes les implications de cet adverbe. J’écrivis :
– Mon dévouement, ma loyauté et mon silence sont acquis à votre Eminence ad maximam gloriam Dei et Ecclesiae3.
– Bene, vous serez mon premier secrétaire. Écoutez, Rossellino. Je n’ai pas hérité de fortune. Je ne suis pas simoniaque. Je ne suis pas, comme tant d’autres cardinaux, pensionné par Philippe II d’Espagne, n’ayant pas voulu lui vendre ma voix au conclave. Vous serez mal payé.
– Cela n’importe.
– Bene. Que pensez-vous du présent pape ?
Et comme j’hésitai, Montalto me jeta un regard terrible et cria d’une voix furieuse :
– Répondez ! Répondez dans l’instant ! Dites ce que vous pensez !
J’écrivis :
– C’est une grande faute chez un prêtre d’avoir un enfant naturel. C’est un scandale chez un pape. C’est un scandale plus grand d’avoir nommé ledit fils gouverneur de Rome.
Montalto m’arracha le carré de papier des mains, le brûla à la flamme de la chandelle, et dit d’une voix brève :
– Poursuivez.
– Le pape est indolent. Il fuit à se donner peine. Il ne lèvera jamais le petit doigt pour réformer les abus. Il ne se préoccupe que des arts, des fastes de sa cour et de sa collection de bijoux.
Montalto lut le papier, l’enflamma et contrairement à ce qu’il avait fait pour les précédents, il le regarda brûler sur le plateau de cuivre, un demi-sourire jouant sur ses lèvres minces, lequel, je le remarquai aussitôt, n’adoucissait aucunement sa physionomie farouche.
– Où logez-vous ? J’écrivis :
– Chez une vieille tante, via Appia.
– Je gage qu’elle vous gâte outrageusement.
– En effet.
– Les femmes ont deux façons d’amollir un homme : la chair et la chère. Vous viendrez vivre ici, Rossellino. Vous coucherez dans une chambre non chauffée. Et vous mangerez avec moi et comme je mange moi-même : peu et mal.
– Je le tiendrai à très grand honneur, Votre Eminence.
– Bene. Point de phrases. Retirez-vous. À demain. C’est ainsi que je devins le premier secrétaire du cardinal Montalto. Dès que Grégoire XIII l’apprit, il fit là-dessus de petites plaisanteries pendant toute une semaine.
– Il bello muto (c’est ainsi qu’il me surnomma) a dû commettre de bien grands péchés du temps où il avait sa voix : sans cela irait-il s’infliger cette terrible pénitence de vivre dans la masure de Montalto, de partager sa pitance et de subir son humeur. Quant à Montalto, il a réussi un beau coup de moine : il s’est trouvé un secrétaire discrétissime.
 
Giulietta Accoramboni
Je suis née à Gubbio, en Ombrie, où mon père et son frère, Bernardo, fabriquaient et vendaient des assiettes et plats majoliques dont la glaçure, comme on sait, a été importée de Majorque par des ouvriers arabes et donne un fond blanc très uni, propre à recevoir des couleurs. Mais à la vérité, ces couleurs n’auraient pu conserver leur éclat sans un vernis inventé par le peintre Giorgio Andreoli qui, à Gubbio même, avait fondé la fabrique que les deux frères, sur ses vieux jours, lui avaient rachetée.
Ces majoliques, célèbres en Italie, mais aussi en France, en Autriche et dans toute l’Europe, comportent en leur centre des têtes d’homme ou de femme délicatement peintes et, sur leur pourtour, une décoration allégorique. Je me souviens avoir vu accrochée au mur, dans la maison de mon oncle Bernardo, une majolique représentant en médaillon le profil hautain de son épouse, Tarquinia, que les bonnes langues de Gubbio avaient surnommée Tarquinia la Superba, tant en raison de ses attraits physiques que de son caractère altier.
Cette allusion au dernier roi de la Rome antique ne déplaisait pas à ma tante. Elle avait rêvé en ses vertes années d’accéder à la noblesse par le mariage et parfois, en regardant le palais ducal de Gubbio qui se dressait en face de sa maison, elle se prenait à regretter d’avoir épousé un riche marchand, alors que sa beauté eût pu lui ouvrir d’autres portes.
L’assiette qui représentait ses traits connut un destin singulier. Au cours d’une discussion violente que Tarquinia eut avec son fils Marcello, celui-ci, ivre de fureur, marcha sur elle, les deux mains en avant comme s’il allait l’étrangler, mais au dernier moment, effrayé par l’énormité du crime qu’il allait commettre, il tourna son ire contre la majolique, l’arracha du mur, et la précipita sur le sol où elle se brisa.
Peut-être dois-je expliquer ici pourquoi je fus, dans la maison de mon oncle, le témoin de ce meurtre symbolique : pendant l’été 1570 des cas de peste apparurent à Gubbio. Tarquinia décida aussitôt de quitter la ville et de se retirer dans sa maison de campagne avec ses trois enfants, son mari et moi. Le fait que je fus du voyage ne témoigne nullement de l’affection de ma tante pour moi, mais de celle que je nourrissais pour sa fille, Vittoria, dont j’étais la compagne de jeux, et aussi quelque peu le mentor, étant de trois ans plus âgée qu’elle.
Mon oncle Bernardo eut quelque scrupule à laisser mon père s’occuper seul de l’atelier des majoliques dans le temps où demeurer à Gubbio mettait en danger de mort. Mais ayant toute sa vie cédé à la Superba par un mélange de bonté et d’indolence qui faisait le fonds de son caractère, il ne sut comment s’y prendre pour lui résister dans une circonstance où l’amour fraternel et le sentiment de la justice eussent dû lui dicter pourtant une autre conduite.
Cette lâcheté, c’est vrai, lui sauva la vie. Mais à quel prix ! La peste de Gubbio emporta mes frères, mes sœurs, ma mère, mon père et la plupart de ses ouvriers. Bernardo en conçut un chagrin sous le poids duquel cette nature sensible et peu énergique se laissa peu à peu écraser. En outre, la fabrique de majoliques ne battait plus que d’une aile. Les ouvriers hispano-arabes que la peste avait emportés étaient difficilement remplaçables et mon oncle, tout bon fabricant qu’il fût, n’avait pas le talent de mon père pour le commerce.
C’est ce moment que choisit Tarquinia pour décider d’aller s’établir à Rome pour y marier Vittoria selon les vues ambitieuses qui étaient les siennes. Je vis le pauvre Bernardo prier et supplier, là où il eût fallu commander. En fin de compte, comme toujours, il céda. Et il demeura à Gubbio avec son fils cadet Flamineo, le père et le fils se donnant beaucoup de peine pour faire suer aux majoliques tout l’or dont Tarquinia avait besoin pour louer à Rome, près de Saint-Pierre, place des Rusticucci, un fort beau palais, où, dès son arrivée, elle tint table ouverte.
Marcello, qui n’avait aucun goût pour les majoliques, ni d’ailleurs pour aucun travail, suivit à Rome sa mère, se prétendit noble, porta dague et épée, apprit l’escrime, et se fit des amis ambigus et haut placés qui raffolaient de sa beauté douteuse. Il cultivait aussi l’amitié d’une riche veuve qui avait l’âge d’être sa mère, et avec qui, comme avec sa mère, il se querellait beaucoup, surtout en raison des sommes d’argent qu’il lui empruntait. Chose bizarre, personne à Rome ne se permit jamais de mettre en doute sa noblesse. Il faut dire que Marcello était follement brave et qu’au moindre regard déplaisant, son épée jaillissait du fourreau. En outre, les faux nobles abondaient dans la Ville éternelle.
On peut voir par cette esquisse que la famille de mon oncle Bernardo était divisée à parts égales entre les anges et les démons. Les premiers travaillaient à Gubbio. Les deuxièmes dépensaient à Rome. Pour dire le vrai, Vittoria n’appartenait ni aux anges ni aux démons. Elle tenait un peu des deux. Quant à moi, je ne comptais guère. Et pas davantage quand Bernardo, peu avant sa mort, m’eut adoptée. La raison pour laquelle la Superba ne s’opposa pas à ce projet, c’est qu’il ne menaçait pas les intérêts de ses propres enfants : Bernardo n’avait plus alors que des dettes.
Comme dans cette famille je suis à peu près la seule à posséder un gramme de bon sens, je pense que c’est à moi qu’il revient de parler de Vittoria – je ne dirais pas sans haine et sans amour, car je l’aime. Mais je me défends de lui vouer cette idolâtrie dont elle est de toutes parts investie. J’aime de façon raisonnable cette fille qui l’est si peu.
Côté démon, Vittoria a hérité de la Superba son tempérament passionné, son caractère entier et, pour qui la connaît bien, son ombrageux orgueil. Elle a hérité aussi de sa beauté, mais par cet aspect, elle la surpasse de beaucoup. Car la bonté qu’elle tient de son père, et qu’elle ne tient que de lui, donne à ses yeux, à ses lèvres ourlées et à ses traits suaves, une douceur très attachante. Le dedans a modelé le dehors. Je prédis que son visage vieillira bien, alors que celui de Tarquinia, avec les années, a pris un aspect dur et minéral.
Vittoria est grande, bien faite, majestueuse. Ses larges yeux bleus sont bordés de cils noirs touffus comme des feuilles. Et ce qui est à peine croyable, quand elle les dénoue, ses cheveux blonds, soyeux et bouclés, pour peu qu’elle penche la tête en arrière, touchent le sol. À Gubbio, elle ne pouvait se montrer dans les rues sans que les gens, jeunes et vieux, s’approchassent d’elle. Et lui disant avec respect : « Col suo permesso, signorina »4, ils effleuraient révérencieusement du bout des doigts cette toison dorée.
Cette chevelure dont, nue, elle peut cacher son corps splendide lui demande tant de soins, pèse si lourd, lui occasionne tant de maux de tête, et souvent même quand elle tourne trop rapidement sur elle-même, la déséquilibre si dangereusement que Vittoria parle souvent de la couper, à tout le moins jusqu’à la taille. Je suis bien la seule à trouver ce projet raisonnable, car il plonge le palais Rusticucci, domestiques compris, dans une telle consternation, tire tant de cris d’orfraie de Tarquinia, et chagrine si visiblement Bernardo – quand il nous apporte l’or qu’il a pu racler à Gubbio – que Vittoria se résigne, par bonté pure, à demeurer l’esclave de sa propre beauté.
Vittoria fut formée à onze ans, et elle était déjà, à treize ans, à peu de chose près, ce qu’elle est aujourd’hui : une femme appelée à régner sur le monde et les hommes. Quand un Romain s’égarait jusqu’à Gubbio et demandait dédaigneusement ce qu’il y avait à voir dans notre petite ville, d’aucuns disaient : le palais ducal, d’autres : le palais du Conseil, mais les plus avisés répondaient « Vittoria Accoramboni ». Et notre homme, s’il avait la chance de l’apercevoir dans la rue, s’en retournait dans la Cité des papes, les joues gonflées d’éloges extravagants sur notre « Bellissime ».
C’était d’ailleurs le titre que nous lui donnions à Gubbio, l’adjectif « bellissime » étant aussi inséparablement accolé à son nom que celui de « sérénissime » à la République de Venise.
La chevelure de Vittoria était lavée les mardi et samedi de chaque semaine. Ce rite mobilisait tout notre domestique : les hommes, pour entretenir un grand feu, apporter les seaux d’eau chaude dans une cuve à baigner en bois, en retirer par un robinet situé dans le bas l’eau salie, remettre dans la cuve de l’eau propre, et ainsi de suite ; les servantes, pour savonner avec les soins qu’il fallait l’interminable toison, Vittoria étant assise hors de la cuve, et à un bout, sur une escabelle, la tête en arrière, la nuque appuyée sur un petit coussin qui adoucissait le bois du rebord, ses cheveux étant seuls plongés dans l’eau de toute leur longueur et elle-même lisant, parfois tout haut, les sonnets de Pétrarque.
Je pense qu’elle avait pris l’habitude de lire à ce moment-là, en partie pour ne pas être étourdie par le caquet des femmes de la maison, toutes rassemblées autour d’elle, et en partie aussi parce qu’elle raffolait de la poésie, ayant été nourrie aux lettres dès l’enfance, et sachant même le latin, Tarquinia ayant tenu à ce qu’elle reçût l’éducation d’une reine.
Les serviettes n’étant pas capables de sécher à elles seules une crinière aussi longue et luxuriante, il y fallait soit le feu de la cheminée, ou, si le temps le permettait, le soleil qui avait en outre l’avantage, disait Tarquinia, d’aviver sa blondeur. Non sans une certaine pompe, Vittoria était conduite sur une terrasse orientée au midi, et installée sur un siège, deux servantes maintenant dans ce trajet sa chevelure à l’horizontale pour qu’elle ne touchât pas terre, et dès que leur maîtresse était assise, installant sur une claie spécialement bâtie à cet effet les longs fuseaux de soie dorée, comme s’il se fût agi de fruits délicats qu’il eût fallu laisser mûrir.
Cette cérémonie était connue à Gubbio et comme elle se déroulait au début de l’après-midi, la maison de mon oncle Bernardo devenait les jours que j’ai dits un but de promenade pour les oisifs, dans l’espoir où ils étaient d’apercevoir, en prenant quelque recul, la toison de Vittoria captant l’or du soleil.
Ce rite se poursuivit à Rome après notre installation dans le palais Rusticucci, mais Tarquinia désirant observer alors un certain décorum, il cessa d’être public et bon enfant comme dans notre petite ville et se poursuivit à l’abri des regards dans la cour intérieure du palais.
La stratégie de la table ouverte que Tarquinia avait inaugurée à grands frais dès son arrivée à Rome n’eut pas le résultat escompté. Bon nombre de gentilshommes, jeunes ou vieux, beaux ou laids, hantaient le palais Rusticucci, mais s’ils étaient attirés par Vittoria, le peu de fortune de son père les repoussait. Passe encore d’épouser la fille d’un marchand et d’entrer dans une famille sans alliances et sans parentèle, mais fallait-il du moins que ce marchand fût riche ! Or, il n’avait que des dettes et ces dettes jetaient une ombre sur l’étincelante beauté de Vittoria. En outre, la fille était fière, elle était savante et souffrait mal les sots. Elle aurait plu davantage si son intelligence avait été plus médiocre et son caractère moins altier.
Il y avait deux ans que Tarquinia maintenait sa fille à l’étalage sans avoir reçu d’offre, en dépit des prétendants ou prétendus tels qui, plus nombreux que des mouches autour d’une goutte de miel, s’agglutinaient autour de Vittoria. À vrai dire, l’un d’eux, le moins reluisant de tous, avait bien fait quelques timides ouvertures. Mais Tarquinia, sans le rebuter vraiment, ne l’avait guère encouragé, arguant, non sans mauvaise foi, que sa fille, qui venait d’avoir seize ans, était bien jeune encore pour se marier. Bien que Francesco Peretti fût le neveu d’un cardinal, sa noblesse paraissait à la Superba trop petite et sa fortune trop médiocre. Dans les débuts de son installation romaine, rien moins qu’un prince ne l’eût satisfaite. Mais depuis peu, un marquis ou un comte lui eût paru suffire. Il n’empêchait qu’elle considérait, quant à Peretti, qu’il y avait quelque chose de comique et d’inconsidéré dans son offre, et elle se trouvait bien bonne d’avoir pris tant de formes avec lui, se contentant d’opposer un demi-refus à une demi-demande.
Le 15 avril 1573, l’événement auquel Tarquinia aurait dû s’attendre, si elle avait été aussi attentive aux autres qu’à ses ambitions, survint : Mon oncle Bernardo mourut. Il ne s’était jamais pardonné d’avoir laissé mon père seul à Gubbio pendant la peste. Le déclin de l’atelier de majoliques, l’installation de Tarquinia à Rome, l’éloignement d’une fille chérie, les incessantes demandes d’argent de sa mère, les dettes qu’il avait encourues pour les satisfaire : tout lui apparaissait comme un châtiment de Dieu. Et loin de lutter contre ses malheurs, il n’aspirait qu’à se laisser écraser par eux.
La nouvelle nous fut apportée un matin sur le coup de midi, par Flamineo qui était accouru de Gubbio à cheval, seul et sans escorte. Dans la salle où nous prenions notre repas, il apparut, botté, crotté, le cheveu en désordre, le pourpoint déboutonné, et les larmes ruisselant sur ses joues. Dès qu’il aperçut Tarquinia, il s’avança vers elle, les bras tendus, comme s’il eût voulu se réfugier dans son sein, et il s’écria, hors de lui, avec un accent désespéré :
– Le père est mort ! Nous sommes ruinés !
Tarquinia se leva, blanche comme craie, et s’avança vers lui, mais loin de le prendre dans ses bras, elle fronça les sourcils, lui posa la main sur la bouche, et lui dit à l’oreille d’une voix basse et furieuse :
– Es-tu fou de dire devant les servantes que nous sommes ruinés ? Veux-tu donc que demain tout Rome le sache ?
– Ah, mère ! mère ! mère ! cria Vittoria en crescendo, et incapable d’en dire davantage, elle se dressa, et ses longs cheveux volant derrière elle, elle quitta la table et sortit en courant de la pièce.
– Giulietta, dit Tarquinia sans battre un cil, suis-la et veille à ce qu’elle ne s’enferme pas dans sa chambre, comme elle fait toujours. Je la verrai ce soir.
Je me levai à mon tour, stupéfaite de lui voir tant de sang-froid.
– Mon fils, poursuivit-elle en se tournant vers Flamineo, comme te voilà fait ! Débraillé et couvert de boue ! Va faire toilette dans ton appartement ! Je t’y retrouverai dans une petite heure. Nous aurons à parler.
Pour rejoindre Vittoria dans sa chambre, je dus traverser toute la maison, où déjà, dans tous les coins, éclataient les lamentations des domestiques. Bernardo, sans doute, était un bon maître et d’aucuns pouvaient craindre de perdre leur place si le train de vie de la maison diminuait. Mais ils pleuraient aussi par décorum, par politesse populaire, pour nous montrer qu’ils partageaient notre deuil. Les servantes surtout se livraient avec alacrité au chagrin, s’étant fait une sorte de spécialité des naissances, des mariages et des morts, attentives qu’elles étaient toujours à vivre ces événements domestiques avec les émotions appropriées.
Au bas de l’escalier qui menait à l’étage, je croisai Marcello, magnifiquement vêtu d’un pourpoint de satin jaune pâle et la dague au côté. Il m’arrêta par le bras et me dit :
– J’arrive à peine d’Amalfi. Que signifient ces pleurs ? Personne ici ne trouve de voix pour me dire ce qui est arrivé. Le sais-tu ?
– Ton père est mort.
– Ah ! dit-il.
Son grand œil noir resta sec et son beau visage n’exprima rien.
– Eh bien, dit-il enfin, c’était à prévoir. Pourquoi s’est-il fait l’esclave et la bête de somme de cette virago ? Où est Vittoria ?
– Dans sa chambre. Je vais la rejoindre.
– Bien, dit-il, sa lèvre supérieure relevée en sourire ironique. Pleurez ! Pleurez ensemble ! Il y a une volupté dans les larmes ! Quant à moi, je ne peux souffrir les jérémiades et je vais m’enfermer chez moi. Je n’en sortirai que pour donner mon opinion à Tarquinia sur ce qu’il convient de faire, maintenant que notre ruine, en grande partie par sa faute, est consommée.
– Eh bien, donne-la-moi sur l’heure ! dit Tarquinia avec hauteur en surgissant entre nous. Mais dans ma chambre, à l’abri des oreilles étrangères. Non, ne nous quitte pas, Giulietta. Ton bon sens nous sera utile.
En parlant, elle prit le bras de Marcello comme si elle eût voulu l’entraîner, mais il se dégagea avec violence et dit d’une voix sifflante :
– Ne me touchez pas ! Vous savez bien que j’ai horreur d’être touché !
– Même par Vittoria ? dit Tarquinia avec aigreur.
– Par elle surtout ! dit Marcello, son beau visage déformé par une rage subite. Je l’ai appris depuis longtemps : les femmes sont des poulpes ! Elles ne sont que ventouses et tentacules ! Vittoria ne fait pas exception !
Tarquinia se tut le temps qu’il fallut pour ouvrir la porte de sa chambre et nous laisser passer, Marcello et moi. Après quoi, elle poussa le verrou, et se tournant vers Marcello, et fichant sur lui son œil bleu glacé, elle dit avec une douceur perfide :
– Comme c’est étrange, Marcello ! J’aurais pensé que Vittoria faisait exception et qu’il y avait un petit coin tendre pour elle dans ton cœur de pierre.
– Le cœur de pierre que j’ai hérité de vous, Madame ! dit Marcello en lui jetant un regard furieux. Car apparemment, la mort de ce malheureux qui suait sang et eau à Gubbio pour vous ne met pas la plus petite larme dans votre bel œil clair.
– Ni dans le tien !
– Ma mère ! Ma mère ! dis-je alors (quoi que j’en eusse, je me devais d’appeler Tarquinia ainsi, puisque mon oncle Bernardo m’avait adoptée), pardonnez-moi, mais ma présence ici n’est guère utile si vous devez vous quereller.
– Tu as raison, Giulietta, dit Tarquinia en me toisant avec dédain dans le temps même où elle m’approuvait. Toi seule as le sens commun ici ! Eh bien, Marcello, puisque tu as un avis à donner, donne-le !
Marcello, les mains aux hanches, se planta devant la fenêtre, peut-être pour mettre son visage à contre-jour et le rendre moins lisible, peut-être aussi parce que, étant né comédien et ayant le sens de la mise en scène, il voulait se silhouetter élégamment sur le rectangle de la fenêtre.
– Je ferai observer, dit-il, que mon avis est désintéressé. Ne vous coûtant pas, ma mère, l’ombre d’une piécette, je ne suis pas atteint par la ruine qui nous menace.
– Preuve, dit Tarquinia avec hauteur, que les ventouses et tentacules de Margherita Sorghini ont du moins ceci de bon : elles te nourrissent et te vêtissent.
– En effet, dit Marcello. Et maintenant que vous avez craché votre venin sur la dame dont je suis l’ami…
– Le coûteux ami, dit Tarquinia.
– Je poursuis. Voici mon conseil. Il faut vendre au plus vite et au mieux notre atelier de Gubbio. Cela paiera vos dettes.
– Une partie seulement, dit Tarquinia.
– Il se peut. Qui le sait mieux que vous ? En second lieu, il faut marier Vittoria au plus vite et au mieux.
– Crois-tu que j’aie eu besoin de toi pour arriver à ces conclusions ?
– En ce cas, dit Marcello, la lèvre retroussée, je gage que vous avez quelques beaux prétendants enfouis dans vos vastes manches.
– Qui se soit déclaré, dit Tarquinia avec un soupir, je n’en ai qu’un : Francesco Peretti.
– Peretti ! Jésus, le piètre sire ! Petite noblesse, petite fortune, petit esprit !
– Mais il est le neveu d’un cardinal qui l’a adopté, lui a donné son nom et le considère comme son fils. Il en héritera.
– Le bel héritage, vraiment ! dit Marcello en élevant dans l’air ses deux mains. Montalto vit dans le palais le plus dénudé de Rome, son carrosse est misérable et ses chevaux, qu’il ne nourrit pas mieux que lui-même, sont étiques et trébuchants. S’ils n’étaient tenus par les brancards, ils tomberaient ! En outre, Montalto est d’une vertu si ridicule qu’il a refusé la pension que Philippe II voulait lui allouer. Le beau cardinal ! Et le bel héritier !
– Je sais ! Je sais ! dit Tarquinia en fronçant les sourcils. Mais qu’y puis-je ? Le temps m’a manqué pour trouver mieux.
– En somme, dit Marcello avec une ironie voilée, Bernardo est mort trop tôt pour vous.
Et ce disant, il croisa théâtralement les bras sur sa poitrine. Mais Tarquinia ne vit ni le théâtre ni l’ironie. Pas plus qu’elle n’avait perçu l’indécence de sa propre remarque. J’étais, quant à moi, stupéfaite par le cynisme qui éclatait dans les propos de la mère et du fils. Toutefois, il ne m’échappait pas que Marcello, tout bravaccio qu’il voulût être, était des deux démons le plus fin et le moins insensible.
– Eh bien, qu’en penses-tu, toi, Giulietta ? dit Tarquinia en me regardant de haut.
Sa hauteur tenait, bien sûr, à ma condition de nièce adoptée et sans fortune, mais aussi à ma petite taille et au fait que mon brin de joliesse ne pouvait rivaliser avec la beauté majestueuse des femmes de la famille. Toutefois, elle me témoignait aussi la sorte de considération que les gens de son espèce accordent de mauvais gré à ceux de leurs familiers à qui ils reconnaissent les vertus qu’ils n’ont pas, et qu’ils ne se soucient d’ailleurs pas d’acquérir.
– Ce que je pense de ce mariage, ou de Francesco Peretti ? dis-je au bout d’un moment.
– Des deux.
– Eh bien, dis-je, j’aime assez Francesco. Il n’a rien de brillant, c’est vrai. Mais il est doux et délicat. Sans toutefois manquer de courage ni de dignité.
– Et quid de ce mariage ? dit Marcello en attachant sur moi un regard attentif.
– De quel point de vue ?
– Vittoria.
– Francesco fera tout ce qu’elle voudra : elle ne sera donc pas malheureuse.
– Et Peretti ?
– C’est un homme trop bon pour vivre heureux avec une Accoramboni.
Marcello éclata de rire.
– Mais tu es toi-même une Accoramboni, Giulietta ! dit Marcello.
– Je sais donc de quoi je parle.
À cela, Marcello rit de plus belle.
– Sss ! Sss ! dit Tarquinia en faisant siffler les « s » comme une dizaine de serpents. Marcello, comment peux-tu rire à gorge déployée le jour de la mort de ton père ! Que vont penser les domestiques s’ils t’entendent ?
– Ils penseront que je suis fou, et c’est vrai. D’ailleurs, nous sommes tous fous dans cette maison. Tous, sauf Giulietta. Mon père était un couard qui tremblait devant sa femme ! Flamineo, un maître sot englué dans ses pieuses simagrées ! Ma mère, une gorgone…
– Et Marcello, un maquereau ! dit Tarquinia d’une voix brutale.
Bien que son visage fût à contre-jour, je vis, ou crus voir Marcello pâlir.
– Madame, dit-il d’une voix détimbrée, si vous étiez un homme, je vous aurais déjà mis deux pouces de fer dans la gorge !
Ce n’était pas là du théâtre, bien que le langage fût mélodramatique, car ce disant, sa main tremblante se porta sur la poignée de sa dague et j’eus, à cet instant, l’impression très nette qu’il refrénait une envie furieuse d’en finir une bonne fois avec sa mère. Je m’avançai vivement et je me mis entre les deux : ce que j’avais fait plus d’une fois depuis que j’étais entrée dans cette famille désordonnée où toutes les passions étaient portées à l’extrême.
J’appuyai mes deux mains à plat contre la poitrine de Marcello. Il tremblait de tous ses membres dans l’effort qu’il faisait pour réprimer la folle colère qui le soulevait. Il ne me voyait pas. Par-dessus ma tête, ses yeux noirs arquebusaient Tarquinia.

1  Le beau muet.
2  Toute la femme est dans le ventre.
3  Pour la plus grande gloire de Dieu et de l’Église.
4  Avec votre permission, mademoiselle.
[image: Lien vers le site Internet du Livre de Poche]
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