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Pour Caitlin, la meilleure partie de L.A.
  CHAPITRE 1
DIX ANS À L.A.
Aujourd’hui
 
  Maya Seale sortit deux photos de sa mallette. Et les tint face tournées vers elle, contre sa jupe. Tout allait être une question de timing.
  — Maître Seale ? lança la voix du juge. Nous attendons.
  Belen Vasquez, la cliente de Maya, avait subi de terribles violences des mains de son époux, Elian. Et il y avait beaucoup de rapports des urgences pour le prouver. Un matin quelques mois plus tôt, Belen avait craqué. Elle avait poignardé son mari dans son sommeil, puis lui avait tranché la tête avec un sécateur. Après quoi, elle avait roulé une journée entière dans sa Hyundai Elantra verte avec la tête coupée posée sur le tableau de bord. Ou bien personne n’avait rien vu, ou bien personne n’avait voulu s’en mêler. Pour finir, un flic l’avait arrêtée pour avoir grillé un feu rouge, et elle avait réussi à coincer la tête dans la boîte à gants.
  La bonne nouvelle, du point de vue de Maya, était que l’accusation n’avait qu’un seul élément de preuve solide à opposer à Belen. La mauvaise était que cet élément de preuve était une tête.
  — Je suis prête, Votre Honneur.
  Maya posa une main rassurante sur l’épaule de sa cliente. Puis elle gagna lentement le box des témoins, où l’attendait l’officier de police Jason Shaw, sa médaille de Distinguished Service bien en valeur sur le revers de son uniforme bleu du LAPD.
  — Officier Shaw, dit-elle, que s’est-il passé lorsque vous avez arrêté la voiture de Mme Vasquez ?
  — Eh bien, comme je le disais, m’dame, mon coéquipier est resté derrière le véhicule de Mme Vasquez pendant que je m’approchais de sa vitre.
  C’était un de ces flics qui allait lui faire le coup du « m’dame ». Maya détestait ça. Pas parce qu’elle avait trente-six ans, ce qui, il fallait le reconnaître, lui valait probablement le titre de « m’dame », mais parce qu’avec ça, manœuvre plus que transparente, il allait essayer de lui donner un air de « coincée ».
  Elle ramena ses cheveux noirs coupés court derrière son oreille.
  — Et lorsque vous vous êtes approché de sa fenêtre, avez-vous vu Mme Vasquez assise au volant ?
  — Oui, m’dame.
  — Lui avez-vous demandé son permis de conduire et sa carte grise ?
  — Oui, m’dame.
  — Vous les a-t-elle donnés ?
  — Oui, m’dame.
  — Lui avez-vous demandé autre chose ?
  — Je lui ai demandé pourquoi elle avait du sang sur les mains.
  L’officier Shaw marqua une pause et ajouta :
  — M’dame.
  — Et que vous a répondu Mme Vasquez ?
  — Elle m’a dit qu’elle s’était coupée dans sa cuisine.
  — Et vous a-t-elle offert la moindre preuve pour étayer sa réponse ?
  — Oui, m’dame. Elle m’a montré le pansement qu’elle avait en travers de la paume de la main droite.
  — Lui avez-vous demandé autre chose ?
  — Je lui ai demandé de descendre du véhicule.
— Pourquoi ?
  — Parce qu’elle avait du sang sur les mains.
  — Mais ne vous avait-elle pas déjà donné une explication parfaitement raisonnable ?
  — Je voulais enquêter plus à fond.
  — Pourquoi en avez-vous éprouvé le besoin alors qu’elle vous avait donné une explication raisonnable ?
  Il la regarda comme si elle était une surveillante qui l’envoyait au bureau du principal pour une infraction mineure.
  — Une intuition, répondit-il.
  Maya eut aussitôt pitié du pauvre gars. Le procureur ne l’avait pas bien préparé.
  — Je suis désolée, officier, mais pourriez-vous me décrire plus précisément cette « intuition » ?
  — Peut-être que j’ai vu un bout de la tête, répondit-il en ne faisant que s’enfoncer encore plus.
  — « Peut-être » que vous avez vu un bout de la tête ? répéta-t-elle lentement.
  — Il faisait noir, reconnut-il. Mais peut-être qu’inconsciemment, j’avais remarqué un peu des cheveux… genre, les cheveux de la tête… qui sortaient de la boîte à gants.
  Maya regarda le procureur, qui gratta sa barbe blanche en silence tandis qu’à lui tout seul, Shaw lui bousillait son dossier.
  L’heure était venue de montrer les photos.
  Maya en tint une dans chaque main. Sous des angles différents, elles montraient une tête d’homme coincée dans une boîte à gants. Elian Vasquez avait la boule à zéro et une moustache mal taillée et encaquée de sang. Et un filet rouge en travers de la joue. Il était clair que la tête s’était vidée de son sang ailleurs, et avait ensuite été enfournée dans la boîte à gants par-dessus le manuel d’entretien usé de la Hyundai et de vieilles cartes grises.
  — Officier, avez-vous pris ces photos le soir en question ? reprit Maya en les lui tendant.
  — Oui, m’dame.
— Ne montrent-elles pas la tête entièrement à l’intérieur de la boîte à gants ?
  — La tête est bien dans la boîte à gants, m’dame.
  — Cette boîte à gants était-elle fermée quand vous avez demandé à Mme Vasquez de descendre de son véhicule ?
  — Oui, m’dame.
  — Alors comment avez-vous « peut-être » vu cette tête qui se trouvait entièrement à l’intérieur de la boîte à gants ?
  — Je ne sais pas, mais ce que je veux dire, c’est qu’on l’a trouvée dedans quand on a fouillé. Et vous ne pouvez pas me dire qu’elle n’était pas dedans, parce qu’elle y était.
  — Ce que je vous demande, c’est pourquoi vous avez commencé par fouiller la voiture.
  — Mme Vasquez avait du sang sur les mains.
  — N’avez-vous pas dit, il y a quelques instants, que vous aviez « peut-être » vu des cheveux qui sortaient de la boîte à gants ? Je peux demander à la sténo de vous relire votre déclaration.
  — Non, ce que je veux dire, c’est que… il y avait le sang. Peut-être que j’ai vu des cheveux. Je ne sais pas. L’intuition, comme j’ai dit.
  Maya se tint très près du box des témoins.
  — Alors, c’est quoi, officier Shaw ? Avez-vous effectué une fouille du véhicule de Mme Vasquez parce que vous aviez vu un bout de tête coupée… ce qui vous aurait été impossible… ou alors avez-vous exécuté cette fouille parce qu’elle avait du sang sur les mains, fait auquel il y avait une explication parfaitement légale ?
  Shaw bouillait de colère en essayant de trouver une réponse acceptable. Il venait juste de comprendre à quel point il avait merdé.
  Maya jeta un coup d’œil au procureur, qui s’était mis à se frotter les tempes. Il avait l’air d’avoir une mauvaise migraine.
 
			


Le procureur fit une tentative héroïque pour que Shaw s’en tienne à une seule de ses deux histoires, mais le mal était fait. Le juge ordonna aux deux parties d’avoir déposé leurs requêtes le lundi suivant au plus tard, jour où il déciderait si oui ou non la tête coupée était recevable par la cour.
  Maya se rassit à côté de sa cliente et lui chuchota que l’audience s’était bien passée. Belen marmonna « OK », mais sans la regarder dans les yeux. Elle n’était pas encore prête à fêter ça. Maya apprécia son pessimisme prudent.
  Le garde conduisit Belen hors du prétoire, et la ramena en cellule. Puis la secrétaire appela l’audience suivante.
  Le procureur s’approcha.
  — Si la tête n’est pas acceptée, je vous propose le meurtre sans préméditation.
  Maya ricana.
  — Si vous perdez la tête, vous perdez le corps dans la cuisine et le sécateur dans le tiroir. Vous n’aurez absolument rien de tangible pour relier ma cliente à la mort de son mari.
  — Son mari, qu’elle a tué.
  — Vous avez vu les rapports des urgences ? Les côtes cassées ? La mâchoire fracturée ?
  — Si vous voulez jouer la légitime défense, surtout ne vous gênez pas. Si vous voulez argumenter que son mari méritait de mourir, vous pourrez peut-être convaincre un jury. Mais supprimer la tête ? Vraiment ?
  — Elle ne fait pas de prison, et ce n’est pas négociable. À l’heure qu’il est, vous pouvez jouer la mise en danger involontaire, mais avec décompte du temps passé en prison. Ou alors, vous pouvez tenter votre chance la semaine prochaine après l’arrêt du juge, dit-elle en lui montrant ce dernier. Et comment pensez-vous donc que ça pourrait tourner ?
  Le procureur grommela quelque chose dans sa cravate – il lui fallait l’approbation de son patron –, et s’éloigna, tout penaud. Maya reglissa les photos dans sa mallette et en ferma les serrures avec un claquement des plus satisfaisants.
 
 
  Dehors, le couloir était bondé. Des dizaines de conversations partaient en échos sous le dôme du bâtiment. Les tribunaux sont les derniers endroits où toutes les strates de la société se frottent encore les unes aux autres – riches, pauvres, vieux et jeunes de Los Angeles, ce sont des individus de toutes les origines ethniques qui en foulent les sols en marbre. Maya se dépêcha de retourner à son bureau, mais n’en goûta pas moins d’être ainsi temporairement enveloppée dans cette bousculade démocratique.
  — Maya !
  La voix venait de derrière. Elle la reconnut aussitôt. Mais… ça ne pouvait pas être lui… Ou alors si ?
  Elle s’obligea à reprendre son souffle, et se retourna. Et pour la première fois depuis dix ans, elle se retrouva nez à nez avec Rick Leonard.
  Il était toujours mince. Et toujours grand. Il portait toujours des lunettes, même si les fines montures en argent de l’étudiant en post-doctorat étaient devenues épaisses et noires, celles du professionnel sophistiqué. Il s’habillait toujours comme il faut, et ce jour-là portait un costume d’un gris clair. Il devait approcher la fin de la trentaine, à peine quelques années de plus qu’elle. Assez cruellement, la dernière décennie l’avait rendu encore plus beau.
  — Je m’excuse, lança-il d’une voix lisse et d’un ton assuré. Je ne voulais pas te surprendre.
  Elle se rappela ses hésitations maladroites. À présent, il se tenait comme un monsieur enfin bien dans sa peau.
  Elle, tout au contraire, débordait d’anxiété.
  — Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda-t-elle.
  — On peut parler ?
  Il y avait eu bien des moments où, pendant ces dernières dix années, elle avait été certaine de le voir : dans des épiceries, des restaurants, une fois même, et c’était encore plus improbable, à bord d’un avion pour Seattle. Et invariablement alors, elle sentait tout son corps se glacer avant de se rassurer en se disant qu’elle n’avait fait que l’imaginer. Quelles pouvaient donc bien être les chances qu’elle avait de le croiser dans un Walgreens1 ? Sauf que maintenant, il était vraiment là. Au tribunal. Et que c’était vrai.
  Elle répéta bêtement sa question :
  — Qu’est-ce que tu fais là ?
  — J’ai essayé de te joindre par mail, par téléphone. À ton bureau. Mais je n’ai jamais eu de retour. Je suis venu te parler.
  Elle n’avait reçu aucun message, mais tout était fait, bien sûr, pour qu’elle n’en reçoive aucun. Son assistante avait pour instruction des plus strictes de raccrocher au nez de tout individu l’appelant pour parler de l’affaire. Et Maya avait un filtre antispam qui bloquait tout message entrant contenant le nom d’un ou plusieurs personnages clés du dossier. Et son adresse personnelle ne figurait nulle part – elle avait acheté sa maison en SARL afin que son nom n’apparaisse pas dans les registres de propriété.
  Elle avait atteint le niveau d’infamie précis pour lequel elle était connue de parfaits inconnus. Parfois, elle imaginait ce que ça devait faire d’être une actrice impliquée dans un scandale, voire un politicien dans les affres de la disgrâce. Leurs méfaits étaient catalogués, publics et retrouvables à partir d’un mot-clé. De vrais livres d’iniquité grands ouverts. Les péchés de Maya, eux, restaient, Dieu merci, privés – à une exception près.
  Dès qu’on comprenait qui elle était, on ne voulait plus parler que de ça. Des assistants juridiques potentiels évoquaient la chose lors de leurs entretiens d’embauche. Des petits amis potentiels y faisaient allusion dès le premier rendez-vous. Aux dîners d’anniversaire, elle évitait les places en bout de table de façon à ne plus jamais s’y laisser coincer et devoir rire faussement de quelque plaisanterie sur le sujet proférée par un ami d’ami. Elle avait fait tout ce qu’elle pouvait pour mettre ça derrière elle, et ça n’avait pas suffi.
  Les auditions des témoins étant publiques, son nom avait dû apparaître dans les requêtes de Belen Vasquez à la cour. Rick n’avait plus eu qu’à s’y pointer pour la retrouver.
  — De quoi veux-tu parler ? lui demanda-t-elle en faisant semblant de ne pas connaître la réponse.
  — L’anniversaire est pour bientôt, répondit-il.
  — Je n’y avais pas pensé, lui renvoya-t-elle en mentant.
  — Le 19 octobre prochain, cela fera exactement dix ans que Bobby Nock a été déclaré non coupable du meurtre de Jessica Silver.
  Maya remarqua son usage prudent de la forme passive. Mais elle ne savait que trop bien que c’était quelqu’un de précis qui ne l’avait pas trouvé coupable du meurtre de Jessica Silver. En fait, ils étaient douze.
  Et Maya et Rick avaient été deux d’entre eux.
 
			


  Dix ans plus tôt – avant même qu’elle ne soit avocate et n’ait vu l’intérieur d’un prétoire –, Maya avait été sommée de faire partie d’un jury. Elle avait coché une case et mis une lettre prépayée au courrier. Après quoi, avec interdiction d’avoir le moindre contact avec l’extérieur, elle avait passé cinq mois de procès et de délibérations avec Rick et les autres.
  Aucun d’entre eux n’était prêt lorsque la controverse avait éclaté à la suite de leur verdict. Ce n’était qu’après être sortie de cette période de « séquestration » qu’elle avait appris que quatre-vingt-quatre pour cent des Américains pensaient, eux, que Bobby Nock avait bel et bien assassiné Jessica Silver. Ce qui voulait dire que quatre-vingt-quatre pour cent des Américains pensaient que Rick et Maya avaient laissé filer un assassin d’enfants.
  Elle avait cherché à savoir sur quelle autre question quatre-vingt-quatre pour cent de la population pouvaient bien être d’accord. Elle avait alors découvert que seuls soixante-dix-neuf pour cent des Américains croyaient en Dieu. Et avait été soulagée d’apprendre qu’au moins quatre-vingt-quatorze pour cent de ses concitoyens pensaient que l’homme avait vraiment atterri sur la Lune.
  Sous le feu intense de la condamnation publique, Rick avait été le premier à se déjuger. Il s’était excusé sur toutes les chaînes d’information télévisées. Avait mendié le pardon de la famille de Jessica. Et publié un livre sur ce qu’ils avaient vécu, et déclaré que ce verdict injuste était entièrement l’œuvre de Maya. Il l’avait accusée de l’avoir forcé à acquitter un type en qui, au plus profond de lui-même, il avait toujours vu un assassin.
  Certains autres jurés s’étaient joints à lui pour revenir sur leur décision, la plupart, comme Maya, gardant le silence. En espérant que la tempête s’apaise.
  Parfois, elle regrettait de ne pas avoir jeté cette convocation à la poubelle comme n’importe quel individu normal l’aurait fait.
 
			


  — Toutes les chaînes d’infos préparent des rétrospectives, poursuivit Rick. CNN, Fox, MSNBC. Plus Sixty Minutes et d’autres magazines. C’est normal, vu toute l’attention dont a bénéficié le procès à l’époque. Et ce qui s’est passé depuis.
  Au fil des ans, Maya avait parlé du procès avec ses parents. Et avec ses amis dont, à la suite de sa notoriété, le nombre avait baissé. Elle en avait également parlé avec tout un défilé de thérapeutes, en avait donné les éléments principaux à ses associés et précisé certains détails anodins à quelques-uns de ses clients. Mais en dix ans, jamais encore, pas même une fois, elle n’avait discuté de l’affaire en public.
  — Pas question que je parle de ce qui s’est passé, dit-elle. Ni à CNN ni à Sixty Minutes, pas même à toi. Pour moi, c’est terminé.
  — As-tu entendu parler de Murder Town ? lui demanda-t-il.
  — Non.
— C’est un podcast. Très populaire.
  — OK.
  — Ils sont en train de faire un docufiction pour Netflix. Adapté du podcast.
  Elle repensa à toutes les heures de sa vie que l’affaire de Jessica Silver avait englouties. Quatre mois de procès, suivies de trois semaines de délibérations enflammées. Pendant cette séquestration de jury, toutes ses heures de veille avaient, en un certain sens, été données à cette histoire. Lorsqu’elle repensait à la suite de l’Omni Hotel où elle avait dormi une nuit après l’autre – elle se souvenait du moindre bout de papier peint à fleur de lys de la pièce, et du moindre centimètre de son tapis beige –, il lui semblait que cette affaire lui avait aussi volé toutes ses heures de sommeil. Parfois, à l’époque, pour passer le temps, elle avait fait le calcul dans sa tête. Vingt semaines multipliées par sept jours par semaine multipliés par vingt-quatre heures par jour, ça faisait… Elle se rappelait l’opération par cœur.
  — Qui voudrait passer huit heures de plus à reparler de ce qui est arrivé à Jessica Silver ? demanda-t-elle.
  — Beaucoup de gens. Dont moi.
  — Tu es impliqué dans le podcast ?
  — C’est un docufiction. J’aide les producteurs à nous réunir. Tous. Le jury au complet.
  Elle en eut la nausée.
  — On pourra partager tout ce qu’on pense de ce qui s’est produit… après tout ce temps, reprit Rick. Et en sachant ce qu’on sait maintenant… (Et de marquer une pause comme s’ils étaient déjà sur un plateau de télé.) tu voterais toujours non coupable ?
  Brusquement, elle eut conscience des foules qui les dépassaient dans le couloir du tribunal. Tous ces inconnus qui étaient venus chercher justice, absolution, ou vengeance dans ce bâtiment.
  — Non merci, très peu pour moi.
  — J’ai parlé aux autres, insista-t-il. Ils vont venir.
— Tous ?
  — Carolina est morte. Je ne sais pas si tu es au courant.
  Elle l’ignorait. Carolina Cancio avait dans les quatre-vingts ans à l’époque.
  Il n’empêche : Maya éprouva une pointe d’embarras d’être hors du coup après tout ce qu’ils avaient enduré. Vingt semaines multipliées par sept jours par semaine multipliés par vingt-quatre heures par jour, ça faisait…
  Mais elle n’avait parlé ni à Carolina ni à aucun autre membre du jury depuis des années.
  — Comment ? demanda-t-elle. Quand ?
  — Cancer. Il y a quatre ans, d’après sa famille. Et Wayne a dit non aux producteurs. En fait même, il leur a dit : « Non, allez vous faire foutre. »
  Wayne Russel. Maya se demanda s’il avait jamais réussi à se remettre d’aplomb. Elle l’espéra. Mais s’il était le même que celui qu’elle avait connu à la fin de leurs délibérations, il valait mieux qu’il se tienne à l’écart.
  — Mais le reste, enchaîna Rick, les huit autres… Ils vont venir.
  — Eh bien, j’espère que vous vous amuserez bien.
  — Je suis ici pour te demander de te joindre à nous.
  — Non.
  — Nous nous sommes trompés, lui renvoya-t-il.
  Elle ne put retenir une soudaine montée de colère.
  — J’ai lu ton livre, dit-elle. Tu as tout à fait le droit de te torturer avec tous les regrets que tu voudras, mais tu me laisses en dehors de tout ça.
  Plusieurs personnes leur jetèrent un coup d’œil, puis revinrent à leurs occupations.
  — Une fille est morte, dit Rick avec un sérieux qu’elle ne reconnut que trop. Et son assassin a été libéré parce que nous avons fait une erreur. Ça ne te gêne pas ? Tu ne veux donc pas essayer de faire quelque chose… n’importe quoi pour rattraper ça ?
— Même si je pensais que Bobby est coupable… ce que je ne pense pas… il n’y a rien que nous puissions faire. Nous devons passer à autre chose.
  Rick jeta un coup d’œil autour de lui dans le couloir.
  — Tu es avocate de la défense au pénal. Tu travailles dans le bâtiment même où s’est déroulé le procès. Tu n’es montée que deux étages plus haut.
  — Au revoir, lui lança-t-elle.
  — J’ai trouvé quelque chose.
  — Quoi ?
  — J’ai enquêté.
  Elle n’en fut pas surprise. Elle savait mieux que quiconque combien il pouvait être obsessionnel. Dès qu’il se fixait sur quelque chose, surtout s’il y avait iniquité ou injustice, il ne lâchait plus. Sauf que dans l’affaire Jessica Silver, il n’était pas le seul. Lou et Elaine, les parents de cette dernière, pesaient trois milliards de dollars. Du diable, pensa-t-elle, si à l’heure qu’il était, ils ne pesaient pas le double. Lou Silver possédant un pourcentage appréciable de l’immobilier du comté de Los Angeles, la disparition de sa fille avait donné lieu aux enquêtes des meilleurs des meilleurs.
  — Des dizaines d’inspecteurs du LAPD ont travaillé l’affaire, dit-elle. Sans parler du FBI. Des journalistes du monde entier ont fondu sur la ville, des privés ont bossé jour et nuit pour la famille, des équipes d’avocats, défense et accusation, des armées entières de blogueurs amateurs et de théoriciens du complot sur YouTube, et de… (Elle s’arrêta. Elle ne pouvait pas se faire aspirer à nouveau dans cette histoire.) Il n’y a plus d’éléments de preuves à trouver.
  — Eh bien moi, j’ai trouvé quelque chose.
  — Quoi ?
  — Viens à l’enregistrement.
  — Qu’est-ce que tu as trouvé ?
  Il s’approcha et elle sentit son souffle chaud sur sa joue.
  — Je ne peux pas te le dire maintenant.
— Des conneries, oui !
  — C’est compliqué. Délicat… Écoute, viens à l’enregistrement, juste ça, et je montrerai à tout le monde… à nous tous… la preuve incontestable que Bobby Nock a tué Jessica Silver.
  Maya vit son regard suppliant. Vit combien il avait besoin de ça. Il croyait, et jusqu’au cœur de son être, qu’ils avaient commis une erreur impardonnable.
  Maya, elle, ne savait pas si Bobby Nock avait tué Jessica Silver. C’était ça le problème : elle ne l’avait jamais su. C’était même pour cela qu’elle l’avait acquitté. Non pas parce qu’il était innocent, mais parce qu’il n’y avait tout simplement pas assez d’éléments de preuve pour être absolument certain de sa culpabilité. Il valait mieux, avait-elle argumenté, que dix coupables soient libres qu’un seul innocent soit condamné à tort.
  Peut-être Rick croyait-il vraiment avoir trouvé une preuve définitive qui leur avait échappé. Cela étant, Maya, elle, avait depuis longtemps renoncé à tout espoir qu’elle existe. Elle avait passé dix ans à apprendre à vivre avec ses doutes. Et Rick, s’il devait jamais s’en libérer, allait devoir faire pareil.
  Rick était quelqu’un qui avait compté pour elle. Son visage n’était pas de ceux qui auraient dû lui causer le nœud qu’elle ressentait maintenant à l’estomac. C’était quelqu’un de bon. Il méritait un bonheur qui, elle le savait, jamais ne se trouverait dans ce que la mort de Jessica Silver avait laissé derrière elle.
  — Bonne chance, dit-elle calmement. J’espère que tu trouveras ce que tu cherches. Mais moi, il n’est pas question que je participe à ça.
  Elle se retourna et s’éloigna.
  Sans un regard en arrière.
 
			


  Son bureau au cabinet des avocats Cantwell & Myers se trouvait au quarante-deuxième étage du gratte-ciel de la firme en centre-ville. Elle s’assit à son bureau, un truc moderne du milieu du siècle dernier que son assistante avait choisi dans un catalogue d’ameublement pour entreprises. Elle avait du mal à se concentrer.
  Elle se tourna vers les fenêtres et regarda la ligne d’horizon du nouveau centre-ville avec toute sa flotte de buildings qui s’élevaient dans les airs. La moitié n’existait même pas dix ans plus tôt. Combien d’entre eux appartenaient-ils à Lou Silver ?
  Le bleu du ciel au-dessus de Los Angeles semblait éternel, voire originel – de la même couleur ce jour-là que demain, de la même nuance de bleu que l’après-midi où, dix ans plus tôt, une adolescente avait disparu. Et cela s’était produit à seulement quinze cents mètres de là. On dit toujours que Los Angeles n’a aucun sens de l’histoire, mais Maya, elle, avait appris que c’était tout le contraire. Los Angeles tout entière était une capsule temporelle emballée et conservée à jamais dans une enveloppe de ciel immuablement bleu.
  — Tu as une minute ?
  Craig Rogers se tenait dans l’encadrement de la porte. Il portait un costume sombre, parfaitement taillé. Ses cheveux étaient parsemés de blanc à la hauteur de ses tempes. Lorsqu’elle avait commencé à travailler pour lui, Maya avait dû consulter son CV pour savoir son âge – était-il donc plus près de trente ans que de cinquante ? Il paraissait impossible de le dire. Enfin, elle avait découvert l’année où il avait terminé ses études supérieures et avait fait les calculs : il avait cinquante-six ans.
  Dans sa jeunesse, Craig avait été avocat pour les droits civils. Il avait compté au nombre des avocats noirs qui étaient partis en croisade et avaient déposé des plaintes au civil contre les officiers corrompus de la Rampart Division du LAPD dans les années quatre-vingt. La décennie suivante l’avait vu travailler pour le Fonds de défense juridique de la NAACP2 dans l’affaire « Thomas contre le comté de Los Angeles ». Il était maintenant un des associés principaux de la Cantwell & Myers.
  Avait-il vendu son âme ? Peut-être. Mais pas pour des clopinettes. Chez Cantwell & Myers, il avait des ressources sans égales à consacrer aux affaires qu’il jugeait importantes.
  — Bien sûr, répondit-elle.
  Il referma la porte et prit un siège. Si jamais le procureur dans l’affaire Belen Vasquez s’était imaginé passer par-dessus sa tête pour offrir directement à Craig un arrangement à l’amiable, elle allait enterrer ce connard comme il fallait.
  — Nos relations publiques viennent d’être contactées par les producteurs d’un truc appelé Murder Town, dit-il.
  Elle aurait dû savoir que Rick Leonard n’allait pas se laisser écarter aussi facilement. Bien sûr qu’il s’était adressé à son patron.
  — Ils préparent un docufiction de huit heures sur l’affaire Jessica Silver, répondit-elle, et ils veulent que tous les anciens jurés, moi comprise, y participent.
  — Ils t’en ont donc parlé ?
  Elle lui raconta brièvement sa rencontre avec Rick ce matin-là.
  Il en eut l’air heureux.
  — Voilà qui est excellent, dit-il. Tu vas le faire ?
  — J’ai dit non.
  Il fronça les sourcils.
  — Je peux te demander pourquoi ?
  — Je ne crois pas qu’il y ait un quelconque « nouvel élément de preuve » un tant soit peu significatif à trouver. Même si Rick s’est mué en une espèce de limier amateur. Les faits sont depuis longtemps établis : sang, ADN, caméras de surveillance, connexions aux tours de relais, messages ambigus… (Elle n’avait toujours rien oublié.) Tout a été rongé jusqu’à l’os.
  — Je croyais qu’on n’avait jamais retrouvé le corps.
  — Métaphoriquement parlant.
Il se renversa dans son fauteuil comme pour laisser entendre que cet « os » était peut-être plus qu’une métaphore.
  — Il est impossible que Rick Leonard ait retrouvé le corps de Jessica Silver, reprit-elle.
  — Amateur ou professionnel, quand on passe dix ans à creuser… Mais c’est justement pour ça que je te suggérerais d’y aller.
  — Définition de « suggérerais » ?
  — Ce sera ton choix, dit-il, chose que justement on dit lorsque ce n’est pas le cas. Tu es libre de faire tout ce que tu veux. (Chose que justement on dit lorsqu’on ne l’est pas.) La firme est derrière toi.
  Maya ne savait que trop que le rôle qu’elle avait joué dans le jury chargé de juger Bobby Nock comptait au nombre des raisons pour lesquelles Cantwell & Myers l’avait engagée. Cela l’avait-il aidée à trouver des clients ? Bien sûr que oui. Ça faisait partie de son pitch. Si nombre d’avocats de la défense étaient d’anciens procureurs, Maya, elle, était une ancienne jurée – et dans l’un des procès les plus tristement célèbres de tous les temps. Elle ne s’était pas contentée de passer à la défense – elle avait aussi siégé avec des jurés. Qui mieux qu’elle savait comment un jury prend sa décision ? Quel accusé, coupable ou pas, n’aurait pas voulu être représenté par celle-là même qui était responsable de l’acquittement de Bobby Nock ?
  Oui, le verdict l’avait bel et bien aidée à mettre le pied dans la place. Cela étant, ce verdict n’avait pas fini onzième à l’université de droit de Berkeley. Et n’avait pas guidé une trentaine de clients dans des négociations de plaider-coupable, ni non plus remporté des acquittements dans aucune des quatre affaires qu’elle avait défendues. Et encore moins avait-il fait d’elle une associée en trois ans. En fait, vu tout ce qu’il lui avait coûté au fil du temps, elle refusait de reconnaître les rares bienfaits que ce verdict lui avait valus.
  — Tout le monde pense déjà que Bobby Nock a fait le coup, reprit-elle. Qui s’intéressera à ce que va raconter… et pour la millième fois… Rick Leonard à la télé ?
— Tu es maintenant une de nos associées, lui opposa Craig. Ce qui signifie que tout ce qu’on dira de toi… de toi personnellement… aura une incidence sur tous les autres associés. Nous te soutiendrons à cent pour cent pour les questions de moralité. Ce qui est la raison même pour laquelle je t’encourage à te défendre.
  La capacité qu’il avait de formuler tout ce qu’il voulait comme si c’était dans son intérêt à elle était impressionnante. Ce qu’il voulait vraiment dire était que le cabinet se défendrait d’être sali par le rôle qu’elle avait joué dans une affaire qui ne leur avait pas fait gagner un sou.
  — Une chose est de m’en être tenue à mes principes pendant dix ans, c’en est tout une autre d’être l’idiote qui s’accroche à une décision idiote même après qu’une nouvelle preuve aura prouvé qu’elle avait tort.
  — Nous essayons tous d’apprendre de nos erreurs, non ?
  Le truc tordu était que si Rick Leonard avait effectivement de nouveaux éléments de preuve incriminant Bobby Nock de manière définitive… et si elle le reconnaissait publiquement… elle serait en bien meilleure posture que maintenant côté relations publiques. S’il y avait des avocats de la défense pour excuser des tueurs à leur corps défendant, elle n’en faisait pas partie. Elle pouvait affirmer suivre les preuves où que celles-ci la mènent, même si cela impliquait de changer d’avis. Ce serait avec la réputation de quelqu’un qui ne triche jamais qu’elle pourrait ensuite entrer dans n’importe quel prétoire.
  Tout ce qu’elle aurait à faire après avoir pris connaissance de ces nouvelles preuves mystérieuses serait de reconnaître son erreur.
  Elle n’avait pas dit grand-chose lorsque Craig lui tendit un dossier contenant tous les détails. La réunion se tiendrait un mois plus tard. Et une fois encore, les jurés seraient invités à passer la nuit à l’Omni Hotel d’Olive Street. L’hôtel même où ils avaient été séquestrés le temps du procès.
  En fait, Maya n’avait jamais lâché le mot « oui » à aucun moment de la conversation. Elle s’était contentée de hocher la tête et d’écouter en essayant d’ignorer l’inquiétude qu’elle éprouvait d’être tombée dans un piège.
  Craig finit par se lever, jeta un coup d’œil à son bureau et fit la grimace.
  — C’est la tête du mari de Belen Vasquez ? demanda-t-il.
  Elle y avait posé les photos un peu plus tôt.
  — Oui.
  — J’ai appris qu’ils te proposent une « mise en danger involontaire ». Bien joué !
  Après son départ, Maya resta assise et tapota la surface lisse des deux sinistres photos du bout des doigts.
  Qu’en aurait-elle conclu dix ans plus tôt ? La jeune femme sérieuse et naïve qu’elle était à vingt-six ans le jour où pour la première fois elle était entrée dans la salle d’audience… était une personne différente, quelqu’un dont elle se souvenait vaguement, comme si elle ne l’avait rencontrée qu’une fois à une fête.
  Il lui arrivait encore de se mettre en colère. Aussi bien ne manquait-il pas d’individus contre qui s’emporter : le juge qui les avait séquestrés trop longtemps, les avocats qui les avaient manipulés, les présentateurs télé qui les avaient réduits à des bons mots. Elle aurait voulu leur crier à tous : « Ce n’est pas moi qui ai tué Jessica Silver ! »
  Le visage de cette dernière restait désormais juste sous la ligne de flottaison de sa mémoire. Il pouvait remonter à la surface à tout instant. Maya faisait-elle la queue dans une cafétéria que tout d’un coup il était là. Ses yeux bleus, ses joues lisses, son sourire incandescent. L’image plus que célèbre d’une belle jeune fille qui avait tout simplement disparu. Quel qu’il soit, l’individu qui l’avait assassinée était un monstre qui méritait toute sa colère, la sienne et celle des autres.
  Et pourtant, alors qu’elle était encore là, assise à son bureau, l’assassin n’était pas celui contre qui elle dirigeait sa colère. Non, celui qui avait maintenant droit à toute son amertume, la personne qui l’avait le plus mise dans cette position, était le juré 272.



1. Grande chaîne de pharmacies. (Toutes les notes sont du traducteur.)
    2. National Association for the Advancement of Colored People, soit l’Association nationale pour la promotion des gens de couleur.
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