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Pour toutes les femmes courageuses. Elles se reconnaîtront.



 

« Je n’ai pas peur des tempêtes 

parce que j’apprends à gouverner mon navire. »

 

Louisa May Alcott

 

 

« Il y a deux manières de répandre la lumière ; 

en étant la bougie ou le miroir qui la reflète. »

 

Edith Wharton



Prologue

MATILDA

Cobh, Irlande. Mai 1938.

On l’appelle la jetée des Cœurs-Brisés, l’endroit d’où je vais quitter l’Irlande. Ce lieu a été témoin de bien des adieux.

Du balcon supérieur de la billetterie, je contemple les passagers de troisième classe en contrebas : ils sanglotent, cramponnés à ceux qu’ils aiment, et échangent des souvenirs et des promesses de s’écrire. Leur effusion de cœur forme un contraste saisissant avec le silence qui s’est abattu entre ma mère et Mrs O’Driscoll, mon chaperon pour le voyage. Je n’ai plus de larmes à verser. Je suis à bout de supplications et de protestations. Je ne ressens plus qu’une résignation maussade pour le destin, quel qu’il soit, qui m’attend de l’autre côté de l’Atlantique. Tout m’est égal à présent.

Fatiguée d’attendre que les pleureurs embarquent, je sors mon ticket de mon sac à main afin de lire pour la énième fois les détails soigneusement dactylographiés. « Matilda Sarah Emmerson. 19 ans. Deuxième classe. Départ : Cobh. Arrivée : New York. T.S.S. California. » C’est drôle comme ça en révèle beaucoup sur moi et en même temps comme cela n’en dit rien. Je tripote le billet, tire sur les boutons de mes gants, vérifie l’heure au cadran de ma montre et joue avec le médaillon que je porte autour du cou.

— Cesse de t’agiter, Matilda, me réprimande sèchement ma mère, dont les lèvres forment une fine ligne mauve pâle dans l’air froid du printemps. Tu me rends nerveuse.

Je fais de nouveau tourner mon pendentif.

— Et toi, tu m’envoies en Amérique.

Elle me lance un regard noir et la colère colore son cou de rouge. Elle serre les dents pour ravaler une réplique acerbe.

— Je pourrai m’agiter tout mon soûl quand je serai là-bas, ajouté-je pour la provoquer. Tu ignoreras ce que je fais. Ou avec lequel.

— Avec « qui », corrige-t-elle en détournant le visage avec un reniflement théâtral.

Elle ravale son exaspération et pose le regard sur les infortunés en contrebas. La fragrance écœurante de l’eau de violette suinte de la peau fine de ses poignets. Elle me donne la migraine.

Je pose derechef les doigts sur mon médaillon d’un air de défi. C’est un bijou de famille qui a jadis appartenu à mon arrière-arrière-grand-mère, Sarah. Enfant, j’ai passé de nombreuses heures à ouvrir et fermer le délicat fermoir en filigrane, et à me raconter des histoires sur les gens minuscules peints à l’intérieur : une jeune femme séduisante debout près d’un phare et un beau jeune homme, que l’on pense être un artiste victorien, George Emmerson, un parent très éloigné. Pour une fillette livrée à elle-même dans les pièces pleines de courants d’air de notre immense manoir, ces silhouettes offraient un aperçu attrayant d’une époque où je m’imaginais que tout le monde était heureux à jamais. Maintenant que je porte sur eux le regard plus cynique d’une adulte, je présume que les vies de ces personnes étaient aussi mornes et limitées que la mienne. Ou du moins aussi mornes et limitées que la mienne avant qu’une demi-bouteille de whiskey et une soirée de flirt irréfléchi avec un soldat britannique de la garnison locale ne changent tout. Si j’avais eu l’intention d’attirer l’attention de ma mère, j’y étais parvenue.

Le médecin affirme que j’en suis à mon quatrième mois. Je vais passer les cinq restants chez une parente solitaire, Harriet Flaherty, qui est gardienne de phare à Newport, Rhode Island. L’endroit idéal pour cacher une demoiselle dans mon état, et la solution parfaite pour résoudre le problème posé par la fille enceinte et célibataire du politicien local.

À 13 heures précises, les stewards nous conduisent vers les barques qui nous mèneront au California, qui mouille de l’autre côté de Spike Island pour éviter les bancs de vase de Cork Harbor. Lorsque je m’avance, Mère s’empare de ma main d’un geste mélodramatique tout en pressant un mouchoir en dentelle sur ses joues parcheminées.

— Écris-moi dès ton arrivée, ma chérie. Promets-le moi. (C’est une effusion soigneusement mise en scène et jouée pour le bénéfice de nos voisins qui ne doivent pas se douter de ce que cachent ces vacances américaines.) Et prends soin de toi.

Je me dégage sèchement et lui dis « au revoir » : je n’ai jamais mis une telle sincérité dans ces paroles. Elle s’est montrée parfaitement claire. Quel que soit le sort qui me sera réservé de l’autre côté de l’Atlantique, je devrai l’affronter seule. J’enserre le médaillon dans ma main et me concentre sur les mots gravés au dos : « Même les plus courageux ont eu peur un jour. »

Mais bien que je le dissimule, je suis terrifiée.
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sombrer : (verbe)

être submergé, couler

 

« Je ne songeai à rien d’autre qu’à déployer tous mes efforts, mon esprit étant tellement impressionné par cet événement terrible que je vois toujours la mer s’abattre sur le vaisseau. »

Grace Darling
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SARAH

S.S. Forfarshire. 6 septembre 1838.

Sarah Dawson attire ses enfants dans les replis de sa jupe tandis que le bateau à vapeur passe loin du phare. Ses pensées s’attardent dans les interstices sombres entre les éclats lumineux. James s’extasie devant la beauté du phare. Matilda demande comment ça fonctionne.

— Je l’ignore, ma chérie, répond Sarah en examinant le visage impatient de sa fille. (Comment ai-je réussi à produire quelque chose d’aussi parfait ? songe-t-elle.) Beaucoup de chandelles et d’huile, je suppose.

Sarah ne s’est jamais interrogée sur le fonctionnement des phares. C’était toujours John qui répondait aux questions de Matilda.

— Et du verre, je pense. Pour réfléchir la lumière.

Cette réponse ne satisfait pas Matilda, qui tire avec impatience sur la jupe de sa mère.

— Mais comment il fait pour tourner, maman ? Le gardien tourne une poignée ? Et comment on fait monter l’huile tout en haut ? Et s’il s’éteint en plein milieu de la nuit ?

Sarah réprime un soupir las et s’accroupit pour être à la hauteur de sa fille.

— Et si on posait toutes ces questions à oncle George quand on sera arrivés en Écosse ? Il est très calé en phares. Et tu pourras aussi lui parler de la fusée de Mr Stephenson.

Les traits de la fillette s’éclairent à l’idée de discuter de la célèbre locomotive à vapeur.

— Et des pinceaux, ajoute James dont la petite voix flûtée emplit le cœur de Sarah de tant d’amour qu’il manque d’éclater. Tu as promis que je pourrais utiliser le chevalet et les pinceaux d’oncle George.

Sarah essuie la fine couche d’écume qui macule les pommettes parsemées de taches de rousseur de James. Ses mains s’attardent pour le réchauffer.

— Absolument, mon chaton. Tu auras tout le temps de peindre en Écosse.

Elle tourne les yeux vers l’horizon en imaginant les nombreux kilomètres et les ports qui les attendent. Elle aimerait que les heures passent vite durant leur voyage de Hull à Dundee. En tant que femme de marin de la marine marchande, Sarah n’a jamais fait confiance à la mer, consciente de son humeur imprévisible même quand John prétendait qu’il ne se sentait jamais aussi vivant que sur un bateau. Penser à lui fait naître le désir profond de sentir ses mains rassurantes sur les siennes. Elle l’imagine debout, dans l’encadrement de la porte de derrière, en train d’enfiler son manteau, prêt à s’embarquer de nouveau. « Courage, Sarah, disait-il en se penchant pour déposer un baiser sur sa joue. Je serai de retour à l’aube. » Il ne précisait jamais de quelle aube il s’agissait. Et elle ne demandait jamais.

Tandis que le phare s’éloigne, une rafale de vent arrache la poupée de chiffon des mains de Matilda et l’envoie glisser sur le pont. Sarah s’élance à sa poursuite sur les planches rendues glissantes par la pluie. Un mois en Écosse, loin de chez eux, sera assez déstabilisant comme ça pour les enfants. Un mois en Écosse sans son jouet préféré serait insupportable pour sa fille. Une fois la poupée ramassée et rendue à une Matilda reconnaissante, toute question concernant les phares et la peinture momentanément oubliée, Sarah guide ses enfants vers l’intérieur, attentive aux inquiétudes de sa mère concernant les ravages de l’air marin sur les poumons.

Une fois dans la cabine, Sarah fredonne des berceuses jusqu’à ce que les petits s’assoupissent, bercés par le bourdonnement des machines, le roulis et l’excitation fatigante née de la perspective de passer un mois en Écosse avec leur oncle préféré. Elle essaie de se détendre en jouant machinalement avec le médaillon gravé suspendu à son cou tandis que ses pensées se dirigent prudemment vers les boucles de cheveux de bébé conservées à l’intérieur – une aussi pâle que l’orge estivale, l’autre aussi sombre que le charbon. Elle songe à la troisième mèche qui devrait les accompagner ; elle ressent l’absence obsédante de l’enfant qu’elle devrait tenir dans ses bras avec James et Matilda. L’image du nourrisson bleu et silencieux auquel elle a donné naissance cet été la consume avec une telle intensité qu’elle est certaine de se noyer dans le désespoir.

Matilda s’agite un peu. James aussi. Mais le sommeil les submerge de nouveau. Sarah est heureuse de les voir aussi innocents, elle est contente qu’ils ne devinent pas la mélancolie qui l’imprègne depuis qu’elle a perdu le bébé puis son mari quelques semaines plus tard. Le médecin lui a diagnostiqué une maladie des nerfs mais elle sait bien que ce n’est que le chagrin. Comme les potions et les pilules n’ont eu aucun effet, en dernier recours, son frère lui a prescrit un mois en Écosse.

Tandis que les enfants dorment, Sarah sort une lettre de la poche de son manteau. Elle relit les phrases de George tout en imaginant, le sourire aux lèvres, ses boucles noisette, ses yeux sombres comme de la bière et son sourire aussi large que l’estuaire du Forth. Cher George. La perspective de le voir la ravigote déjà.

 

Dundee, juillet 1838

 

Chère Sarah,

 

Je t’écris ces quelques lignes pour te dire que je suis dévoré par l’impatience de vous voir, toi et ces chers James et Matilda – même si je me doute qu’ils ne sont pas aussi petits que dans mon souvenir et que je vais regretter de leur avoir promis de leur faire traverser les jardins sur mon dos ! Je sais que le voyage t’inquiète, de même que l’idée d’être loin de chez toi, mais des vacances en Écosse te feront le plus grand bien. J’en suis certain. Essaie de ne pas te faire de souci. Détends – toi et profite de l’océan – si ton estomac te le permet. J’ai entendu dire que le Forfarshire était un excellent navire. Il me tarde de le voir quand il sera à quai.

Je n’ai aucune nouvelle à t’apprendre hormis le fait que j’ai croisé Henry Herbert et ses sœurs il y a peu à Dustanburgh. Ils se portent tous bien, et m’ont demandé des nouvelles de toi et des enfants. Henry était aussi ennuyeux que d’habitude, le pauvre. Heureusement, la présence de Miss Darling, qui les accompagnait, m’a fourni une agréable distraction – c’est la fille du gardien du phare de Longstone sur les îles Farne. Comme tu peux t’en rendre compte en observant les marges de ce courrier, j’ai développé un goût pour le dessin de phares. Je t’en dirai davantage de vive voix. Je dois me hâter pour attraper la poste.

Je vous souhaite un agréable voyage et point trop de mal de mer, mes chéris !

 

Ton frère dévoué,

George

 

P.-S. : Eliza est très impatiente de te voir. Sa mère et elle viendront nous rendre visite pendant ton séjour. Elles voudraient discuter du mariage.

 

Sarah admire les phares miniatures que George a esquissés dans les marges puis elle replie proprement la lettre et la glisse de nouveau dans sa poche. Elle espère qu’Eliza Cavendish ne prévoit pas de passer le mois entier avec eux. Elle n’apprécie pas beaucoup leur petite-cousine passionnée ni sa mère autoritaire mais elle s’est résignée à les tolérer maintenant que les fiançailles sont confirmées. Eliza sera une épouse parfaitement satisfaisante pour George, pourtant Sarah ne peut s’empêcher de penser qu’il mérite beaucoup mieux. Si seulement il daignait lever les yeux de ses toiles de temps en temps, elle est sûre qu’il poserait le regard sur une femme qui lui correspondrait davantage. Mais George sera toujours George et même avec un mois devant elle, Sarah doute fort que ce temps lui suffise pour le faire changer d’avis. Mais cela ne l’empêchera pas d’essayer.

La nuit tombe derrière le hublot tandis que le navire avance vers Dundee. Encore une nuit à bord, songe Sarah en refusant de prêter attention aux inquiétudes qui tourbillonnent dans sa tête. Encore une nuit, et ils seront de nouveau sains et saufs sur la terre ferme. Elle presse le pendentif sur sa poitrine en se rappelant les mots que John a fait graver au dos. « Même les plus courageux ont eu peur un jour. »

Courage, Sarah, s’enjoint-elle. Courage.
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GRACE

Phare de Longstone. 6 septembre 1838.

L’aube se lève sur les îles Farne et les nuages roses forment des traînées tendres. De ma fenêtre étroite, j’admire le spectacle sans lui faire totalement confiance. Les insulaires savent mieux que quiconque avec quelle rapidité le temps peut changer et la forme de ces nuages ne me dit rien qui vaille.

Après avoir été de quart au petit matin, je suis contente de pouvoir étirer les bras au-dessus de ma tête en savourant le relâchement de la tension dans mon cou et mes épaules avant de gravir les marches qui mènent à la salle de la lanterne. Une autre nuit sans incident provoque toujours en moi une gratitude silencieuse, et je marmonne mon habituelle prière de remerciements en éteignant les lampes d’Argand, dont la mission reprendra au coucher du soleil. La routine est tellement familière que je l’accomplis presque sans réfléchir : tailler les mèches, polir les lentilles des réflecteurs paraboliques pour ôter toute trace de suie puis couvrir les lentilles avec des housses en lin pour les protéger de l’éclat du soleil. Des besognes routinières et nécessaires que je m’enorgueillis d’accomplir au mieux, désireuse de prouver que je suis aussi compétente que mes frères et de faire plaisir à mon père.

Un chant de marin me monte aux lèvres tandis que je travaille mais malgré mes efforts pour me concentrer sur mes tâches, mes pensées – comme elles le font depuis quelques semaines – se tournent, têtues, vers Mr George Emmerson. Je ne comprends pas pourquoi je persiste à songer à lui. Nous ne nous sommes pas parlé longtemps – vingt minutes tout au plus – mais quelque chose dans la cadence de son accent écossais, dans sa façon particulière de rouler les « r », sa manière d’incliner la tête pour observer le paysage et son intérêt pour les fossiles de Mary Anning s’est collé sur moi comme des bernacles sur un rocher. « Dites-moi, Miss Darling, que pensez-vous des “prrrétendus drrragons” de mer de Miss Anning ? » En l’imitant, je sens monter un sourire espiègle et je recouvre le dernier réflecteur, dissimulant momentanément mes inintéressantes pensées concernant de beaux Écossais.

Une fois que je me suis occupée des lampes, je fais le tour de la lanterne pour m’imprégner pleinement de la beauté du lever de soleil. La première fois que j’ai grimpé l’escalier en colimaçon du phare, à l’âge de sept ans, il était là, tout en haut de la tour, qui est l’endroit que je préfère, là où on peut presque toucher les nuages, en sécurité dans le phare de vingt-sept mètres. La vue qui se déploie sur les îles Farne et la côte de Northumbrie ressemble à un tableau exposé dans une galerie privée qui ne serait visible que par moi et malgré les protestations de mon estomac, je ne suis pas pressée de descendre prendre mon petit déjeuner. Je m’empare du télescope de mon père, posé sur une étagère et je suis une nuée de sternes qui passe au sud avant de l’abaisser pour observer les mouettes qui flottent sur la mer en attendant le retour des pêcheurs de harengs. Les motifs de la lumière sur la surface de l’eau me rappellent le chatoiement de la robe en soie de Mary Herbert en train de danser le quadrille lors du bal des moissons de l’année dernière.

Chère Mary. Malgré notre amitié, sa sœur, Ellen, et elle m’ont toujours prise pour une créature étrange ; elles ne comprennent pas comment on peut préférer l’isolement battu par les vents d’un phare au joyeux brouhaha d’un bal. « Viendras-tu au bal cette année, Grace ? Henry brûle de le savoir. » Leur dévouement pour me trouver un époux convenable – de préférence leur frère – est impressionnant mais le mariage n’occupe pas mes pensées contrairement aux autres femmes de mon âge, qui ne pensent qu’à ça. Même mes sœurs, qui habitent sur le continent à présent, affirment sans arrêt pour me taquiner que j’ai épousé le phare. « Tu ne trouveras jamais d’époux si tu te caches dans ta tour, Grace. Ne compte pas sur la marée pour t’en livrer un. » Je leur ai expliqué un nombre incalculable de fois que même si je me mariais, je ne ferais que troquer une vie de fille obéissante contre une vie d’épouse obéissante et mes observations ne m’ont pas du tout convaincue que l’institution du mariage vaille la peine que je fasse l’échange. C’est un argument intelligent qu’elles ont du mal à contredire.

Alors que je viens de gagner la salle de veille, qui se trouve juste sous celle de la lanterne, la voix de mon père me parvient et je m’immobilise.

— Tu descends, Gracie ? Mam a fait du pain frais. Elle insiste pour qu’on le mange avant les souris.

Son bonnet aux couleurs de Trinity House, le service britannique des phares, surgit au-dessus de la dernière marche, suivi par ses sourcils broussailleux aussi blancs que les murs blanchis à la chaux du phare. Je glisse mon bras sous le sien pour l’aider à gravir les marches restantes.

— Tu es censé te reposer, le réprimandé-je.

Son souffle est court. Ses joues – déjà rougies par des décennies de vent et de soleil – sont écarlates à cause de l’effort que lui a demandé l’ascension des quatre-vingt-treize marches.

— Je sais, mon poussin. Mais Mam se tracasse quand je me repose. Je me suis dit qu’il valait mieux que je le fasse loin d’elle. (Il m’adresse un clin d’œil en s’affalant dans son fauteuil préféré avant de me prendre la longue-vue des mains et de la porter à son œil.) Quelque chose à signaler ?

— La nuit a été très calme, réponds-je en ajoutant quelques lignes sur le temps et l’état de la mer dans le journal de bord avant d’enregistrer les marées. Quelques bateaux à vapeur et de pêche. Les phoques sont de retour sur Harker’s Rock.

Père étudie l’horizon pour vérifier que rien d’inhabituel ne se produit, interprétant la forme particulière de la houle, des vagues et de leurs creux. Sa vue a décliné, ce qui l’irrite, et il est heureux que je puisse lui servir d’yeux. Nous formons une bonne équipe ; c’est un professeur patient et moi, je suis une élève avide de connaissances.

— Les phoques sur Harker’s Rock, ah. Les pêcheurs du coin diraient que c’est un signe de tempête imminente. Mam se fait déjà du mauvais sang pour ton frère.

Il pointe alors la lunette sur les nuages à la recherche d’un indice annonciateur d’un grain, de brouillard ou de quelque chose suggérant un changement météorologique imminent. Mon père décrypte les nuages et le vol des oiseaux comme d’autres lisent les indications fournies par une boussole, comprenant les informations qu’ils délivrent sur le temps, la neige proche ou l’arrivée du vent du nord. En partie grâce à ses enseignements, en partie grâce à l’instinct inhérent des insulaires dont j’ai hérité il y a plus de vingt-deux ans, j’ai absorbé une partie de ce savoir. Mais même le marin le plus expérimenté peut parfois se tromper.

Père se frotte le menton comme il a l’habitude de le faire quand il réfléchit.

— Ce ciel ne m’inspire rien de bon, Gracie. Tu sais ce qu’on dit sur les aubes rouges.

— L’avertissement du marin, rétorqué-je. Mais le ciel est rose, Père, pas rouge. Et il est bien trop beau pour être de mauvais augure.

Mon optimisme le fait glousser. Il pose le télescope sur ses genoux et ferme les yeux, appréciant la tiédeur du soleil sur son visage.

Il a beaucoup vieilli ces derniers mois, ce qui me perturbe. Il n’est plus aussi vigoureux que par le passé. Mais malgré les ordres du médecin, qui lui a demandé de lever le pied, il insiste pour assurer les fonctions de gardien de phare. Son entêtement, à la hauteur de son humilité, rend toute protestation inutile. Gardien de phare n’est pas seulement un métier pour lui – c’est sa vie, sa passion. Je pourrais aussi bien lui dire de cesser de respirer que d’arrêter les gestes routiniers auxquels il se livre fidèlement depuis des décennies.

— Tu as l’air fatigué, Père. Tu n’as pas bien dormi ?

Il balaie mes inquiétudes d’un revers de main, amusé par ma façon d’endosser le rôle de parent, ce que je fais de plus en plus souvent ces derniers temps.

— Mam a recommencé à ronfler. Je pensais que c’étaient des canons qui tiraient de Bamburgh pour annoncer un naufrage. (Il ouvre un œil.) Ne lui dis pas que je t’ai raconté ça.

Je ris et promets de tenir ma langue.

Je lui reprends la longue-vue et pose le bord frais contre mon œil, traquant une barque de pêcheur qui va de North Sunderland vers l’extérieur de l’île. Avec un peu de chance, c’est un courrier postal avec un mot de Trinity House concernant notre inspection annuelle. L’attente de ce rapport emplit toujours Père de fébrilité, même si les précédents comptes-rendus ont noté avec régularité le respect exceptionnel des normes au phare de Longstone, classé parmi les mieux tenus d’Angleterre. « L’orgueil précède toujours la chute, a coutume d’affirmer mon père chaque fois que je le lui rappelle. Et l’esprit s’élève avant de tomber. Proverbes 16:18. » Il n’est pas du genre à s’endormir sur ses lauriers, il est plutôt de ceux qui travaillent encore plus dur. Parmi ses nombreuses qualités, celle que j’admire le plus est son humilité.

Il s’extirpe du fauteuil pour me rejoindre près de la fenêtre.

— J’ai la chair de poule, Grace. Le mauvais temps arrive, je le sens dans l’air. Et des oiseaux sont entrés par la fenêtre du bas.

— Encore ?

— Ta mère a failli avoir une crise cardiaque. Tu sais le lien qu’elle fait entre les oiseaux qui viennent à l’intérieur et les gens qui meurent.

— Je préfère voir les oiseaux rentrer plutôt qu’ils s’assomment contre la vitre.

Trop d’oiseaux s’écrasent contre les fenêtres de la salle de la lanterne, aveuglés par le soleil qu’elles réfléchissent. J’ai souvent trouvé un guillemot ou un macareux raide en sortant pour nettoyer la vitre.

— Ça va tomber sur qui, d’après toi, Gracie ? Je t’avoue que je ne suis pas d’humeur à mourir aujourd’hui et j’espère que toi non plus. Ça ne laisse que ta pauvre vieille mère, que Dieu la garde.

— Père ! Tu es vilain.

Je repousse affectueusement son bras, ravie de voir de nouveau briller l’étincelle dans ses yeux, même si c’est aux dépens de Mam.

Les querelles de mes parents me sont aussi familières que l’alternance des marées mais malgré leurs piques et leurs soupirs entendus, je sais qu’ils tiennent profondément l’un à l’autre. Mam ne s’en sortirait jamais sans le pragmatisme et le bon sens de mon père, et ce dernier serait perdu sans l’inépuisable ingéniosité de ma mère. Comme le sel et l’eau de mer, ils sont bien assortis et j’admire leurs efforts pour que leur relation marche en dépit du fait que ma mère ait douze ans de plus que mon père, et que les conditions de vie soient souvent éprouvantes sur l’île.

Père feuillette le journal de bord et ajoute quelques remarques de son écriture soignée. « 6 septembre : état de la mer : calme. Vent : brise légère du sud-ouest. Vaisseau à vapeur au large à 2 heures du matin. Nuages se massant au sud. » Il s’empare de ma main et la presse fortement, comme quand je me promenais avec lui, enfant, sur les plages de Brownsman, notre première île. Les cals rugueux de ses paumes écorchent ma peau, ses doigts sont chauds et secs autour des miens ; il les enserre comme de la corde qui trouve naturellement sa place.

— Merci, Grace.

— Pour quoi ?

— Pour ta présence ici avec Mam et moi. Ce n’est pas facile pour toi de voir tes frères et sœurs se marier et s’établir sur le continent.

Je presse sa main en retour.

— Mais pourquoi voudrais-je me marier et aller vivre à l’intérieur des terres ? Ne suis-je pas bien ici avec Mam, toi, les lampes et les phoques ?

C’est une question sincère. Mes pensées ne s’égarent que rarement au-delà de la mer vers une vie imaginaire de couturière ou d’épouse de marchand de tissus à Alnwick, mais ce genre d’idées ne dure jamais. J’ai souvent vu des femmes se marier et rétrécir, comme des chutes de pâtisserie que l’on réutiliserait de manière différente et moins importante. En outre, je ne serais pas à ma place dans une ville animée aux rues bondées et aux usines bruyantes. J’appartiens à cette île, avec ses oiseaux et la mer, ses violents vents d’hiver et ses étés imprévisibles. Le bal des moissons enchante peut-être Mary et Ellen Herbert pour une soirée mais ce cher Longstone m’enchantera bien plus longtemps que ça.

— L’île me donne une liberté inouïe, Père. Je me sentirais prisonnière partout ailleurs.

Il acquiesce.

— Mais tu sais que si tu venais à changer d’avis, je ne t’en voudrais pas.

Je retire ma main de la sienne et lisse ma jupe.

— Bien sûr et tu serais le premier au courant !

Je le laisse là et descends l’escalier en colimaçon, suivie par l’écho des pas de mes frères et sœurs absents. Sans le tohu-bohu permanent provoqué par mes sept frères et sœurs, le phare est vide et même si j’apprécie l’espace supplémentaire procuré par leur absence, il m’arrive de me languir de leur retour bruyant.

Comme toujours, l’escalier parcouru de courants d’air est froid et je serre étroitement mon châle autour de mes épaules. Je me hâte vers ma chambre, située juste sous la salle de veille, dans laquelle une flaque de lumière vive illumine le sol et me réchauffe aussitôt. La pièce ne mesure pas plus d’une dizaine de pas d’un mur à l’autre. Je songe souvent que c’est une chance qu’aucun des enfants Darling ne soit grand ni large d’épaules, ce qui nous aurait obligés à nous courber en permanence. Mon lit en bois se dresse contre un mur, lit que je partageais jadis avec ma sœur Betsy. Une écritoire est placée au centre, une aiguière, une vasque et un bougeoir sont posés dessus.

Je m’accroupis près d’un petit coffre rangé sous la fenêtre, soulève le couvercle et fourrage à l’intérieur, à la recherche de ma vieille boîte de couturière à présent reconvertie en petit cabinet de curiosités : de fragiles œufs d’oiseaux protégés par du duvet d’oie ; des coquillages de toute forme et toute taille ; des fragments vert et bleu de verre marin lisse. J’espère que cette collection sera un jour assez impressionnante pour mériter d’être montrée aux amis de mon père, qui font partie de la Société d’histoire naturelle, mais je me contente pour l’instant de collectionner et d’admirer les trésors que la mer a rejetés, exactement comme une dame contemplerait les précieux joyaux rangés dans sa boîte à bijoux. De la même manière que je ne rêve ni d’un mari ni d’un emploi de couturière, je ne veux pas de bijoux coûteux.

Je tire un morceau de verre de mer émeraude de ma poche pour l’ajouter à ma collection. Mes pensées se tournent vers le fragment de verre indigo que j’ai donné à Mr Emmerson et vers le sourire généreux dont il m’a gratifiée en retour. « Il y a une individualité en tout, Mr Emmerson. Si vous observez de près les motifs des coquillages, vous verrez qu’ils ne se ressemblent pas du tout, mais qu’ils sont, en fait, tous uniques. » Il ne ressemblait pas à Henry Herbert ni aux autres hommes de ma connaissance, toujours impatients d’étaler leurs centres d’intérêt sans prêter attention au point de vue d’une femme, si tant est qu’elle ose en avoir un. Mr Emmerson s’est montré intéressé par ma connaissance des oiseaux de mer et des fleurs sauvages qui poussaient le long du rivage de Dunstanburgh. Quand nous nous sommes séparés, il a affirmé avoir trouvé notre discussion passionnante, compliment que j’ai estimé beaucoup plus flatteur que s’il m’avait trouvée jolie ou espiègle.

— Grace Horsley Darling. Tu t’égares.

Je me réprimande pour ma frivolité. Je ne vaux pas mieux qu’une débutante au carnet de bal vierge à m’attarder ainsi sur une conversation aussi insignifiante. Je referme le couvercle de la boîte dans un claquement sec avant de la ranger dans le coffre.

Je descends encore, dépasse la chambre du deuxième étage jadis occupée par mes sœurs Mary-Ann et Thomasin, qui dormaient dans des lits superposés, chuchotant et gloussant tard dans la nuit, et partageant cette intimité particulière propre aux jumelles, puis je passe devant la chambre de mon frère Brooks au premier étage. Ses bottes sont toujours à l’endroit où il les a laissées sous son bureau, et sa chemise de nuit est suspendue au dossier d’une chaise, attendant son retour.

Une fois au pied de l’escalier, je débouche sur la grande pièce circulaire où Mam est en train de pétrir sa mauvaise humeur et la pâte à pain devant la cuisinière à bois tout en marmonnant à propos des gens qui restent assis à ne rien faire comme des sacs de charbon et en pestant contre ses vieux os qui la font terriblement souffrir.

— Enfin ! Je pensais que tu ne descendrais jamais, souffle-t-elle en s’essuyant le front du dos de la main, le visage écarlate. Je suis vannée. Quand j’en aurai terminé avec cette pâte, il y aura assez de pain stottie pour construire un autre phare. Mais je ne peux pas la laisser sinon elle sera plate comme un carrelet. Tu as vu ton père ?

— Il est dans la salle de veille. Je lui ai promis de lui monter une boisson chaude.

— Va d’abord t’occuper des poules, tu veux bien ? Je dois finir de pétrir cette pâte.

J’attrape ma cape et mon bonnet suspendus à la patère derrière la porte, puis je sors et me dirige vers le poulailler où je ramasse quatre œufs bruns et un blanc avant de faire une courte balade le long des rochers, bien résolue à respirer un peu avant que le temps change et que la marée monte. Je scrute les aquariums miniatures dans les flaques, foyers temporaires des anémones de mer, des algues, des pinnothères, des moules et des patelles. Le vent se lève et les premières gouttes de pluie mouchettent ma jupe. Je resserre les rubans de mon bonnet, ramène ma cape contre moi et me hâte vers le phare. Debout dans l’embrasure de la porte, Mam contemple les cieux qui s’assombrissent, sourcils froncés.

— Rentre, Grace. Tu vas attraper ta mort avec ce vent.

— Inutile de te tracasser, Mam. Je suis restée dehors à peine cinq minutes.

Sans tenir compte de ma réponse, elle enroule un second châle autour de mes épaules lorsque j’ôte mon manteau.

— Mieux vaut prévenir que guérir. J’espère que ton frère ne va pas essayer de rentrer, soupire-t-elle. Ce vent ne me dit rien qui vaille, mais tu sais comment il est quand il s’est mis quelque chose en tête. Comme ton père.

Et sa mère, songé-je. Je lui enjoins de ne pas s’inquiéter.

— Brooks doit être au Olde Ship à raconter des histoires aux autres. Il ne partira pas par ce temps. Il est têtu mais il n’est pas fou.

J’espère qu’il est vraiment de retour à North Sunderland avec les pêcheurs de harengs. À l’idée que mon frère ne sera pas en sécurité dans son lit, je sais que la nuit sera longue.

— Espérons que tu aies raison, Grace, parce qu’un oiseau a fait des siennes un peu plus tôt dans la journée. Ça m’incite à penser au pire.

— Uniquement si tu le veux, dis-je tandis que mon estomac grondant me rappelle que je n’ai pas encore mangé.

Je laisse ma mère battre violemment le tapis du foyer – et ses inquiétudes – contre les murs épais, je pose le panier contenant les œufs sur la table, étale du beurre sur une tranche de pain encore tiède et m’assieds près du feu de cheminée pour manger sans prêter attention au vent qui fait trembler les vitres comme un enfant impatient. Le phare, prêt à affronter le mauvais temps, nous enserre dans ses bras. Entre ses murs fiers, je me sens aussi protégée que les œufs fragiles nichés dans leur lit de plume à l’intérieur de ma boîte, mais mes pensées s’attardent sur ceux qui sont en mer et qui sont peut-être déjà en danger.
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