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« Tour à tour tragique, terrifiant, exaltant, poétique, immense dans son ambition et terriblement humain dans son échelle. Quand les loups reviendront vous emporte dans une sorte de rêve éveillé à travers le meilleur et le pire de l’humanité en ces temps de crises, imaginant un avenir à la fois bouleversant et, en fin de compte, marqué d’un espoir vibrant. »
Claire North, autrice de Pénélope, reine d’Ithaque

« Magistral. […] Exactement ce que la science-fiction devrait faire de nos jours […]. Un roman qui fait face sans détour à l’épineux problème d’écrire sur l’avenir proche, ce qu’il fait avec clarté, créativité, un grand souci du détail, et une inébranlable compassion. »
Locus

« Le roman le plus important, courageux et inspirant que j’aie lu depuis des années […] l’un des jeunes talents les plus prometteurs du Royaume-Uni en fiction d’anticipation. »
Strange Horizons

« Un roman extraordinaire, pétri de compassion, d’urgence, et magnifiquement écrit, à la fois intimiste et grandiose dans sa description de notre monde naturel et des deux femmes qui se battent pour le préserver. Ce savant mélange de fiction littéraire et d’anticipation en fait un classique instantané. »
Lavie Tidhar, auteur de Maror

« Écrit avec une profonde attention et un espoir tenace, Quand les loups reviendront offre des réponses avisées à des questions urgentes concernant notre avenir. Un bonheur à lire – maîtrisé et nuancé sans effort, aussi touchant dans ses détails qu’audacieux dans son envergure – et un brillant exemple de ce qu’on peut créer avec les outils de la fiction d’anticipation. »
Matt Hill, auteur de Lamb

« Une nouvelle lettre émouvante et éloquente qu’E. J. Swift adresse à la nature, et au pouvoir de l’humanité de pallier les déprédations que nous lui infligeons. La catastrophe de Tchernobyl, extrapolée dans un avenir proche criant de réalisme, amène deux personnages dans un récit d’exploration, de réparation et d’espoir. Swift ne cesse d’affiner sa plume. »
Adam Roberts, auteur de Lake of Darkness

« Une éco-fiction douce et exaltante. Pleine de charme et de détails intimistes, avec des relations, aussi bien humaines que lupines, écrites de manière exquise. Vous ne regarderez plus le réensauvagement de la même façon. Un livre plein d’espoir, cruellement nécessaire dans un monde qui semble tant en manquer. »
Tade Thompson, auteur de Rosewater

« E. J. Swift confirme son statut de grande autrice d’éco-fiction avec son dernier roman hanté par l’héritage de Tchornobyl. Quand les loups reviendront laisse entendre qu’une nouvelle beauté est à portée de main pour peu que l’on s’implique, à l’instar des personnages de Swift, dans la restauration de la nature, la réintroduction des espèces, le militantisme de tout poil, et une gestion respectueuse de la terre. J’en ressors avec un sentiment d’optimisme salutaire. »
Anne Charnock, autrice de Dreams Before the Start of Time

« Un travail remarquable. Avec son écriture ciselée et sa sensibilité dans l’observation, ce roman montre bien dans quelle mesure de grandes œuvres d’anticipation peuvent s’adresser à notre présent et nous préparer à l’avenir. Swift nous offre un roman puissant et nécessaire, qui dépeint avec justesse la précarité de notre époque tout en nous plaçant par avance face aux épreuves qui viendront inévitablement. Il ne fait plus aucun doute que Swift compte parmi les plus grands visionnaires de la fiction d’anticipation moderne, et parmi nos auteurs les plus touchants d’humanité. »
The Fantasy Hive

« Une écrivaine hors pair. Son nouveau roman répond largement aux attentes suscitées par son prédécesseur, The Coral Bones. »
ParSec Magazine

« L’exploitation de la nature est décrite avec poésie, la capacité de la science à définir le danger et à nous mettre sur la bonne voie est savamment expliquée, mais l’aspect humain constitue le point d’orgue de cette histoire, pour nous dire que l’entité collective que nous sommes peut mieux faire, et voici à quoi ça pourrait ressembler. Quant au sentiment d’incertitude, c’est un mot qui ne signifie pas pour autant que tout est perdu. […] Ce livre est une merveille de science-fiction pour le xxie siècle, car il nous communique ce sentiment de possibilité – d’espoir. Quand les loups reviendront s’annonce comme un indétrônable grand favori de l’année pour moi. Je le recommande à cent pour cent ! »
Runalong the Shelves

« Poétique, passionné et d’une sagesse infinie… Les propositions de Swift sont réfléchies, plausibles et, en fin de compte, positives. Son écriture, intimement liée à ses convictions personnelles, ne cesse de s’affirmer. »
Nina Allen, autrice de Conquest

« Véritable concentré de force et d’émotion, [ce roman] m’a touchée avec une profondeur que je n’aurais jamais imaginée. »
Reader of Else

E. J. Swift est une autrice prolifique. Ses nouvelles ont été nommées aux prix Sunday Times et British Science Fiction Association. Son roman The Coral Bones a été également en lice pour le prix British Science Fiction Association du meilleur roman, ainsi que les prix Arthur C. Clarke et Kitschies’ Red Tentacle. Toute l’œuvre de cette autrice londonienne s’intéresse de près à l’écologie et aux conséquences climatiques. E. J. Swift a également reçu le prix British Science Fiction Association du meilleur roman 2025 pour son dernier roman en date, Quand les loups reviendront, un plaidoyer lumineux et inspirant en faveur de notre avenir, qui donne envie d’aller se perdre dans les bois et de chanter avec les loups.
À Nina, qui adore les hiboux,
et à Chris, qui adorait les arbres.
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Lucy | 2020
S’adressant à la réalisatrice Hester Moore en 2070, dans les Cairngorms
Rapprochez-vous du feu, Hester. Attendez, je vais vous donner une autre couverture – voilà. On va l’attiser toute la nuit, c’est Beltaine après tout. La veille de mai ! Quel meilleur moment pour se raconter des histoires ?
Alors, par où aimeriez-vous que je commence ? Je préfère vous prévenir, on part sur des souvenirs bruts, spontanés, avec la dose d’imprévisibilité qui va avec. Vous savez, je n’ai jamais succombé à la mode de la numérisation de la mémoire des années 2040 – j’avais déjà bien trop de choses en tête. Mais je m’appliquerai à vous livrer un récit fidèle, du moins aussi fidèle que nos esprits capricieux le permettent.
[image: ]Mes premiers souvenirs s’agglomèrent autour de ce printemps chaud et étrange, il y a bien longtemps, lorsqu’on m’a envoyée vivre chez mes grands-parents. J’étais en deuxième année de primaire, tout près d’avoir six ans à l’été. L’école avait fermé à cause du virus et je traînais à longueur de journée dans la maison après l’un ou l’autre de mes parents, constamment dans leurs pattes. Maman avait réquisitionné l’ordinateur familial, Papa était voûté sur son PC portable à la table de la cuisine, tous les deux absorbés par le trou noir de leurs écrans qui, au fil des jours, me donnaient de plus en plus l’impression d’être reliés par une corde à sauter invisible, une corde par-dessus laquelle j’essayais parfois de bondir en variant les techniques, saut avec élan, en ciseau, jusqu’à entendre invariablement crier Lucy ça suffit maintenant j’essaie de travailler ! Je voulais leur parler – j’ai toujours eu la parole facile, vous vous en doutez bien – mais, évidemment, ils n’avaient jamais le temps, trop occupés à vivre leur seconde vie imposée par vidéoconférence, une vie qui amplifiait et lissait en même temps la personne sur l’écran, au point qu’on voyait en détail les pores de sa peau et l’étendoir à linge derrière, mais ni ses mains ni ses mouvements respiratoires. Même quand mes parents prenaient enfin une pause, c’était une corvée pour eux de répondre à mes questions. Mes très nombreuses questions. Leur vœu le plus cher, indépendamment du virus, était que je grandisse et devienne une source de fierté. Ils attendaient avec impatience l’avenir, les examens réussis haut la main, le permis de conduire obtenu du premier coup, pas cette fâcheuse étape de l’enfance avec son lot de bazar, de saleté et cette soif de connaissances immodérée que seul Internet pouvait étancher, mais Internet était un lieu dangereux plein de gens tordus. Ils n’avaient pas de temps à m’accorder.
Alors que les grands-parents ! Les grands-parents, jeunes retraités, sauteraient sûrement sur cette occasion de revivre ces années bénies. Les grands-parents avaient du temps à revendre.
Ni une ni deux, la valise a été descendue du grenier, l’événement le plus palpitant depuis la fermeture de l’école et le confinement, rien que la récupération de la valise valait le détour : Papa qui grimpait à l’échelle tremblante, Maman qui se tenait en dessous en marmonnant si tu glisses avec tes chaussettes je te rattraperai pas je dis ça comme ça, la descente comique ensuite. La poussière m’a fait éternuer. Je suis restée assise au bout de mon lit pendant que mes parents, rapides et efficaces, préparaient tee-shirts, pyjamas et salopettes dans un ballet de mains captivant. Ils m’ont répété que je passerais de super vacances. Ils m’ont répété d’être sage et de ne pas me salir. Oui, oui, j’ai murmuré en regardant mon pull arc-en-ciel roulé puis placé dans la valise, alors Maman m’a pris le genou pour m’obliger à lever les yeux vers elle et m’a dit d’une voix bizarre promets-moi de bien te tenir pour ta grand-mère Lucy. J’ai docilement fait oui de la tête. J’ai ajouté à mon sac à dos mes biens les plus précieux : mon anthologie de la Collection Nature, ma petite parasaurolophus du musée d’histoire naturelle, et une pomme de pin d’exception que j’aimais faire rouler entre mes paumes (les pommes de pin ont quelque chose de très apaisant, vous ne trouvez pas ? Ça vient peut-être de la symétrie, de la prévisibilité de la forme ovoïde associée à la rugosité insolite des écailles et des bractées). Maman a demandé à Papa d’aller chercher mes affaires de toilette, et je l’ai suivi à la salle de bains où, sur le lavabo, il y avait trois bâtonnets en plastique avec chacun une ligne rouge à côté de la lettre C. Papa les a balayés d’un coup dans la poubelle. L’atmosphère avait changé. Je percevais un soudain empressement fébrile, et je suis retournée dans ma chambre où Maman beuglait n’oublie pas la crème solaire ! Une fois la valise fermée, c’était comme si on venait tous de passer de l’autre côté de la corde à sauter invisible. Plus tard, je m’apercevrais que Papa avait oublié ma brosse à dents, un oubli qui a agacé Mamie même si elle en avait une en réserve dans le placard.
J’ignorais que je n’étais qu’une enfant parmi tant d’autres à changer de domicile ce printemps-là, avec ou sans parents.
J’ignorais que je faisais partie des plus chanceux, parce que j’adorais mon Papi Ben et qu’il me le rendait bien.
J’ignorais qu’avoir un interlocuteur vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, était un privilège.
Je savais seulement que, lorsqu’on s’est garés devant la maison de mes grands-parents et que j’ai vu Papi Ben ouvrir la porte d’entrée, je me suis sentie heureuse.
Maman et Papa ne sont pas entrés. Au cas où, ils ont dit. Papa a remonté l’allée avec ma valise roulante, avant de retourner aussitôt à la voiture. Ils avaient l’air soulagés quand ils m’ont fait au revoir de loin.
Papi a porté ma valise à l’étage dans la chambre d’amis, où j’avais déjà dormi, quoique jamais plus de deux nuits. Je l’ai regardé ouvrir la fermeture à glissière de ma valise. En découvrant mes vêtements alignés en rouleaux bien nets telles des saucisses, il s’est exclamé dis donc c’est astucieux je n’aurais jamais pensé à le faire comme ça et Mamie a lancé d’une autre pièce ils regardent les vidéos de cette femme qui fait un tabac Kondo elle doit s’en mettre plein les poches. Papi a rangé avec soin mes affaires dans les deux tiroirs de la commode à ma hauteur, en respectant leur arrangement en saucisses. Après avoir refermé le tiroir, il m’a fait un clin d’œil et dit tu plies tes habits comme tu veux Lucy ça ne nous dérange pas. Parasaurolophus a eu droit à une place d’honneur sur l’appui de la fenêtre, d’où elle pouvait observer la mangeoire à oiseaux dans le jardin de Mamie.
Les nouvelles règles n’autorisaient qu’une sortie par jour. Les nouvelles règles n’autorisaient les rassemblements hors du domicile que si on était dans une bulle. Maman m’a expliqué au téléphone que j’étais dans une bulle avec Papi et Mamie. Je nous imaginais montant dans le ciel, contemplant le monde à travers une coquille translucide et nacrée. Ensemble, nous nous lancerions dans de grandes aventures à travers les habitats de ma Collection Nature et les forêts perdues des dinosaures.
Dans le monde du coronavirus, cependant, nos aventures se restreignaient le plus souvent au cadre de la maison. Papi et Mamie vivaient à Herne Hill, dans le sud de Londres, un quartier plus joli et arboré que celui de Streatham, où j’habitais. En réexplorant leur maison, j’ai découvert des bizarreries que je n’avais jamais remarquées auparavant. Il y avait la porte des toilettes du bas qui grinçait quand on l’ouvrait et, si on l’ouvrait et la fermait à répétition, ça faisait comme une jolie musique. Il y avait les robinets d’eau chaude et d’eau froide inversés dans la baignoire (Je me disais que ça ne coûterait rien de les installer moi-même, a dit Papi avec un air penaud).
Le salon était rempli des livres de Papi. Tous les jours, Papi s’installait dans son fauteuil, je m’asseyais par terre, il répondait à mes questions, petites et grandes, sans jamais avoir l’air agacé, même quand les questions s’enchaînaient, agglutinées comme les piments rouges enfilés sur une ficelle dans la cuisine. Parfois, Mamie paraissait agacée, comme quand elle passait la tête par la porte du salon en disant ça fait déjà dix minutes que je vous ai dit que le dîner était prêt c’est pour aujourd’hui ou pour demain les pommes de terre vont refroidir. Mamie portait de beaux chemisiers en satin aux couleurs de bijoux et toujours une broche, en forme d’oiseau ou de libellule. C’était sa tenue quand on faisait notre sortie autorisée – une par jour – et c’était sa tenue à la maison. Je ne l’ai jamais vue en pantalon de survêtement. Elle utilisait un gel hydroalcoolique qui sentait l’orange, mais pas tout à fait. Elle m’a dit que ça s’appelait de la bergamote. J’adorais Mamie, mais elle me faisait un peu peur.
Papi a commandé deux puzzles sur Internet, des dinosaures du Crétacé et des dinosaures du Jurassique, chaque boîte contenant un millier de pièces tarabiscotées. Nous avons descendu Parasaurolophus en renfort pour cette entreprise délicate de reconstitution des ères préhistoriques. Nous nous sommes évadés dans des forêts luxuriantes, chaudes et gorgées de pluie, avec des plantes sans fleurs et des reptiles aux os creux criaillant dans le ciel. Papi s’est mis à quatre pattes pour imiter un tricératops en poussant une sorte de croassement d’oiseau. Il a dit que les dinosaures et les oiseaux avaient un ancêtre en commun. Alors je me suis mise à faire pareil et Mamie a délaissé son émission de jardinage pour descendre voir la cause de tout ce raffut. Papi lui a expliqué que nous étions des dinosaures. Mamie a répondu que ça ressemblait plus à une meute de loups. Mais non, a dit Papi, ça c’est un loup. Il a rejeté la tête en arrière et poussé un hurlement. J’ai rejeté la tête en arrière et poussé un hurlement, et nous avons hurlé ensemble, Papi hurlait en lançant un grand sourire à une Mamie mécontente, je hurlais en essayant de ne pas m’effondrer de rire et, soudain, Mamie a renversé la tête en arrière et lâché un hurlement plus long, plus sauvage et plus guttural que les nôtres. Je me suis tue, interloquée. Papi a eu l’air intéressé. Mamie paraissait choquée. Elle a marmonné quelque chose à propos du déjeuner alors qu’il était encore tôt et s’en est allée. Mamie n’a plus hurlé après ça.
Une fois par jour, nous nous aventurions dehors. Le vaste monde était plus calme et désert qu’avant. Les gens marchaient vite, furtifs, comme s’ils cachaient un secret. On gardait un masque dans la poche au cas où il faudrait passer à l’improviste au supermarché et je savais que Mamie en prévoyait toujours un de plus, ce qui voulait dire qu’elle s’attendait à ce que je perde le mien, donc je me rappelais les recommandations de Maman et faisais bien attention à mon masque. Quand nous sortions, Papi me tenait très fort par la main et, si quelqu’un arrivait en face de nous sur le même trottoir, on traversait la route.
Avant de me laisser monter sur les balançoires de l’aire de jeu, Papi vaporisait du produit sur les sièges et les essuyait.
Le soir, mes parents nous appelaient sur la ligne fixe. Mamie, pensant qu’ils voudraient faire un appel vidéo, avait préparé son iPad, mais Maman a dit qu’ils avaient eu leur dose de Zoom. La première semaine, ils ont appelé tous les jours. Puis la fréquence a diminué. À la suite d’un de ces coups de fil, j’ai entendu Mamie et Papi discuter dans une autre pièce. Mamie disait tu es trop indulgent avec cette petite, Papi disait comme toi avec Matthew autrefois ? et Mamie a répliqué regarde le résultat aujourd’hui. Puis elle a dit quand est-ce que ce sera fini Ben je n’en peux plus et cette fois Papi n’a rien répondu.
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