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D'entrée de jeu

Farhad Khosrokhavar : En tant que sociologue, pensez—vous que votre réflexion puisse nous aider à nous assumer dans notre vie, nous autres, hommes et femmes du XXe—XXIe siècle  ? Alain Touraine : Un mot d'avertissement au lecteur avant de vous répondre. Nous avons choisi de nous jeter à l'eau, au lieu d'y entrer prudemment. Nous prendrons ensuite le temps de nous distraire, de nous reposer et d'imaginer. Mais il fallait rompre tout de suite avec les ruses par lesquelles on cherche à séduire et à impressionner le lecteur. Il ne s'agit pas ici d'un catalogue ou d'un manuel, mais d'une réflexion. Essayons de réfléchir ensemble.

Il serait plus facile de vous répondre au terme de nos entretiens. Vous me posez d'entrée de jeu une question dérangeante : est—ce qu'une pensée peut changer la vie ? C'est une bonne entrée en matière, car j'ai toujours pensé que l'application principale de la sociologie était la politique.

Si l'on analyse une société, c'est avant tout pour savoir quoi y faire. Si l'on remarque que la sociologie a été considérée le plus souvent comme l'analyse critique de la modernité, on peut comprendre qu'elle ait été très souvent associée à des positions politiques. Il n'y a aucune difficulté à dire : « Tocqueville est un libéral », « Marx est l'adversaire du capitalisme », etc. Certains cas sont plus compliqués, mais enfin il est très fréquent que la pensée d'un sociologue, plus encore que celle d'un économiste, fasse des choix, donne des priorités à des thèmes qui, d'une certaine manière, peuvent intéresser les politiques. Dans les débuts de la sociologie française, Durkheim fut mêlé à l'Affaire Dreyfus et surtout au solidarisme centre—gauche de la fin du XIXe siècle . Il me semble qu'en plein milieu du XXe siècle , après la guerre, quand la sociologie resurgit dans des pays d'où elle avait été bannie, comme en Allemagne, ou dans ceux où elle était très affaiblie, comme en France, nous avons été entraînés par d'énormes mouvements historiques : nazisme, communisme, mouvements de libération nationale, syndicalisme, mouvement ouvrier. Ce n'est pas la modernité qui fut alors le thème central des sociologues, ce fut celui de la liberté, ou, mieux, de la libération. Dans beaucoup de pays, dont la France, nous avons vécu la période des années cinquante et du début des années soixante comme une période très politique, et la sociologie fut en Europe un élément de découverte d'un monde nouveau, d'autant plus que la plupart d'entre nous, encore lycéens, avaient vécu complètement en dehors du monde réel. Nous avons d'abord voulu découvrir la réalité sociale.

Ensuite, et c'est d'abord ce à quoi vous faites référence, est venu Mai 68 en France (1964—1968, pour les Américains). À ce moment—là, vraiment, notre pensée bascula : ce qui commença à nous toucher le plus, ce n'était plus des problèmes historiques, mais la défense des droits de l'homme, l'affirmation de la personnalité, les problèmes liés à la sexualité, dans une vision des choses qui se mit de plus en plus en retrait de l'idéologie du progrès. Nous avons presque tous commencé, alors, à nous intéresser plus directement à l'idée de sujet. Souvent, ce changement s'est opéré au cœur d'un renouveau politique, comme ce fut le cas aux États—Unis. En France, il y eut toujours un lien entre l'orientation politique et le changement culturel ; mais pas toujours dans le bon sens, car les références politiques des intellectuels sont devenues souvent décalées, archaïsantes. La référence à la politique est devenue de plus en plus doctrinaire et idéologique. Le moment où le basculement s'est produit en France a été tardif, puisque encore au début de l'ère Mitterrand (1981—1983) je me suis senti mal à l'aise dans le milieu des idées dominantes sur la politique. Pendant ces années—là, j'ai vraiment eu le sentiment que beaucoup de politiques et d'intellectuels commettaient une erreur ; je me suis éloigné de la France et replié sur l'Amérique latine.

Ensuite, j'ai affirmé de plus en plus clairement, de livre en livre, ma voie. Au long des années quatre—vingt—dix, l'ensemble de ma pensée s'est déplacée d'une analyse du système ou même de l'acteur social vers une analyse du sujet. Et ceci m'apparaît lié à beaucoup de transformations dans la vie collective. Ce qui pour moi a été décisif, c'est que les références à la société industrielle, au mouvement ouvrier, au progrès et à son idéologie, s'étaient épuisées dès les années soixante/soixante—dix. Ensuite, nous avons été obnubilés par la question du chômage qui ne cessa de monter jusqu'en 1997. Mais peu à peu, on a vu s'affirmer des préoccupations qui liaient la réflexion à la vie, à la manière de se conduire dans la vie à la fois privée et publique. Prenons le changement le plus évident et le plus important, c'est—à—dire le développement du mouvement des femmes. À partir des années quatre—vingt—dix, on ne peut plus parler de réalités et de conduites sociales sans avoir constamment à l'esprit la dualité entre hommes et femmes. Par conséquent, on est ainsi conduit à donner la priorité à des catégories touchant la personnalité et la culture plutôt qu'à d'autres comme les classes ou la stratification sociale, qui sont plus économiques. J'ajoute aussi qu'il y a alors une chute accélérée des normes et des institutions, que ce soit dans le domaine de la religion avec l'essor de la religiosité non institutionnalisée, ou dans le domaine de la vie sexuelle ou familiale avec l'importance considérable prise par la libéralisation des mœurs et la reconnaissance des homosexuels. En même temps les débats sur les immigrés et toutes les minorités ont contribué à ce que, au cours de la période allant du milieu des années quatre—vingt à la fin des années quatre—vingt—dix, les préoccupations touchant plus directement la personne et la culture soient devenues prépondérantes, au—delà même de l'obsession du chômage. Du coup, dans beaucoup de pays, la psychologie sociale, représentée le mieux en France par Serge Moscovici, s'est complètement intégrée à la sociologie.

Nous sommes ainsi passés d'une vision de l'activité centrée sur les rôles et les rapports sociaux à une autre centrée sur l'affirmation de la vie personnelle. Nous sommes submergés non pas par l'idée de classe dirigeante, mais par celles de mondialisation, d'hégémonie, et de défense des droits de l'homme. Face à ces thèmes, qui renvoient directement au risque de disparition du sujet personnel, le grand effort de la science sociale a consisté à devenir de plus en plus une science humaine, au sens de : comment, dans ce grand mouvement, pouvons—nous individuellement et collectivement assurer une certaine continuité dans notre expérience ? Aujourd'hui, beaucoup d'entre nous s'interrogent : quelles sont les formes et les conditions de l'estime de soi ? Il ne s'agit plus de s'identifier au progrès, à une classe sociale, mais de se demander : comment puis—je ne pas perdre le fil de ma vie, individuellement et collectivement ? J'avais commencé ma vie professionnelle en posant cette question : dans quelles conditions une conscience de classe se forme—t—elle dans le monde ouvrier ? Ma référence était bien la société industrielle. Aujourd'hui, nous assistons au déclin de la sociologie du travail, à la remontée de la sociologie religieuse, à une réapparition de la sociologie de la famille au sens le plus large. La sociologie d'aujourd'hui se pose au moins autant de questions sur la vie personnelle que sur l'économie mondiale. La grande question n'est plus : « comment une société fonctionne—t—elle ? » ; mais plutôt : comment un individu ou un groupe peuvent—ils créer, maintenir, transformer leur singularité tout en gardant des valeurs universalistes ? Tel est le contexte culturel dans lequel nous vivons ; il donne une importance croissante aux critères éthiques de jugement. Ce basculement me semble aussi important que celui qui a eu lieu au milieu du XIXe siècle , lorsque nous sommes passés d'une analyse proprement politique aux thèmes des classes sociales, du progrès et des crises. J'espère que nos conversations vont rendre plus consciente ma volonté de prendre acte de ce grand passage d'une culture à une autre. Mais je n'ai aucun doute, depuis plus de dix ans, sur le sens du changement. Les mots du siècle 1860—l960 ne s'emploient presque plus. Essayez de refaire aujourd'hui un discours écrit pendant la décennie 1950—1960 ; les mots et les émotions d'alors sont devenus incompréhensibles, tels des vêtements anciens qui ne peuvent plus être portés. En 2000, nous ne sommes plus dans le même monde intellectuel qu'avant 1968 et qu'avant la chute du mur de Berlin.

F.K. : Il y a un thème que l'on retrouve dans vos trois derniers ouvrages théoriques 1, c'est la relation entre le privé et le public. Avant les années soixante, le privé était subordonné au public, il n'avait pas droit à l'expression sauf de manière subsidiaire ; or maintenant, on ressent comme une inversion : la dynamique du privé intervient sans complexe au niveau de l'espace public. Comment articuler, réarticuler le privé et le public au XXIe siècle  ?

A.T. : La culture a envahi le politique, comme il y a cent cinquante ans l'économie avait envahi le politique et était devenue l'économie politique. On peut dire que 1968 marque la naissance de la culture politique. Les féministes, dans leur période de création intellectuelle la plus vive, ont constamment insisté sur le fait que le privé devait devenir public et que les problèmes liés au genre intervenaient partout dans la sphère publique. Les grands débats publics portent en effet sur la condition des femmes, sur les problèmes touchant la famille ou la filiation, la gestion de la maladie et de la mort. Au même moment, du côté de la vie publique, l'économie échappe au pouvoir politique, national, local ou régional, et ses problèmes se traitent au niveau d'institutions mondiales, des marchés globaux, ou des centres de décision internationaux. L'espace public se vide par le haut et se remplit par le bas, c'est—à—dire par les problèmes de la région et de l'espace, par tous les thèmes introduits par les écologistes, et surtout par des thèmes découlant de la vie privée.

Est—ce que cela veut dire qu'il y a une fusion des deux et que privé et public sont devenus les deux faces de la même monnaie ? Pas du tout. Il ne s'agit pas seulement d'organiser la vie publique en fonction de nouveaux modèles de vie privée, d'éducation, de vie religieuse ou de conception de la déviance ; la rupture est beaucoup plus profonde. Ce que nous appelons la vie sociale n'a plus aujourd'hui aucune unité ; c'est la raison pour laquelle je demande à ce que l'on n'utilise plus la notion de société. Nous vivons dans un espace public où se rencontrent, se combinent, s'affrontent quatre grandes logiques.

La première est celle de la division du travail, qu'on redécouvre aujourd'hui sous la forme de la technologie et de l'organisation économique. Manuel Castells a publié un livre fondamental qui nous convainc qu'aujourd'hui les technologies de l'information, demain probablement les biotechnologies, peut—être même l'utilisation du génome et bien d'autres découvertes encore, sont des facteurs « premiers », c'est—à—dire qu'on ne peut pas dire que la technologie est déterminée par un milieu culturel ou même par des relations de classes ; l'informatique n'est pas le triomphe du grand capitalisme. Cette société de l'information transforme nos représentations du temps et de l'espace. Ce qui donne aux études sur la globalisation une grande importance, car la déterritorialisation des normes et des conduites est partout visible.

Deuxième élément : les rapports d'inégalité et de domination, qui prennent de nouvelles formes, devenant plus impersonnels tout en pénétrant davantage dans les conduites. Cette dimension—là ne se réduit pas à la première.

Troisième élément : dans ce monde où se rencontrent la vie économique et les formes de décision, pénètrent aussi les exigences de cet individualisme qui mène à ce que j'appelle le sujet, qui se traduit, au—delà du rejet de l'intolérance, par la recherche d'espaces de développement libre. La famille, l'école, le droit me semblent être des institutions par lesquelles une collectivité, quelle qu'elle soit, reconnaît et renforce l'espace de construction du sujet individuel ou collectif.

Enfin le dernier élément est que le recul des normes sociales a libéré le corps, la réflexion et l'action sur la vie et la mort, l'expérience et la conscience de la sexualité, sous toutes ses formes.

Je vois un conflit de plus en plus ouvert, mais en même temps de plus en plus négociable, entre d'une part les exigences de la technologie, les formes d'emprise du pouvoir et de la domination, les problèmes du corps, et d'autre part, une redécouverte, dans la vie publique et souvent en son cœur, de l'autonomie, de la liberté, de la responsabilité des sujets individuels ou collectifs. Aujourd'hui, prétendre expliquer les conduites sociales à partir de l'économie, des classes sociales, de la religion, de la nation, etc., est devenu difficile, en fait impossible. Il est arbitraire de parler d'une civilisation occidentale de la fin du XXe siècle , parce que nous ne voyons pas bien ce qui unit la globalisation économique, l'individualisme moral, le respect des minorités, l'affirmation des droits des femmes et l'informatisation du monde.

Nous avons plutôt le sentiment, non pas simplement d'une différenciation des sous—systèmes, comme le pensait Max Weber, mais de la création d'ensembles qui répondent à des logiques différentes. Ce qui entraîne le renouveau, frappant en France, de la pensée du politique qui avait disparu dans l'ancien « sociologisme ». Il faut bien qu'il y ait un espace politique, un espace public comme lieu de rencontre et aussi de conflit entre les exigences du pouvoir, celles de la rationalité économique, celles de l'éthique et celles du corps. Les domaines de l'éthique, du pouvoir, de la production se séparent et acquièrent une autonomie mutuelle. La vie privée devient un problème public et la domination sociale un problème privé. Ces mondes se rencontrent sans qu'ils forment un ensemble. Leurs rapports sont toutefois gérés par des instances politiques autonomes. C'est à partir de ce moment—là que la notion de démocratie se substitue à celle de révolution.

F.K. : Dans ce nouveau monde où se produisent des décalages dans la sphère politique, quelle serait la définition adéquate du « politique » ? Comment le reformuler ?

A.T. : La politique de l'État national me semble inscrite dans un déclin irréversible. Le « politique » comme ordre supérieur a disparu ; le politique c'est l'espace public, les institutions politiques, l'opinion publique. Le lien entre le politique et l'État, qui a surtout des fonctions internationales, se défait et à l'inverse le politique entre en relations de plus en plus étroites avec la culture, les problèmes de la personnalité, les institutions comme la famille, l'école, le droit. Ce passage du politique aux politiques constitue aujourd'hui l'essentiel de la démocratie. L'idée de révolution affirme : ou tout change d'un coup ou rien ne change. Aujourd'hui, nous avons le sentiment non pas que chaque institution forme un monde à part, mais au contraire que l'espace public est un lieu de rencontres, positives ou négatives, entre diverses logiques. J'en ai indiqué quatre, peut—être en trouverez—vous d'autres... On peut dire que la dimension « genre » — hommes/femmes — a son développement propre. Mais personnellement, je ne le pense pas, car la relation hommes/femmes est tellement essentielle dans la définition du sujet que je ne peux pas les séparer ; le sujet a toujours un genre.

Ce que nous attendons de la politique, c'est qu'elle soit subordonnée, représentative, et en même temps adaptée aux transformations technologiques, aux formes de pouvoir, à l'internationalisation. On assiste à une sécularisation de la politique. Nous avons souvent considéré que la prise du pouvoir était l'achèvement normal du fonctionnement d'une société dominée par des conflits, des rapports de classe ou de colonisation, etc. Aujourd'hui, nous avons une vision plus modeste de l'État, comme le souhaite Michel Crozier. Cela me coûte de l'admettre, mais il ne faut plus mettre la politique nationale, étatique, au centre de tout. La politique de l'État consiste en premier lieu à mettre en accord le fonctionnement de l'économie et de la société nationales avec le monde international. La politique gère aussi les transformations technologiques et économiques, en intervenant sur toutes leurs conditions ainsi que sur la répartition du produit. Dans le domaine de l'éducation, là où on parlait de socialisation, il faut parler de défense de l'individuation. L'espace public, contrairement à ce qui a été dit autrefois par l'École de Francfort, s'est énormément développé, ce qui explique mes profondes réserves à l'égard des critiques trop globales faites aux médias, parce que ceux—ci, où pèsent assurément des dominations et les effets des changements technologiques, sont aussi une partie importante — mais rarement la plus créatrice — de l'espace public.

F.K. : Le problème est que, tant que nous vivions dans l'utopie du politique englobant le social, donnant son sens à l'évolution de la société, celle—ci fonctionnait comme une religion du salut. Par quoi la remplace—t—on maintenant ? Est—ce que la notion de sujet, l'authenticité de soi, le nouveau rapport entre le public et le privé peuvent se substituer à cette utopie ?

A.T. : Réponse : oui, absolument oui, la notion de sujet remplace l'idée de citoyenneté propre à notre passé récent et celle de sainteté propre aux religions du salut, comme ce qui donne sens à la vie. Le sujet n'est plus extérieur, il n'est plus la société idéale. L'utopie était le culte de la société. Aujourd'hui, notre idéal est le dégagement du sujet personnel des contraintes imposées par le pouvoir économique et les nouvelles technologies, par les changements incessants dans la vie professionnelle ou par le chômage. Notre vie sociale n'est pas organisée autour du modèle humaniste — pardon pour le mot —, mais déjà elle s'y réfère. S'il y a une notion que tout le monde accepte aujourd'hui, beaucoup plus que la citoyenneté ou la foi, c'est celle de droits de l'homme. L'importance des débats internationaux autour des droits de l'homme m'apparaît de même ampleur que les débats entre socialistes et communistes au début du siècle. Ce qui nous fait peur c'est la société idéale, dont nous avons gardé les images négatives véhiculées par Orwell : la dépersonnalisation, la société négative, la société d'égaux, totalitaire. Chez Ernst Bloch, il y a encore avant tout le sens de l'anticipation de la révolution et des mouvements sociaux, mais vous voyez déjà apparaître les concepts d'éthique, de morale, de créativité, l'importance du hic et nunc. Dans l'univers dans lequel nous sommes, tous les thèmes qui marquent notre culture sont des thèmes non sociaux. Nous sommes déjà dans une nouvelle culture, un nouveau système d'action historique. Quand, il y a trente ans, Daniel Bell ou moi—même parlions de société postindustrielle, nous voulions dire : nous sommes en train de vivre une mutation. Trente ans plus tard, le mot n'a plus aucune pertinence ; la mutation est faite ! Nous sommes entrés dans un nouveau monde. Notre cadre social, notre situation globale, notre type de vie sociale et culturelle, tout a basculé. Je ne crois pas que nous soyons passés à une société postmoderne ; nous sommes passés à un autre type de modernité : je m'amuse à dire la « basse modernité », comme on disait le Bas—Empire. Je ne crois pas du tout qu'on soit passé à une société qui n'a plus de définition historique. Tout ce qui a été dit depuis dix ans sur l'importance des technologies nouvelles nous convainc de parler de société de l'information ou de la communication. Nous voyons se créer un nouveau système d'action historique, avec des orientations culturelles et des formes de pouvoir économique propres. Nous vivons dans un ensemble qui est déjà aussi clairement constitué que l'a été la société industrielle.

F.K. : Vous nous dites : nous entrons dans une société du sujet. Mais certains pensent que nous entrons, avec l'écroulement de toutes les utopies majeures de l'ère moderne, avec l'émergence d'une économie—monde de plus en plus arrogante et incontrôlable, avec ce qu'on appelle la mondialisation, dans le monde du non—sujet : l'individu devient pur consommateur, il est totalement aliéné, il est éclaté. De fait, le souci de soi a deux sens ; cela peut signifier le narcissisme exacerbé, mais aussi l'assomption de soi dans son ouverture à autrui. Comment peut—on, dès lors, construire une sociologie à partir de la notion de sujet ?

A.T. : Tout d'abord, dire l'importance du non—sujet, c'est dire l'importance du sujet. L'individu consommateur, qui répond aux sollicitations de l'environnement social, est vraiment l'expression d'une domination sociale. L'entrée massive des femmes sur le marché du travail n'est pas la cause principale de leur libération ; cette entrée massive est essentiellement liée à une nouvelle phase de l'activité économique qui est centrée sur l'équipement des ménages. Si vous voulez avoir la télévision, une voiture, une machine à laver, etc., il vous faut deux salaires. C'est une logique essentiellement économique ; c'est pourquoi on observe que les femmes passent en grande partie des services personnels non marchands aux services personnels marchands et pénètrent peu dans le domaine de la prise de décision. En France, il n'y a que 7 à 8 % de femmes parmi les dirigeants. Et elles sont nombreuses surtout dans les professions « sociales », mal payées et moins compétitives. En revanche, la transformation profonde de la situation des femmes est liée à la reconnaissance de leurs droits privés et d'abord de leurs droits sur leur corps ; là, le changement est plus fondamental que dans leur vie professionnelle. Nous devons, dans ce cas particulier, donner la priorité à l'idée de sujet. Celle—ci ne renvoie pas du tout à une notion privée ; elle nous permet de comprendre comment un souci, qui est en effet avant tout privé, personnel, transforme et organise une partie de l'ensemble social. L'enjeu culturel principal de notre société est la formation du sujet. C'est toujours sur cet axe—là : sujet/non—sujet, subjectivation/désubjectivation, que nos conduites et nos institutions doivent être évaluées.

F.K. : Le sujet est—il un individu ou ne l'est—il pas ? Prônez—vous un individualisme exacerbé ou bien pensez—vous que l'authentique sujet doit dépasser l'individualisme et se construire autrement ?

A.T. : Pour éviter des malentendus, je vais employer une formule que j'utiliserai souvent : le sujet est vide. Je veux dire par là que je le conçois d'abord et avant tout comme lutte de survie face à l'énorme pression de l'économie, de la consommation, de la culture de masse et aussi du communautarisme. Pour moi, le sujet est le regard sur le corps individuel, non social, seulement vivant et sexué. Nous verrons ensuite comment lui donner un contenu social ; mais notre expérience centrale, créatrice, c'est la distance de soi à soi, le caractère non institutionnalisable du sujet. L'immortalité de l'âme nous reste sur les bras ; on ne peut plus la projeter dans un paradis ou dans des lendemains qui chantent. Cette distance insurmontable à soi est nécessaire pour qu'il y ait sujet. Nous vivons une désindividualisation, qui, autrefois, m'aurait conduit à un rapport mystique avec Dieu, et, plus récemment, m'aurait conduit à l'engagement, en donnant ma vie pour une patrie, une classe, un peuple, où j'aurais trouvé ce dépassement, ce vide, que je cherche dans le sujet personnel. L'expérience du sujet est — mais pas seulement — expérience de la mort, qui se traduit par la manifestation, quand il y a désubjectivation, de conduites de mort, dans la drogue, la dépression profonde, la folie.

Dans le monde où nous vivons, les conduites les plus fortes sont celles du dégagement : la course solitaire, l'alpiniste, le beatnik qui quitte la civilisation et crée une contre—culture, le monde des alternatifs à Berlin pendant trente ans, mais aussi l'importance du rapport à la naissance, à la mort, c'est—à—dire du rapport au non—moi. Le thème de l'individualisme des sentiments, des passions, des choses qui vont et qui viennent est au plus loin de moi. Je relisais ces jours—ci Adolphe, de Benjamin Constant : l'idée de sujet n'a rien en commun avec les états d'âme de ce personnage changeant. La notion de sujet est plus proche de celles de foi ou d'engagement. Ce n'est pas du tout : fais ce qu'il te plaît ; c'est l'espoir de se sauver et de renaître. C'est une morale, une éthique et une sociologie du salut, dans la mesure où nous sommes envahis par le monde du non—sujet, des réseaux d'information, des systèmes, ou par le monde des communautés défensives et fermées. Ce qui est premier est de se poser la question : comment survivre personnellement dans un monde qui détruit l'individualité, l'autonomie ? F.K. : Auparavant vous parliez de l'acteur social, désormais du sujet. Ce n'est pas tout à fait la même chose. Le sujet n'est pas un acteur social, du moins dans le sens exclusif que vous donniez à cette expression. En quoi sont—ils différents ?

A.T. : J'ai quand même envie d'insister sur la continuité entre les deux termes. Je pense avoir contribué à ce que l'on parle d'acteurs sociaux. Aujourd'hui, vous ne dites plus une classe sociale, mais un acteur social ; les hommes politiques eux—mêmes parlent en termes d'acteurs, ce qui n'était pas le cas dans les années soixante ou soixante—dix. Mais l'idée de sujet est un approfondissement de celle d'acteur. Le sujet est le désir d'être un acteur, et on est acteur « social », pas acteur dans le vide. L'acteur social est capable de modifier son environnement, par le travail ou la communication. Mais cette action sur le social a toujours un fondement non social, qui a été religieux, politique, qui est aujourd'hui éthique.

Bien entendu, ce sujet n'est pas saint Jérôme dans le désert. Il faut n'opposer d'aucune manière ce rapport à soi du sujet et son action dans la société, et surtout contre la société. Lorsque je dis : le sujet est vide, ça veut dire que le sujet ne devient plein qu'en devenant un acteur social ou l'acteur d'une relation interpersonnelle, mais sans jamais perdre la distance du Je au moi. Si on me dit que je fais une sorte de retour à un idéal religieux, hors du monde, je m'insurge. L'affirmation du sujet, qui est défensive plus encore que conflictuelle, doit s'imposer à travers des contre—offensives dans l'espace public, ce qui entraîne un conflit avec les forces économiques et avec le pouvoir. Le sujet est un concept fondamentalement non social, parce que l'ordre social c'est l'anti—sujet. Je me défends contre le social et je le reconstruis. Ce qui fait qu'on peut être un acteur, c'est qu'on intervient comme sujet. L'acteur ne peut être social que s'il a une base d'évaluation non sociale des conduites, quelle que soit la société considérée.

F.K. : Cette base de référence non sociale, c'est l'éthique ?

A.T. : Je préfère de beaucoup dire que c'est l'idée de sujet, c'est—à—dire la capacité de réfléchir sur soi—même pour pouvoir se reconnaître dans la vie que chacun mène, qui nous est imposée par la naissance, le chômage, la télévision, les pouvoirs. Pouvoir s'y retrouver, faire en sorte que ma vie soit ma vie.

F.K. : En quoi voyez—vous la réalisation de cette idée—force, le sujet, dans notre monde actuel ?

A.T. : Partout ! Lorsque certains disent : il faut recentrer l'école sur l'élève, leur idée de base est celle d'une éducation du sujet, pour le sujet ; ceux, au contraire, qui se scandalisent et qui disent : non, l'école doit être plutôt orientée vers la société ou vers le savoir, mettent en évidence l'opposition entre l'école pour la société et l'école pour le sujet. Je maintiens, d'une manière pas du tout hédoniste, que l'école doit être centrée sur l'élève, l'étudiant, l'individu, et les aider à devenir des sujets, la connaissance étant bien entendu un élément fondamental pour devenir un sujet. La transformation de la famille est plus avancée. Presque tout le monde est d'accord pour dire le rôle nécessaire de la famille dans la formation des enfants, à travers leurs liens affectifs avec des adultes.

Nous sommes tous engagés, positivement ou négativement, dans la construction ou la destruction de nous—mêmes comme sujets, dans tous les aspects de notre vie. Ce qui est en jeu partout dans notre type de société, c'est la création ou la destruction du sujet. Le sida a été vécu comme la mort du sujet, parce qu'il atteint surtout des jeunes et des individus dont nous avons vu le visage ou entendu la parole. Nous nous sommes intéressés à ces malades mieux ou moins mal qu'aux malades du cancer car nous continuons à dire à propos de ces derniers que les biologistes finiront par savoir les guérir. Le malade apparaît alors comme séparé de sa maladie. Tandis que, quand nous parlons du sida, nous parlons d'abord, comme dans la dépression, d'une maladie de la personne. Aujourd'hui avec la trithérapie, les malades survivent mais ils subissent une agression continue contre leur capacité d'être des sujets. Nous sommes déjà dans un monde où la grande affaire est d'être sujet ou non—sujet. C'est aussi dans ces termes qu'on devrait percevoir les malades du cancer et des autres grandes maladies.

Je m'aperçois que nos conversations commencent de manière bien abrupte. On aimerait un peu d'espace et de décoration entre ces idées qui semblent tenir les unes aux autres comme les pièces d'une armure. Mais il vaut mieux promettre une intéressante excursion à ceux qui auront grimpé ce premier raidillon que d'égarer nos lecteurs dans un paysage monotone. Après tout, il ne s'agit pas ici de raconter une vie, de résumer des livres, mais, à travers une histoire personnelle, de découvrir les grandes interrogations de notre temps, qui ne sont probablement plus celles du siècle passé.

Faites—moi un instant confiance. Il ne s'agit ici ni de catéchisme ni de programme, mais d'un effort soutenu pour parler le plus simplement possible, avec le moins de ramifications possible, de notre expérience collective, que nous avons de la peine à comprendre tant elle est complexe et tant elle change vite.

Un dernier mot au lecteur : les pages que nous avons commencé à écrire tous les deux sont chargées de passion et non pas de dogmatisme. Elles sont plus combatives qu'il y paraît ; mais surtout elles sont écrites pour nous donner à tous des moyens de vivre consciemment et activement notre vie personnelle et collective. Nous feignons tous de croire que nous sommes lancés à grande vitesse sur des montagnes russes ; laissons cette illusion trop banale et cherchons en nous et entre nous les traces brûlantes qui nous conduisent vers la connaissance et vers l'action. Ne renonçons pas à chercher le sens de notre existence.
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F.K. : Il y a trois moments dans votre réflexion : d'abord, vous traitez de la conscience ouvrière ; ensuite, des nouveaux mouvements sociaux ; enfin, du sujet. Quelle est l'articulation entre ces trois moments, relativement à l'évolution de la société d'une part, et à celle de votre propre pensée, de l'autre ?
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