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 Note introductive
 
Ce livre a une histoire.
 
En juillet 2001, nous étions réunis au château de Castries dans le Languedoc-Roussillon pour un colloque sur «  La Souveraineté  ». À l’initiative de Henri Rey-Flaud, professeur à l’université Paul-Valéry de Montpellier, et de Michel Plon à Paris, ce colloque rassemblait en ce lieu, pour la première d’une série de rencontres qui devaient se renouveler chaque année en juillet, des philosophes et des psychanalystes autour d’une question d’actualité. Cette première rencontre réunissait Étienne Balibar, Geoffrey Bennington, Fethi Benslama, Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe, Catherine Malabou, Ginette Michaud, Jean-Luc Nancy, Cristina de Peretti, Michel Plon, Élisabeth Roudinesco, Jacqueline Rousseau-Dujardin, Chantal Talagrand, Paco Vidarte et moi-même. Des textes préparatoires étaient soumis à la discussion croisée d’un philosophe et d’un psychanalyste qui en avaient pris connaissance au préalable. Cette initiative innovante se situait dans le contexte d’une suite donnée aux États Généraux de la Psychanalyse, qui s’étaient tenus dans le Grand Amphithéâtre de la Sorbonne en juillet 2000 et au cours desquels Jacques 
Derrida avait prononcé une conférence remarquée, États d’âme de la psychanalyse, ayant pour sous-titre «  L’impossible au-delà d’une souveraine cruauté1  ».
 
 

 
 
Dès les premiers mots de son adresse aux États Généraux, Derrida faisait l’hypothèse que la cruauté psychique serait l’un des horizons les plus propres à la psychanalyse, «  comme la profondeur sans fond de ce qu’elle seule se serait donné à traiter, le fond ultime sur lequel un jour elle prit figure  ». Et s’il y a dans la vie de l’être vivant et de l’être parlant quelque chose d’aussi irréductible que la cruauté, «  alors aucun autre discours – théologique, métaphysique, génétique, physicaliste, cognitiviste, etc. – ne saurait s’ouvrir à cette hypothèse. Ils seraient tous faits pour la réduire, l’exclure, la priver de sens. Le seul discours qui puisse aujourd’hui revendiquer la chose de la cruauté psychique comme son affaire propre, ce serait bien ce qui s’appelle, depuis un siècle à peu près, la psychanalyse. […] La psychanalyse ce serait l’autre nom du sans alibi  ». Mais cette hypothèse, qui allie les pulsions de cruauté aux pulsions de pouvoir et de souveraineté – la souveraineté étant a priori une et indivisible –, nécessite une seconde hypothèse, quelque référence à de l’inconditionnel, «  un inconditionnel sans souveraineté  », un au-delà de l’économie de l’inéluctable, de l’inconditionnel impossible, dont on trouve quelques figures dans «  l’hospitalité, le don, le pardon – et d’abord l’imprévisibilité, le “peut-être”, le “et si” de l’événement, la venue de l’autre en général, son arrivance  ».
 
 
 

 
 
Il fallait donc examiner comment l’irréductible cruauté, sa souveraineté, peut – et si elle le peut, elle le doit – être amenée à composer avec l’inconditionnalité inflexible de l’inconditionnel depuis une sur-vie qui ne doit rien à l’alibi de quelque au-delà mythothéologique. D’autres travaux de Derrida relancent ce questionnement et, parmi eux, de manière exemplaire, ce qui est pensé à propos du concept déconstruit de la démocratie à venir, d’une promesse de démocratie soustraite à tout messianisme, et d’une autolimitation de souveraineté des États-nations qui préserve leur survie comme tels.
 
 

 
 
À Castries, en juillet 2001, se forma le projet, avec le Centre régional des lettres de la région Languedoc-Roussillon – dont la direction était assurée par Gil Jouanard et Anne Potié – et sous le haut patronage de l’Académie française, propriétaire du château, de rendre un hommage à Jacques Derrida sous la forme d’un recueil d’essais, traditionnellement appelé «  mélanges  », qui lui serait offert pour son soixante-quinzième anniversaire, le 15 juillet 2005. Était-ce une façon d’accompagner cet homme de lettres qui reçut tant de doctorats honoris causa d’universités étrangères et fut pressenti pour le prix Nobel de littérature, de l’accompagner jusqu’au seuil de notre Académie sans en franchir l’entrée  ? Il nous est arrivé d’en sourire, non sans penser à tant de reconnaissances, universitaires ou autres, qui lui furent refusées (ou épargnées  !) dans son pays, dans notre pays. Étant donné que la pensée de Derrida traverse presque tous les champs de la culture (philosophie, littérature, arts plastiques, architecture, linguistique, psychanalyse, droit, politique) et que, de ce fait, chaque acte de déconstruction est en soi politique, 
un geste politique incitant à mieux penser ce qui vient, nous nous sommes adressés, pour les contributions qui composent ce volume, à des auteurs dont l’activité de recherche se situe aussi dans le décloisonnement de ces espaces académiquement circonscrits. Si nous avions dû faire appel à tous les chercheurs de notre temps pour qui la pensée de Derrida constitue un héritage essentiel, il aurait fallu, il faudrait, compter sur plusieurs volumes. Celui-ci ne livre donc qu’un aperçu des déchiffrements des énigmes de l’homme et du monde qui se pratiquent aujourd’hui dans divers pays à partir du travail de Derrida.
 
 

 
 
Les auteurs des essais qui suivent étaient entièrement libres d’apporter un témoignage pouvant aussi bien concerner l’homme que sa pensée. On y trouvera l’un et l’autre ensemble ou séparément.
 
Deux événements sont venus faire obstacle à l’accomplissement de notre projet tel qu’il était prévu. L’un, anecdotique et politique, fut le changement de président de la région Languedoc-Roussillon. En accédant à ce poste, Georges Frêche décida d’un bruque changement de politique culturelle en procédant à la fermeture du centre de Castries et en supprimant les crédits qui lui étaient alloués, dont ceux prévus pour la publication et pour la tenue de la réception qui serait offerte à Derrida. Infiniment plus grave et irrémédiable fut la maladie de Jacques Derrida qui devait l’emporter à l’âge de soixante-quatorze ans. Il était tenu informé de l’avancement du projet et savait que sa réalisation était devenue aléatoire. Ceux qui ont rédigé leur essai, à une exception près, l’ont fait en un temps où rien ne pouvait présager la disparition prématurée de Jacques Derrida et dans l’attente de l’hommage qui devait lui être 
rendu en 2005 à Castries. Certains lui avaient même fait connaître le texte qu’ils m’avaient adressé. Je remercie tous les auteurs qui ont participé à cet ouvrage à la fois pour l’exigence et la rigueur qu’ils se sont d’eux-mêmes imposées et pour la sereine patience dont ils ont fait preuve dans l’attente que la publication de cet hommage international voie le jour. Anne Dufourmantelle, qui a déjà accompagné Derrida dans De l’hospitalité publié chez Calmann-Lévy en 1997, a accueilli avec empressement Pour les temps à venir dans la collection «  L’autre pensée  » qu’elle dirige aux éditions Stock. Je suis profondément reconnaissant à Henri Rey-Flaud de la fidèle vigilance et de l’aide assidue avec lesquelles il a veillé à la réalisation du projet jusqu’à son terme. Ensemble, et avec la généreuse et affectueuse collaboration de Marguerite Derrida, nous avons pensé enrichir après coup cette publication d’un inédit. Le manuscrit qui a retenu notre attention a pour titre Penser ce qui vient. Il se compose de deux parties. D’abord, une introduction qui fut effectivement prononcée lors d’un débat organisé le 18 janvier 1994 à la Sorbonne par l’association Le Nouveau Monde 92 présidée par Jean Poperen, à l’occasion de la publication de Spectres de Marx par Jacques Derrida (aux éditions Galilée) et du Nouveau Moyen Âge (chez Fayard) par Alain Minc. Un extrait de cette introduction a paru dans Libération qui portait sur trois noms  : le Messie, Marx et la France. Ensuite une seconde partie, faute de temps, n’ayant pas été prononcée porte en titre Que faire – de la question «  Que faire  ?  » –  ? dans le sillage et le prolongement de la question kantienne qui lie dans un même intérêt spéculatif et pratique le «  que puis-je savoir  ?  », le «  que dois-je faire  ?  » et le «  que m’est-il permis d’espérer  ?  » Trois questions qui, nouées entre elles par l’espoir, l’attente, 
la question de l’avenir, de ce qui vient, de ce qui arrive, de ce qui peut arriver comme de ce qui doit arriver, s’articulent non pas au sujet politique appartenant à telle ou telle nation mais à l’homme comme être cosmopolitique, comme citoyen du monde.
 
 

 
 
Des analyses faites alors par Derrida à propos de ce qui lie la mondialisation du marché, comme de la politique, à la science et à la technique, à propos de la chute du niveau théorique dans le débat et l’action politiques, on mesurera la persistante pertinence et la brûlante actualité.
 
 

 
 
Last but not least, toute ma gratitude va à Chantal Talagrand qui a accompagné le projet du début à la fin avec son inlassable attention à tous les détails de sa réalisation.
 
 

 
 

 
R. M.
 
1. Cette conférence, publiée aux éditions Galilée dès l’an 2000, se trouve intégrée au volume États généraux de la psychanalyse paru chez Aubier en 2003.
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Introduction
 
L’hospitalité solennelle et intimidante de cet amphithéâtre paraît mieux accordée à de grands orchestres symphoniques qu’à des débats critiques. Elle invite à la célébration ou à la commémoration nostalgique. Comme en contrepoint de cette séance-ci, je me souviens qu’il y a près de quinze ans, en juin 1979, se tinrent ici des États Généraux de la Philosophie auxquels nous avions appelé, certains amis et moi-même. Comme le titre et les symboles choisis, États Généraux, les accents de cette journée avaient quelque chose de fiévreusement prérévolutionnaire. Hélas. Je m’étais risqué à dire, à l’ouverture de ces États Généraux, que pour que quelque chose change, sinon dans la philosophie, du moins dans les institutions publiques de l’enseignement et de la recherche, eh bien, une mutation politique ne serait certes pas suffisante, mais qu’en tout cas elle serait indispensable, au moins sous la forme d’un changement de majorité, et au moins pour que quelque chose qu’on pourrait appeler l’avenir, pour faire vite, reste ouvert. En juin 1979, manquant déjà de lucidité, je ne croyais pas que ce changement de majorité surviendrait si tôt et rien ne nous assurait en 
effet une telle accélération. Ce qui est sûr c’est que, deux ans après, le combat, comme certains disent, n’a pas continué, sauf pour des francs-tireurs ou des rêveurs isolés, et que la condition nécessaire n’a pas été, loin de là, suffisante. Ni pour la philosophie ni pour le reste. On reparle depuis dimanche d’États Généraux de l’École. Je le rappelle pour marquer une scansion française, une date française et non seulement géopolitique à l’ouverture de cette discussion. Si, quant à ce qui vient, aujourd’hui est de nouveau un lendemain, ce n’est pas seulement un lendemain européen ou mondial, c’est un lendemain français. Et je ne le rappelle pas seulement pour donner une note atmosphérique à cette séance.
 
En marchant pour venir ici tout à l’heure, le souffle d’avance coupé par ce scénario, je me disais que, dans ces conditions grand-amphithéâtrales, nous ne pourrions certainement pas dire et encore moins penser ce qui vient, pour mille raisons, et en particulier parce que le temps viendrait à nous manquer. Et alors je me suis demandé ce que je devrais dire, très vite, en quelques phrases, si, venu les mains dans les poches, j’avais à improviser une formule économique, elliptique, dogmatique, que je n’aurais ensuite qu’à tenter d’expliquer ou de monnayer, dans le temps qu’on voudrait bien me donner. Il faudrait qu’au moins quelque chose soit vite dit en trois ou quatre phrases, comme quand on écrit sur un ordinateur un jour de grève en guettant la panne de courant.
 
Alors voici  : quant à penser ce qui vient, ce qui vient de nouveau («  de nouveau  », c’est-à-dire comme nouveau, neuf, sans précédent, sans exemple, mais aussi qui re-vient de nouveau dans la répétition), quant à penser ce qui vient ainsi, à savoir la venue, l’événement, 
l’à-venir de ce qui vient et donc l’altérité imprévisible ou la singularité absolue de ce qui arrive et de qui vient sur nous, mais aussi de nous, par nous, à travers nous, je me demandais non seulement si je ne suis pas athée, radicalement athée (comme tout le monde, je pense, et il faut sans doute l’être si ce qui vient et qui vient doit rester autre, neuf, imprévisible, inouï, et doit ainsi trouer tout l’horizon d’attente, toute téléologie, toute providence  : je parle donc d’athéisme ou de laïcité non pas du tout comme de ces convictions, opinions ou idéologies personnelles qui peuvent être ou non partagées par les uns ou les autres, mais d’un athéisme, voire d’un agnosticisme structurel en quelque sorte qui caractérise a priori tout rapport à ce qui vient et à qui vient  : penser l’avenir c’est pouvoir être athée), [je me demandais donc non seulement si je ne suis pas athée de cet athéisme structurel] mais de nouveau un athée qui se souvient de Dieu et qui aime à se souvenir de Dieu, s’il est encore possible d’être athée, et radicalement laïque dans ces conditions. J’essaierai de m’expliquer sur les conséquences qu’on peut en tirer, notamment quant à ce qu’on appelle la politique, là où son concept n’est pas séparable de cet athéisme-là, cet athéisme singulier, et pourquoi cela me pousserait aujourd’hui non pas, surtout pas, à revenir à quelque messianisme que ce soit ou à quelque marxisme que ce soit, mais à rappeler ensemble, dans ou pour le même salut, et un certain Marx et une certaine messianicité. Une messianicité qui serait cette fois du côté de la raison, de l’émancipation (ce mot qu’on a fini par suspecter même dans une certaine gauche politique) et des Lumières de demain, et non pas de ce qu’on pourrait y opposer. Et j’essaierai d’expliquer pourquoi cela ne peut se faire qu’en parlant de nouveau le langage de la révolution, des révolutions, 
et au nom d’une certaine justice dont je pense que, au-delà (j’insisterai très lourdement sur cet «  au-delà  ») du droit (ou du non-droit) et au-delà de ce qu’on appelait jadis ou naguère la droite et la gauche, au-delà de tous les anciens partages partisans et parlementaires hérités de la Révolution de 1789, au-delà de toutes les topologies qui ont fixé l’opposition de la droite et de la gauche, au-delà de tous les scénarios et de toutes les imageries du patrimoine révolutionnaire, elle, cette justice-là dont je parle, et cette émancipation, cette structure de promesse sans laquelle il n’y pas de raison politique ni de raison tout court, ne peut être que révolutionnaire et de gauche. Et qu’à partir de là il faudrait, oh non pas seulement, même s’il le faut aussi, comme on dit si souvent et si facilement, reconstruire la gauche, et les partis de gauche, reconstruire des programmes plus ou moins communs de gouvernement de la gauche mais repenser (je dis bien repenser, penser de nouveau le nouveau, et je voudrais prendre très au sérieux, je dirai comment, la littéralité de notre titre  : penser ce qui vient, si c’est possible, là où ni le savoir, ni la science, ni la technique, ni même la philosophie, ni peut-être l’éthique et la politique n’y suffisent, toutes nécessaires qu’elles restent), repenser cette justice promise et ces révolutions-là  ; et pourquoi, quand il y va de ce qui vient, et qu’il faut relancer la question «  que faire  ?  » au-delà de toute sa tradition, elle ne peut venir que de ce côté-ci (où il faudrait entendre le mot de gauche de façon très nouvelle) et non de ce côté-là.
 
Je ne sais pas si Alain Minc souscrirait à une affirmation de forme aussi brutalement dogmatique, même si je la crois en vérité hypercritique, nous aurons à en débattre, mais c’est là ma manière de m’accorder déjà, à ma façon, à ce qu’il dit dans son livre du «  retour des 
révolutions  »  ; et surtout, c’est là ma manière de tirer la conséquence de cette vérité à laquelle je crois, comme lui, à savoir que, c’est sa formule, «  les révolutions ont été une invention européenne  ». Et «  elles le redeviennent  », ajoute-t-il (p. 161). Elles le deviennent de nouveau. Cette dernière proposition est une matrice logique très riche et déroutante. Je ne sais pas si nous aurons le temps d’en expliciter toutes les prémisses ou conséquences. Si j’en ai le temps, je dirai pourquoi je voudrais l’accorder, et même l’identifier à ce que j’appelais en commençant un athéisme radical qui se souvient de Dieu, un athéisme hypermnésique qui, ici maintenant, aujourd’hui et demain, quant à ce qui vient, allie en lui l’engagement de la promesse messianique (non pas le messianisme), l’esprit révolutionnaire, l’esprit de justice et d’émancipation et, si rétro que cela puisse paraître ici ou là à ceux qui ont intérêt à le croire, un certain esprit d’un certain Marx.
 
 

 
 
Voilà ce que je me disais en venant que je devrais dire, avant de commencer, pour ne pas oublier, au cas où le temps viendrait à manquer, et pour qu’au moins on ne m’accuse pas de ne pas parler politique. Est-il indispensable de «  parler politique  » quand on entend penser ce qui vient  ? Ce n’est pas sûr, même si la pente est très forte. Parler tout de suite «  politique  » et du nombre incalculable de problèmes politiques inédits qui assombrissent de leurs menaces terrifiantes l’horizon de ce qui vient, nous le montrons chacun à notre manière, ce serait peut-être, surtout si le temps vient à manquer, la meilleure manière d’éviter de penser la venue, l’événement et l’avenir de ce qui vient – et de qui vient. Peut-être que ce qui arrive ou qui vient (et qui par définition ne peut venir que de l’étranger ou 
comme étranger, même s’il se trouve chez nous, sur notre sol ou dans notre sang) affecte si radicalement le concept européen, lui aussi, du politique, dans tout ce qui le lie à la polis, à savoir à un certain état de la ville, de l’État, de l’ethnie et de la nation, du droit, constitutionnel ou non, de la frontière en général, que la question ne peut plus être simplement politique mais celle du politique, et c’est tout autre chose, autre chose qui est sans doute tout sauf apolitique. Mais je n’ai pas le courage, et je regrette ici ma couardise, le courage de cette provocation qui consisterait à répondre à la généreuse invitation de Jean Poperen et à la chance de parler avec Alain Minc sans souffler mot de la politique. De quoi aurais-je l’air et quel manquement aux bonnes manières si, cédant à ma tentation, je parlais de tout autre chose que de la politique, sous le titre de ce qui vient, sous prétexte que penser ce qui vient, c’est tout autre chose que parler politique. Et que parler de la politique ou du politique, c’est tout autre chose que parler politique.
 
Le temps vient à nous manquer.
 
C’est ainsi, toujours, qu’il vient, le temps. C’est ainsi qu’il nous vient. Le temps nous manque. Il nous est donné comme ce qui va nous manquer, et il ne saurait ici être question, pour citer une certaine devise politique bien française, de donner du temps au temps. Que faire  ? Que faire pour gagner du temps  ? Et pourquoi la question «  que faire  ?  » s’explique-t-elle toujours avec le temps donné ou refusé  ? Lénine dit qu’il faut, je cite, «  gagner de vitesse le cours des événements  ». J’essaierai d’y revenir, mais je m’aperçois que c’est la première fois de ma vie que je cite Lénine et que sans doute j’attendais le bon moment pour le faire, c’est-à-dire le pire, mais dans le grand amphithéâtre de la 
Sorbonne où son nom n’a sans doute pas souvent résonné.
 
Penser ce qui vient, cela signifie au moins gagner du temps là où le temps gagne et nous gagne, car il gagne sur nous, quand l’histoire, ce qu’on appelle encore d’un mot plus tremblant, plus énigmatique que jamais, l’«  histoire  », nous devance, nous pré-vient dans l’expérience inéluctable du temps qui vient mais qui vient en venant à manquer.
 
Venir en venant à manquer, pour le temps, cela prend plusieurs formes distinctes mais indissociables  :
 
1) l’anticipation (pré-vision, pro-vidence, perspective, prospective, autant de mots qui disent l’avance d’un voir et d’un savoir  : penser ce qui vient, est-ce savoir ou voir d’avance  ? j’essaierai de dire plus tard pourquoi j’en doute)  ;
 
2) l’improvisation ou la précipitation, l’une avec ou sans l’autre  ;
 
3) la réponse responsable à l’urgence et à l’imminence. Ces modalités du temps qui vient à nous manquer, en ces mots mêmes que je viens d’énumérer, soit dit en passant, dominent le lexique commun des deux essais qui sont au moins le prétexte de cette rencontre, et ils qualifient, me semble-t-il, une expérience commune du temps historique où la concurrence interminable de deux lois fait de la tragédie, de l’essence tragique, plus et autre chose qu’un moment de l’histoire, plus ou autre chose qu’une époque de la Grèce ou de la tradition théâtrale. Ces deux lois sont bien connues  : il y a l’inéluctable, d’une part, et la décision, d’autre part  ; il y a la nécessité, d’une part, et la responsabilité, d’autre part  ; il y a les causalités phénoménales d’une part et, d’autre part, l’appel intraitable, indéniable à la décision responsable. Ces deux lois ne se 
laissent plus démêler. Le partage paraît impossible entre ce qui vient sur nous, ce qui nous arrive, et ce qui arrive par nous, à travers nous et dont nous devons porter la responsabilité. Au fond, penser ce qui vient c’est repenser la responsabilité, avant même de la déterminer en responsabilité éthique, juridique ou politique. Le livre d’Alain Minc se clôt aussi par un appel à la responsabilité.
 
Qu’est-ce que répondre à ce qui vient  ? et comment répondre de ce qui vient  ? C’est l’expérience de ce qui vient comme «  cela doit arriver  », «  cela doit venir  », ça – l’autre, il ou elle – doit venir car, dans la question «  qu’est-ce qui vient  ?  », sans doute faut-il faire place, et peut-être la première place, à la question «  qui vient  ?  », «  quel inconnu non identifiable  ?  », «  quel étranger  ?  », «  quel arrivant  ?  », non pas «  qui va là  ?  » comme dirait une sentinelle vigilante et prête à tirer à un poste frontière, non pas quel sujet de droit ou quel sujet-citoyen, quel «  national  », mais «  qui vient  ?  » X vient, cela veut dire X doit venir, mais je ne sais pas qui et je ne sais surtout pas si ce «  doit  » du «  doit venir  » est celui d’une fatale nécessité historique, comme on dit en croyant savoir ce qu’on dit, ou l’assignation de mon devoir, là où une indécidabilité reste la condition de toute décision responsable. Et en tout cas ces deux «  doit  » me disent que le temps va manquer, et que c’est même à cela qu’on reconnaît un «  doit  ». Autrement dit, toujours, quand il y va de ce qui vient, il y a prescription, on est d’avance sous prescription d’une certaine économie du temps. Non pas d’un temps homogène, d’une quantité lisse du temps, mais d’un rythme d’accélération. La catégorie de rythme (et donc de transition et/ ou de révolution) devrait recevoir une nouvelle dignité dans des analyses historico-politiques comme celles auxquelles 
nous sommes invités ce soir, comme si l’ultime enjeu était finalement celui de nouveaux rapports de vitesse, de scansion ou d’accélération, Dès les premières pages de son livre, Alain Minc parle justement d’accélération, et je le fais aussi très souvent. Or ce mot et ce concept d’accélération, et donc de capitalisation du temps, doivent déterminer encore deux lois qui ont peu en commun  : peu en commun avec le topos ou le stéréotype de l’accélération de l’histoire (qui n’en parle pas  ?) et peu en commun entre elles. L’une de ces deux lois d’accélération tient au rôle essentiel que la science et la techno-économie de la vitesse jouent de façon de plus en plus décisive dans tous les champs dont nous devrions parler ce soir [qu’il s’agisse de marché ou de spéculation financière, de transport (des marchandises, des idées, des modèles, des personnes), de communication et de média, de génétique ou de médecine, d’intervention militaro-policière, de décision et d’exécution politique, etc. Le savoir, le pouvoir et le politique sont plus soudés que jamais, et dans l’accélération capitalisée, par cette techno-économie de la vitesse]. Mais l’autre loi, qui vient en quelque sorte à son tour capitaliser à l’infini les effets de la première tout en lui étant radicalement hétérogène, c’est que si la responsabilité (éthique, juridique, politique), la responsabilité de la décision en général, exige le savoir, la réflexion, l’analyse, l’anticipation calculée et une délibération théorique qui doivent demander et prendre du temps, elle ne répond à ce qui vient, elle n’est mise en demeure de décider que là où tout délai lui est refusé, quand l’histoire, comme on dit, n’attend pas. Ce qui vient n’attend pas à la frontière ou à la porte, et pour la même raison ne se répète jamais, ne répète jamais aucun paradigme, ni celui du Moyen Âge ni un autre 
(bien que de la répétition ou de l’itérabilité se loge toujours de nouveau dans le nouveau de cette non-répétition, nous en parlerons peut-être aussi), et il y a là une structure a priori de la décision et de la responsabilité devant ce qui vient. Qu’on ait une minute ou un siècle à sa disposition, et quelle que soit la vitesse acquise, quel que soit le temps gagné par la formalisation du savoir ou du pouvoir qui ne s’en dissocie pas, eh bien, le moment de la décision reste irruptif et structurellement indépendant du moment de la délibération, de l’analyse prospective ou du pronostic théorique. Même si elles en dépendent, et doivent en dépendre, la décision et la responsabilité, la réponse au «  que faire  ?  » rompent avec le voir et le savoir, comme avec ce qui allie le pouvoir au voir et au savoir  : toute décision est, elle doit être, à cet égard absolument et essentiellement précipitée, précipitative, dans la précipitation. Toute décision, s’il y en a, je dis bien s’il y en a et s’il doit y en avoir, est révolutionnaire en ce sens. Et athée, voire laïque, au sens que je disais en commençant. Et doit l’être, même si, préalablement, elle doit être aussi longtemps qu’on voudra préparée, réfléchie, mûrie, informée, délibérée, méditée sans amnésie. Cette structure d’imminence et d’urgence absolues dans la décision dite responsable correspond à une accélération quasiment infinie qui paraît hétérogène à la loi d’accélération techno-économique, à son économie, à son marché ou marchandage, comme au savoir qui nous l’assure. Ces deux lois et ces deux accélérations ne se réduiront jamais l’une à l’autre. C’est pourquoi, entre autres choses, la politique, la décision politique, la décision en général – et peut-être la révolution –, est une chose aussi impossible, en tout cas improbable, voire introuvable. Et notamment dans son rapport à ce qui 
vient. Et voilà pourquoi nous aurions à débattre de ces concepts de décision, de révolution et donc de politique. C’est là que je propose de parler du messianique, de messianicité en un sens qui reste très étranger, voire incompatible avec le messianisme, un messianisme dont il faut redouter la tentation, car il est de nouveau, comme toujours, tentant, avec les millénarismes et les apocalypticismes, au moment de toute grande destruction chaotique, au moment où les grandes oppositions structurantes s’effondrent, où, comme dirait Schmitt, on perd, on croit perdre l’ennemi principal et donc sa raison d’être politique, le principe politique même comme principe étatique. On perd le pôle politique, non pas au Nord mais à l’Est.
 
Je proposerai dans un instant à cet égard une distinction entre ce que j’appellerai d’une part la politographie (espace où je me sens, pratiquement sans réserve, d’accord avec les graphiques, justement, les descriptions et les analyses d’Alain Minc quant à l’état du monde, au nouveau désordre ou chaos mondial après la décomposition d’une certaine Europe de l’Est – je préfère nommer les choses ainsi par prudence, sans y inclure ni Marx, ni le communisme, ni le socialisme –, massivement d’accord avec ce qu’il décrit sous les titres, je reprends certains d’entre eux, de «  continent du chaos  », de «  monde sans centre  », de «  retour des révolutions  », de «  fin des Temps modernes  », etc.) et d’autre part [distincte de cette analyse descriptive, de ce diagnostic politographique avec lequel je me sens d’accord] une sorte de politologie, de méta-politique ou tout simplement, en un autre sens de ce mot, de politique tout court, où l’accord me paraît moins clair ou moins assuré, en tout cas discutable, là où, je présume, chacun de nous serait tenté de situer, de localiser, de circonscrire 
et d’interpréter le propos de l’autre dans un ensemble plus vaste dont il détient ou définit les axiomes (je dirai au cours de la discussion comment m’apparaissent ces deux tentations d’enveloppement ou de débordement dans lequel chacun des deux livres pourrait interpréter l’autre comme un symptôme connu, et le faire injustement, je crois  ; encore une fois, il ne s’agit pas de se pencher sur ces livres qui ne peuvent pas et ne doivent pas devenir l’objet de cette séance, mais de s’en servir comme de schémas à la fois typiques et atypiques, de s’y référer comme à deux approches possibles à partir desquelles opérer, en cours de discussion, des variations expérimentales et mesurer des écarts).
 
Dans ce qui vient, le temps vient donc, il vient à manquer – et plus d’une fois. Il appelle l’interruption de l’instant, la rupture de rythme, la précipitation et donc la révolution. La révolution, ce n’est plus seulement la prise de pouvoir par une nouvelle classe dirigeante, selon tel ou tel modèle hérité, c’est d’abord une césure absolue dans la concaténation historique, une déchirure non rattrapable, l’interruption du tout autre dans la trame ou dans la chaîne du politique.
 
Pour gagner du temps, donc, je nommerai seulement, parmi un ensemble non fini de thèmes possibles pour cette discussion, trois «  choses  », trois exemples ou trois foyers – au moins pour commencer et en tentant de me situer à ce que je crois être un lieu de croisement, ni d’accord ni de désaccord (l’un et l’autre m’intéressant assez peu au fond) mais de croisement entre les deux livres-prétextes de cette séance (je veux dire deux livres dont il n’est pas question, encore une fois, de faire l’objet même ou la finalité de la discussion  : ce ne serait ni souhaitable ni possible), Le Nouveau Moyen Âge et 
Spectres de Marx, un croisement singulier entre leurs multiples lignes, un croisement qui, pour une fois, n’exclut ni le parallélisme ni la convergence, ni l’encerclement réciproque ni l’ouverture, ni l’incomplétude, une sorte de co-implication, une co-inscription ouverte dont au fond j’aimerais interroger la géométrie déroutante, la concurrence, le statut, la possibilité, le régime, la figure, et je dirai même l’enseignement pratique, leur enseignement commun, là où il faut «  penser ce qui vient  » en se demandant «  que faire  ?  »
 
Pourquoi «  que faire  ?  »  ? Pourquoi cette question, qu’elle soit ou non prononcée, résonne-t-elle si différemment aujourd’hui au regard de toute son histoire, de Kant à Lénine (la question «  que faire  ?  » ne peut plus être la même que la leur et c’est là tout le problème de ce qui vient)  ? Et pourquoi cette question, qu’elle soit ou non prononcée, résonne-t-elle si différemment dans ces deux livres que j’évoque non pour eux-mêmes mais comme des indices plus ou moins typiques  ? Je m’en suis étonné. Étonné, non pas, justement, en raison des différences sans nombre et de toute sorte qui distinguent ces deux approches (certains seraient peut-être tentés de dire que ces deux livres, s’ils parlent sans doute de la même chose, n’ont rien en commun et qu’ils pratiquent même des langues étrangères, voire intraduisibles l’une dans l’autre, ce qui déjà ouvrirait des questions intéressantes sur ce qui vient puisque tous les deux traitent indéniablement, explicitement, de ce qui vient à telle date, en notre temps d’aujourd’hui, et je le fais souvent en me servant de ces mots mêmes «  ce qui vient  »). Si je me suis étonné d’entendre le «  que faire  ?  » quant à «  ce qui vient  » résonner différemment, c’est justement parce que, au-delà des différences de toute sorte, j’ai été frappé au contraire par les croisements et les analogies entre 
deux approches qui au fond se rejoignent le plus souvent, au principe, dans ce que j’appellerai très vite l’analyse ou la description, le repérage des voyants, des symptômes, des indicateurs géopolitiques  : dans la géopolitographie. Naturellement, le livre d’Alain Minc est à cet égard incommensurablement plus riche que le mien – dont ce n’est pas le propos principal –, il est plus nourri, précis, analytique. Mais le plus souvent ce que j’appelais tout à l’heure la polito-graphie, la description de l’état des lieux politiques, en Europe et dans le monde, identifie la même grille et en privilégiant les mêmes repères symptomatiques, quelquefois à un degré de précision dans le ciblage qui m’a rassuré (par exemple l’intérêt que nous portons tous les deux au signal nommé mafia, mafia mondiale et non seulement italienne, mafia incorporated, comme vous dites, encore que nous nous intéressions beaucoup, chacun à notre manière, au symptôme italien [qui entre depuis deux jours dans une phase nouvelle], et à la chaîne mafia-vente d’armes et drogue qui n’est plus un problème circonscriptible pour un renouvellement de l’analyse géopolitique de ce qui vient, et aux rapports entre la nation, l’État, la citoyenneté, le capital, le droit international, le rapport avec les pays de l’Est après ce qu’on appelle la chute du mur de Berlin qui avait commencé selon moi, sur un certain mode, il y a bien longtemps, etc. Autre détail qui n’en est pas un, mais je pourrais les multiplier, l’allusion que nous faisons tous deux au phénomène Soros, cet agent de change et spéculateur qu’on dit «  génial  », émigré hongrois et militant anticommuniste qui a mis une bonne part de ses capitaux au service de la démocratisation à l’Est mais qui fait aussi trembler toutes les monnaies et tous les gouvernements d’Occident quand au petit déjeuner, sans qu’aucun parlement, 
aucun congrès au monde, aucune démocratie parlementaire aient jamais à en délibérer, il décide de donner un coup de téléphone ou d’envoyer un fax pour annoncer que ce matin il ne croit plus au franc ou qu’il ne va plus soutenir la lire). Alors, étant donné cette convergence polito-graphique, cet accord général dans la description, dans la mise en perspective et le repérage des symptômes, pourquoi, me suis-je demandé, l’accent polito-logique est-il si différent  ? Et si les diagnostics sont en gros conciliables, pourquoi la logique de la prescription paraît-elle si différente dans les deux cas  ? Pourquoi, en lisant des discours polito-graphiques auxquels je m’étais comme d’avance associé, ai-je entendu, sur les mêmes paroles, une musique polito-logique, une politique, voire une pensée du politique si différente, je ne dis pas opposée mais autre  ? En lisant Le Nouveau Moyen Âge, j’étais constamment en train de dire «  oui  », de hocher la tête dans un mouvement d’approbation reconnaissante, comme si je me disais «  voilà, il dit bien ce qu’il faut, et mieux que moi, il dit bien ce que j’aurais voulu dire, ce que je n’ai fait qu’indiquer sommairement télégraphiquement, notamment dans le chapitre sur l’usure et les dix plaies du nouveau désordre international  », etc. Comment se fait-il qu’à la fin, alors que je donnais mon accord sur tout ou presque tout, me restait le désir, et je l’appelle politique, polito-logique plutôt, de changer tous les signes, tous les caractères du même texte  ? Quand je dis que j’étais d’accord sur tout, j’exagère un peu pour gagner du temps. Il y a bien trois motifs sur lesquels j’étais obligé d’objecter, qui sont peut-être secondaires et que je propose que nous laissions de côté ou pour une hypothétique fin de séance. Ces trois motifs, ce ne sont pas les trois choses que je vais nommer dans un instant. Ce sont, très vite  :
 
 
1) la référence au Moyen Âge, la rhétorique très subtile d’Alain Minc à ce sujet, une rhétorique dans l’usage de cette référence qui le met sans doute à l’abri de certaines objections d’historiens mais non peut-être de toute objection. C’est de nouveau la question de ce qui vient de nouveau  ;
 
2) la référence au cartésianisme et au rapport entre Descartes et l’État-nation nommé France  ;
 
3) l’affirmation répétée et organisatrice selon laquelle la loi du marché est une loi naturelle (et qu’il faut faire accéder à la culture  : sur ce dernier point, je crois comprendre et même approuver ce que veut dire Alain Minc, à savoir qu’il n’y a rien, en tout cas rien de déterminable, avant et au-delà du marché – c’est dans ce sens que, pour ma part, je problématise les célèbres passages de Marx sur la valeur d’échange et le fétichisme, dans mon livre qui est beaucoup plus critique et insidieux à l’égard d’un certain Marx qu’il ne peut y paraître  ; mais pour cette raison même, il importe de noter que cette loi du marché, la critique déconstructive de l’opposition nature/culture, est la condition de toute intervention politique, de toute décision inventive, de toute transformation, je dirai de toute révolution politique dans l’organisation du marché. Si la loi du marché était naturelle – ou simplement culturelle –, ce ne serait pas possible  : nous aurons sans doute à y revenir).
 
Sur ces trois thèmes, j’aurais envie de discuter mais je propose que nous les laissions pour le plus tard possible, avec les 66 ou 666 questions pour lesquelles j’ai préparé des notes.
 
 

 
 
J’ai dit que j’allais nommer trois choses. Penser n’est pas savoir, mais est-ce nommer  ? Dès lors qu’il y va de ce qui vient, c’est-à-dire au présent – ce qui vient est un 
verbe au présent, il appelle au présent ce qui arrive ici, là, maintenant, en tant qu’il peut arriver, à l’instant, tout à l’heure, demain, il nomme l’imminente venue de l’avenir qui n’est pas encore là mais qui est en train d’arriver, juste maintenant, sur le point d’arriver –, j’essaierai de dire, si on en a le temps, pourquoi je crois qu’il s’agit ici de penser puis de nommer, tenter de nommer proprement, c’est-à-dire des singularités, non seulement de savoir ou d’imaginer, par exemple, et pourquoi la pensée, s’il y en a, ne se réduit peut-être, même si elle en est indissociable, ni à la science, à quelque science que ce soit, ni à la philosophie, encore moins à la théologie ou à l’idéologie. Pourquoi donc penser ce qui vient et se demander «  que faire  ?  », se le demander comme on doit le faire aujourd’hui, comme il le faut et comme on ne peut pas ne pas le faire, comme on ne l’a encore jamais fait, depuis Kant ou Lénine, comme on doit le faire autrement qu’eux, [penser ce qui vient et se demander «  que faire  ?  »,] ce ne sont plus des exigences séparables. On n’y peut rien  : penser ce qui vient, c’est se demander que faire. On ne pense pas et on ne fait rien tant qu’on délie les deux injonctions cachées l’une sous un infinitif neutre et l’autre sous une question.
 
Quelles sont ces trois «  choses  »  ? Je les ai choisies en décidant de prendre mes responsabilités, donc, au moment où il faut gagner du temps, et sans vous dire, faute de temps, pourquoi et comment ce choix, cette alliance de calcul formalisateur, d’aléas et d’obscurs désirs, a précipité cette décision, donc ces exclusions. Ces trois choses, je leur donnerai des noms propres, leur nom propre présumé, non seulement par économie de temps, cette fois, mais plutôt pour des raisons incalculables, dès lors qu’elles tiennent à des données apparemment 
irremplaçables, insubstituables et donc soustraites au calcul. Ces trois noms propres, on pourra ensuite tenter de les exposer à plus d’une métonymie ou à plus d’une substitution. En vérité, une telle métonymie, une telle substitution de noms propres, sera inéluctable et là se tient peut-être la loi qui préside à ce qui vient, à toute pensée de ce qui vient. Mais pour l’instant, ici maintenant, ces trois noms propres me paraissent, j’essaierai de dire pourquoi, irréductibles et intraduisibles l’un dans l’autre.

 
 
1. Pour l’origine et les circonstances de ce texte, voir la note introductive à ce volume p. 15.
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