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Pour Luisa Peralta,

une personne spéciale,

et pour Silvia Battaglioli,

amie extraordinaire.



 

À force de rester dans les ténèbres, les ténèbres deviennent la normalité, et c’est la lumière qui finit par nous paraître contre-nature.

HARUKI MURAKAMI



PROLOGUE

JE t’ai vue ce matin. Avec lui. Je t’avais dit de l’oublier, et tu ne m’as pas écoutée. Tu n’as rien écouté du tout. Sale pute… Tu croyais quoi, que je n’allais pas m’en rendre compte, c’est ça ? Tu pensais que je mentais, que toutes ces menaces étaient juste des paroles en l’air ? Quelle conne… Il est à moi. Combien de fois je te l’ai répété ? Mais tout est ma faute, finalement. J’aurais dû passer des paroles aux actes il y a bien longtemps. J’aurais dû intervenir au premier signal, à la première humiliation. Mais je ne me tromperai plus. Non, ma chérie. Tu vas t’en mordre les doigts. Tu vas regretter chaque baiser, chaque caresse. Tu vas regretter la chaleur de ses bras, parce que la seule chaleur que tu vas sentir maintenant, c’est celle des flammes de l’enfer où tu brûleras pour l’éternité. Parce que c’est là qu’est ta place : en enfer. Et c’est moi qui vais t’y expédier. Très bientôt… Dès que tu mettras la clé dans la serrure… Tu ne m’entendras même pas… Me voilà…
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— JE veux qu’il soit bien clair que je suis ici contre mon gré, dit Vito Strega après les salutations d’usage.

— En vous tenant ainsi sur la défensive, vous ne faites qu’attiser mon intérêt… Vous savez comment fonctionnent les psys, non ?

— Je n’ai pas besoin d’un psy.

— Bien, alors prouvez-le moi.

Le policier remua sur sa chaise. C’était un homme imposant. En sa présence, le cabinet semblait avoir subitement rétréci, remarqua Livia Salerno. Et elle avec.

— Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

— Commencez par me dire comment vous allez. Vous m’avez l’air en pleine forme.

— Écoutez, est-ce que tout ça est vraiment nécessaire ? Vous ne pouvez pas me faire signer la feuille de présence, et on n’en parle plus ?

— Nous ne sommes pas à l’école, commissaire.

— OK. Je sais comment ça marche. J’ai…

— Un diplôme en psychologie, un en philosophie, et un en droit, et vous avez exercé deux ans comme psychologue clinicien avant d’entrer dans la police, je sais. Vos collègues ont bien fait leurs devoirs. Drôle d’association de matières… dit-elle en enlevant ses lunettes.

— Je ne parlais pas de mes études. J’ai simplement tué une personne dans l’exercice de mes fonctions, ce qui arrive quand on fait mon métier, dit le commissaire Strega en passant une main sur son visage mal rasé.

La psychologue fixa ses grandes mains, noueuses et puissantes. Son esprit les associa au tempérament du commissaire : fort, irascible et sanguin. Un caractère anguleux, qui camouflait des nuées d’ombres presque tangibles.

L’homme qui se tenait devant elle n’allait pas bien. Il était en parfaite santé, mais derrière ce physique imposant, il cachait quelque chose. Et pour son palais de psychologue, Vito Strega, avec sa part de ténèbres et ses mille aspérités, était un mets de choix.

— Ce n’était pas n’importe qui, commissaire, dit-elle en croisant ses yeux verts.

— C’était une erreur…

— Ça, c’est ce qu’a dit la commission disciplinaire. Un “accident”. Mais vous savez comme moi que ces choses-là laissent des traces. Je me trompe ?

Il fit un geste de la main comme pour lui donner raison.

— C’est un élément que tous les policiers doivent prendre en compte. C’est aussi pour ça qu’on nous paie.

— Mais ça n’arrive pas non plus tous les jours, vous l’admettrez.

Strega souffla.

— Tout ça est vraiment humiliant. Écoutez, je suis un bon policier, ça doit sûrement être écrit dans vos dossiers… On peut en rester là ?

— Bien sûr que c’est écrit. “Bon”, ce serait réducteur, à en juger par vos états de service. Vous avez reçu de nombreuses distinctions, vous êtes un enquêteur de génie, personne ne dit le contraire. Vous avez même écrit un essai, L’Esprit criminel, qui est utilisé comme manuel de criminologie à l’université… dit-elle en prenant un ouvrage volumineux et en le feuilletant rapidement. Je l’ai lu, très intéressant du reste… Je sais que vous êtes un bon policier, commissaire, et je peux vous assurer que par le passé j’ai aidé beaucoup de policiers comme vous à laisser derrière eux des épisodes douloureux liés au travail.

— Alors je suis sûr que vous savez bien qu’un peu de sommeil et de repos feront passer tout ça…

La psychologue eut un sourire amer et repoussa le livre.

— Ce n’est pas le comportement auquel je m’attendais.

— Désolé de vous décevoir.

— Dites-le-moi.

— Quoi ?

— Qui vous avez tué.

— Allons, vous le savez très bien.

— Je veux vous l’entendre dire.

— Vous voulez vraiment m’entraîner dans ces conneries psychologiques ?

Elle planta ses yeux dans les siens.

— Dites-le-moi.

— Incroyable…

— Dites-le-moi et nous en aurons fini pour aujourd’hui.

— Sérieusement ?

— Dites-moi qui vous avez tué et vous serez libre de partir.

— J’ai abattu Jacopo Di Giulio, inspecteur chef de la police d’État, mon binôme de toujours, dit Strega dans un souffle.

Puis il se leva et s’en alla sans ajouter un mot.
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LES policiers la trouvèrent l’arme encore en main. Manifestement, quatre-vingt-cinq coups de couteau n’avaient pas suffi à son esprit malade, parce qu’elle continuait à s’acharner sur le cadavre avec une rage bestiale.

Quand les agents réussirent à la désarmer, la meurtrière n’opposa aucune résistance.

— Il est à moi… Ça y est, tu as compris, maintenant ? À moi, dit-elle en se tournant vers le corps tandis qu’on lui passait les menottes.

Les policiers l’embarquèrent, perdus dans un silence funeste. Ce n’était pas tant le mode opératoire qui les perturbait, que le fait que la meurtrière avait seulement treize ans.

Une gamine…



3

— TU ne devrais pas rester ici, tu le sais, dit l’inspectrice Teresa Brusca à son supérieur qui contemplait la ville à travers la baie vitrée du troisième étage de la questure1.

Le colosse était, comme à son habitude, engoncé dans ses larges épaules, les mains dans les poches de son manteau noir.

— Je n’ai nulle part ailleurs où aller, répondit Strega sans se retourner.

— À d’autres. Il y a des tas d’endroits où se détendre et profiter de ce repos.

— Suspension, la corrigea-t-il.

— Comme tu veux. Moi, si j’avais tout ce temps…

— Quoi de neuf, ici ?

— Toujours la même merde, peut-être même pire.

— Pire ? Dans quel sens ?

— Regarde par là.

Strega suivit le doigt de sa collègue. À travers la fenêtre du bureau, il vit une jeune fille menottée assise sur un banc. Ses mains formaient une grosse tache rouge. Ses vêtements et son visage étaient éclaboussés de sang eux aussi. Elle souriait.

— Pourquoi est-elle menottée ? demanda Strega d’une voix profonde où perçait la surprise.

— Parce que c’est elle la meurtrière.

— Tu te fiches de moi ?

— J’aimerais bien… Elle a tué une rivale en amour. Près de quatre-vingt-dix coups de couteau…

— Mon Dieu… Quel âge a-t-elle ?

— Treize ans.

— Vous l’avez déjà interrogée ?

— Non, on attend les assistantes sociales. Écoute, Vito, tu ne peux pas rester ici, OK ? Si le chef te trouve ici, il va faire une scène pas possible et je risque de prendre aussi…

Strega ne répondit pas. Ses yeux avaient croisé ceux de la jeune fille, qui avait senti qu’on l’observait. Elle soutint son regard, puis elle lui sourit. Un sourire froid comme la lame avec laquelle elle avait tué.

— Hé, tu m’entends ? répéta Brusca en lui tirant la manche.

— Je m’en vais, je m’en vais, dit Strega.

— Tu as des plans pour ce soir ?

Strega haussa les épaules.

— Alors emmène-moi au cinéma.

— Tu es sûre de vouloir être vue avec moi ? Tu sais que je suis un paria ?

— Ne dis pas de bêtises, je passe te chercher. Allez, ouste.

— Salut, Teresa.



Vito Strega se dirigeait vers l’ascenseur sous les regards agressifs de ses collègues, quand il se ravisa et fit demi-tour. Il rejoignit l’adolescente et s’assit à côté d’elle. Le strapontin grinça sous son poids.

— C’est vraiment nécessaire, ça ? demanda-t-il à un des policiers en désignant les menottes d’un signe de tête, les mains toujours dans les poches.

— C’est la procédure, commissaire.

— La procédure, oui… Allez vous chercher un café. Je reste avec elle.

— Mais…

— Tu veux quelque chose ? demanda-t-il à la fille.

— Un Coca.

Strega tendit une poignée de pièces aux policiers.

— Café pour vous et Coca pour elle. C’est moi qui offre.

— Comme vous voudrez, commissaire.

— Tu n’as pas une tête de policier, dit-elle une fois qu’ils furent seuls.

— J’ai une tête de quoi, alors ?

— Je ne sais pas… De bûcheron.

Elle sourit.

— De bûcheron ? Ça par exemple, fit le policier, amusé. Et pourquoi ?

— Parce que tu es grand et fort… Je crois.

Strega sourit et l’observa de plus près. C’était vraiment une gamine.

— Et maintenant, c’est quoi la suite ? demanda-t-elle.

— Je pense que tu vas devoir attendre les assistantes sociales, et ensuite le juge. Tu as peur ?

— Non.

La fille avait répondu d’une voix claire et tranchante. Elle ne semblait nullement préoccupée. Strega se demanda s’il lui manquait une case.

— Tu te souviens de ce que tu as fait ?

— Bien sûr.

— Tu veux en parler ?

Elle se renfrogna.

— Comment tu t’appelles ?

— Michela.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Michela ?

— Elle avait pas à se mettre entre lui et moi, je l’avais prévenue.

Strega était désarmé par sa froideur. Il y avait quelque chose de bizarre chez elle, dans son comportement.

— Tu n’as pas l’air d’avoir de remords.

— Je n’en ai pas. Maintenant, il est à moi… Rien qu’à moi.

— C’est très grave, ce que tu as fait, Michela. Tu t’en rends compte ?

— Il est à moi, dit-elle comme si ça justifiait tout.

Strega garda le silence jusqu’au retour des agents avec le Coca.

— Enlevez-lui les menottes.

— Mais, commissaire…

— Ne soyons pas ridicules. Les menottes, répéta Strega. Enlevez-les.

— Merci, répondit-elle, les poignets libérés, avant de porter la canette à ses lèvres.

— Je suis désolé, Michela.

— Maintenant il est à moi, répéta la jeune fille.

Strega se leva. Il avait ce que ses collègues appelaient “une présence”. Son physique imposant semblait remplir tout l’espace, jusqu’à le comprimer.

— Allez-y mollo, dit-il à voix basse aux agents.

D’une main il caressa les cheveux de la meurtrière, qui répéta mécaniquement :

— Il est à moi…

Avec un immense sentiment de désolation, Strega se tourna et se dirigea vers l’escalier. Pas d’ascenseur. À cet instant, il n’avait envie de voir personne. Comme toujours, du reste.

__________________

1 Équivalent de notre préfecture de police. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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TU ne m’as jamais compris, tu n’as jamais compris la douleur d’être avec toi, tu n’as jamais compris que tes ambitions absurdes, ta volonté constante de m’humilier pour me pousser à donner le meilleur de moi-même me rendait dingue… Qu’est-ce que tu savais de l’obscurité dans ma chambre, des litres de larmes qui ont trempé mon oreiller ? Comment tu pourrais savoir les images violentes et le sang qui inondaient mes pensées après chaque dispute, après chaque nouvelle brimade de ta part ? Tu aurais dû être le premier à me protéger, à me défendre, au lieu de quoi tu as toujours été le premier à m’attaquer, et avec le plus de virulence. Mais maintenant ça suffit, je lève la tête et je te regarde dans les yeux, et quand ton cœur explosera dans ta poitrine je sourirai, parce qu’il n’y aura plus d’humiliations, il n’y aura plus de hurlements ni de gifles, il n’y aura que le silence, le bruit sourd de ton cadavre qui tombe par terre, et puis le silence, enfin…

Me voilà, je frappe à la porte… Je t’entends crier : “Qui est là ?” Qui veux-tu que ce soit ? Ce n’est que moi. Allez, ouvre, allez, ouvre la porte, papa. Je ne te ferai rien…



5

— COMMENT ça se passe avec la psy ? demanda Teresa en glissant son bras sous le sien à la sortie du cinéma.

Les réverbères conféraient à leurs visages des teintes étranges, et l’odeur entêtante du sucre glace et des marrons chauds semblait atténuer le froid de la nuit qui s’insinuait sous les vêtements.

— Comment veux-tu que ça se passe… Je ne suis allé qu’à une seule séance et je suis parti presque tout de suite. Les conneries habituelles.

— Bon sang, Vito, tu en es à ta troisième psy. Tu dois y mettre du tien si tu veux reprendre du service.

— Je sais.

— Essaie de faire en sorte que ça marche, cette fois. Elle est comment ?

— Qui ?

— La psy, imbécile.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Je demande, juste. Je suis jalouse, tu le sais.

— Hmm, elle est normale.

— Jolie ?

— J’ai dit normale.

— À mon avis, elle est déjà amoureuse de toi.

— Ne dis pas de bêtises. Bon sinon, la petite, Michela, comment elle va ?

— L’enfant tueuse, comme ils l’appellent sur Internet ?

— Oui, dit-il, mal à l’aise avec cette définition, même si c’était la monstrueuse vérité.

— Je ne sais pas. Encore sous le choc, je crois. Ils ne nous ont pas laissés l’interroger.

— Pourquoi elle a fait ça ?

— Aucune idée. Par jalousie, sans doute, mais parfois il n’y a même pas de mobile, Vito, tu le sais mieux que moi. Bref, je n’ai aucune envie de parler de travail, OK ?

— OK.

— J’avais vraiment envie d’un bon film, dit-elle en se serrant contre lui.

— Tu ne m’as pas vraiment laissé le choix.

— Arrête un peu. Tu avais besoin de sortir, tu le sais.

— Certes, mais…

La sonnerie du portable de Teresa l’interrompit.

— Excuse-moi. Merde, c’est le travail.

— Pas de problème. Réponds.

Quand elle dégagea son bras de celui de Strega, il comprit que leur soirée s’achevait là.

— OK. Venez me chercher.

Teresa Brusca rangea son téléphone et grimaça.

— Désolée, Vito.

— Meurtre ?

— Oui. Ça m’a l’air d’un truc bien sanglant.

— Je comprends, tu n’as pas à t’excuser.

Vito Strega observa d’un air envieux les lumières bleues des gyrophares se perdre au milieu de la circulation milanaise, dense en cette période de fêtes. Il aurait donné n’importe quoi pour se trouver dans ce véhicule. Mais c’était impossible. Alors il pivota sur ses talons et, la tête basse, marcha vers sa voiture. Seul. Désespérément seul.
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TERESA Brusca aurait souhaité de tout son être que Vito soit à ses côtés. Mais il n’y avait que Ferrero, avec sa voix aussi glaciale que ses bistouris.

— Ça ne laisse pas beaucoup de place au doute. Il a frappé, le père a ouvert, et c’est là qu’est parti le premier coup de marteau, qui l’a atteint ici, à la tempe. Tu vois ?

— J’aimerais ne pas voir…

Ferrero continua comme s’il n’avait pas entendu :

— Il a perdu l’équilibre et il est tombé dans la baignoire. Regarde-moi, toute cette eau, c’est l’inondation ici. Bref, il l’a achevé d’une bonne vingtaine de coups de marteau… Le pauvre.

Teresa tenta d’ignorer le corps immergé dans l’eau rouge de la baignoire et le marteau ensanglanté abandonné par terre. Elle se concentra sur le miroir fracassé.

— Pourquoi a-t-il détruit le miroir ? demanda-t-elle, plus à elle-même qu’à Ferrero.

— Peut-être qu’il a eu honte de se regarder en face après ce qu’il avait fait, répondit le légiste.

— Peut-être…

Teresa sortit de la salle de bains et retourna dans le salon. Le meurtrier était menotté, assis sur le canapé, surveillé par deux agents en uniforme. Il avait l’air détendu et perdu dans ses pensées.

Il était frêle et maigrelet, un moineau. Teresa se demanda comment il avait trouvé la force d’accomplir un meurtre aussi brutal. Des années de haine accumulées, probablement. Mais ses raisons ne lui importaient pas plus que cela. Une explication n’aurait pas ramené l’homme à la vie, ni disculpé le fils. Ou du moins, elle n’aurait pas empêché Teresa de l’arrêter.

— Quel âge as-tu ? demanda-t-elle au meurtrier.

— Quatorze ans, répondit-il.

— Doux Jésus… Emmenez-le.
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— UN autre martini, s’il vous plaît, dit la blonde au comptoir.

Une fois servie, elle s’installa à une table. À celle d’en face, un homme était assis seul, les vêtements dégoulinant de pluie. Il avait des cheveux coupés très court, qui, ajoutés à sa stature imposante, son regard sérieux et une ombre de barbe, lui donnaient des airs de légionnaire. Il était habillé de façon classique, on voyait qu’il avait bon goût. Il ne portait pas d’alliance, et il lui donnait l’impression d’être une personne seule, mais qui appréciait la solitude. Elle s’amusa à imaginer qui était cet homme et à quoi ressemblait sa vie.

Soudain, il se rendit compte qu’il était observé et croisa son regard.

Gênée, la blonde leva son verre comme pour trinquer à sa santé.

Après quelques secondes, l’homme fit de même, avant de continuer son repas en silence.

— Apparemment, vous n’êtes pas ici pour la cuisine, dit la blonde depuis sa table.

— Pardon ? fit Strega.

— Ce n’est pas la cuisine qui vous a attiré dans ce restaurant, n’est-ce pas ? dit-elle en désignant son assiette, presque intacte.

Strega regarda autour de lui, embarrassé.

— Ne vous en faites pas, les serveurs sont trop occupés à regarder le match pour nous entendre.

— J’ai mangé pire… La pluie. C’est la pluie qui m’a conduit ici. Et vous ?

L’espace d’un instant, la femme fut frappée par sa voix, rauque et profonde, qui collait bien à son visage.

— L’enseigne, dit-elle. Je me suis fait avoir par l’enseigne. Je suis nouvelle en ville.

— Bienvenue, alors.

— Merci. Ça vous ennuie si je m’installe avec vous ? Je déteste manger seule.

Vito Strega n’était pas un homme loquace. En outre, son physique et son air ombrageux décourageaient d’ordinaire les bavards et les importuns. Manifestement, cela n’avait pas fonctionné avec elle.

— Avec plaisir, répondit-il.

La femme déplaça son assiette et, après quelques sourires gênés, ils se mirent à manger en silence.

— Vous aimez observer les gens, dit Strega.

— Oui, c’est un de mes passe-temps favoris. Pardon.

— Aucun problème.

— Puis-je vous demander ce que vous faites dans la vie ? Je me pose la question depuis que je vous ai vu.

— Je suis… Je suis bûcheron.

Elle éclata de rire.

— Vraiment ?

— Eh oui.

— Ben ça alors, je n’aurais jamais deviné. Vous me faites marcher, pas vrai ?

— Non, je ne me permettrais pas. Qu’y a-t-il d’étrange ? Il en faut bien, non ? dit Strega en haussant un sourcil. Et vous, si ce n’est pas indiscret ?

— Je suis…

Le portable de Strega, abandonné sur la table, se mit à vibrer.

— Excusez-moi. (Il écouta, et son visage s’assombrit.) OK, j’arrive tout de suite, dit-il avant de raccrocher. Je… Désolé, mais je dois filer.

La femme regarda l’heure.

— Un arbre rebelle qui doit être coupé ? le taquina-t-elle.

— Quelque chose comme ça, répondit-il en se levant.

Elle ne s’attendait pas à ce qu’il soit aussi grand et massif, et elle ressentit presque de la peur, une sensation de danger physique. Mais elle la balaya immédiatement en se traitant d’idiote.

— Permettez-moi de vous offrir le repas, pour me faire pardonner, proposa-t-il.

— Ce n’est pas la peine.

— J’insiste, dit-il en glissant quelques billets sous un verre. Je ne me suis même pas présenté… Vito Strega.

Elle serra la main qu’il lui tendait en craignant presque qu’il broie la sienne.

— Quel nom étrange1. Marina, dit-elle. Qui sait, nous nous reverrons peut-être.

— J’espère, dit-il. Je dois vraiment y aller, Marina.

— Votre arbre, c’est vrai.

Strega sourit. Marina le suivit du regard en maudissant sa poisse avec les hommes.

__________________

1 Strega signifie “sorcière” en italien.
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LA Mini Minor bordeaux de 1971 s’arrêta devant la questure. Strega en sortit péniblement, à grand renfort de jurons. Il pleuvait encore.

Il l’entendit rire dans l’obscurité.

— Tu devrais te débarrasser de cette cage à lapin, dit-elle en soufflant une bouffée de fumée.

— Je ne peux pas, j’ai promis à mon père, tu le sais, répondit-il en la rejoignant sous les arcades. Et puis elle est vintage, c’est comme ça qu’on dit, non ?

— Elle n’est pas vintage, elle est juste vieille et archivieille… Je finis ma clope et on y va, dit-elle en tirant sur sa Camel.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en s’emmitouflant dans son manteau.

— Sale histoire… Un parricide.

— Âge ?

— Quatorze ans.

— Le père, évidemment.

Elle éclata de rire et le remercia en son for intérieur. Strega savait toujours quoi dire et comment s’y prendre avec elle, c’était d’ailleurs le cas avec tout le monde. C’était une qualité rare, qu’elle lui enviait. Comme tant d’autres choses.

Il l’attira avec son bras et la serra contre lui.

— Quoi de mieux qu’un bon parricide pour finir une soirée en beauté ?

— Désolée de t’avoir fait venir.

— Tu as bien fait. Tu as faim ?

Elle le fusilla du regard.

— C’était une blague.

— T’es bête, dit-elle en lançant son mégot dans la rue martelée par la pluie.

Ils coururent dans la Mini en gloussant comme des enfants.

— Tu mesures combien ? lui demanda-t-elle une fois à l’intérieur.

— Un mètre quatre-vingt-quinze.

— Voilà. Et comment tu arrives à rentrer là-dedans ?

— Mon père mesurait deux mètres deux. Il avait fait baisser le siège.

— Pas un pour rattraper l’autre.

— Tu dis ça parce que tu es jalouse.

— Ben tiens.

— Je te dépose où ? À la maison ?

— Oui, mais à la tienne. Je n’ai pas envie de rentrer chez moi.

— Mais Raffaele…

— J’inventerai quelque chose. Roule.

Strega haussa les épaules.

Au milieu du trajet, il s’aperçut que sa collègue avait les larmes aux yeux.
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