
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Claude Boli, Le roi et moi (À Manchester avec Éric Cantona), Hugo Sport]

© 2023, Hugo Sport, département de Hugo Publishing
34-36, rue La Pérouse
75116 Paris
Collection Hugo Sport dirigée par Bertrand Pirel
Ouvrage dirigé par Donovan Villemonteil
Couverture réalisée par : Laetitia Kalafat
Photographies de couverture : © Shutterstock et Presse Sport (Mark Leech)
ISBN : 9782755666915
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
À la famille Cantona

Chapitre 1 :
Jeunesse auxerroise
Comme de nombreuses histoires de grande amitié, ma première rencontre avec Éric Cantona survint par hasard. Quand j’y pense, cela me fait sourire. Nous sommes le 9 novembre 1981. Le Club Athlétique Romainvillois où évoluent Roger et Basile, mes frères ainés, affronte l’Association de la Jeunesse Auxerroise dans le championnat de France, en catégorie cadet (moins de 17 ans). C’est un duel au sommet, dans ce qui était appelé à l’époque le Championnat national des Cadets. Les « frères Boli » défient la meilleure équipe juvénile du moment, l’AJA, composée d’une impressionnante armada d’éléments régulièrement sélectionnés en équipe de France. L’évènement est aussi un jour spécial dans cette petite commune ouvrière de Seine-Saint-Denis, une banlieue de l’est parisien. Toute la semaine, nous évoquons cette rencontre dans l’appartement familial situé à la porte des Lilas, dans le XIXe arrondissement. André, l’un des grands frères, ancien attaquant du CA, dispense de multiples conseils péremptoires à Basile : « Ne te laisse pas impressionner. Le premier quart d’heure est décisif. Ne prenez surtout pas de but sinon, ça va être l’avalanche. Dès l’entame, ils vont vous mettre une pression énorme. Surtout, garde ton sang-froid. Évite de te jeter sur l’attaquant dans les 18 mètres. Si tu peux, n’hésite pas à monter pour utiliser ton jeu de tête. Il faut que tu sois le patron de ta défense. Tu dois être impérial dans tes interventions. Il faut que tu impressionnes Guy Roux, l’entraîneur de l’équipe professionnelle de l’AJA qui assistera certainement au match… »
Je veux vivre pleinement le moment. Avant de prendre place dans la vieille tribune en bois du stade, j’avance près de la pelouse et pose mes mains sur la rambarde. J’observe l’échauffement de l’équipe adverse, intercepte les mots d’encouragements, entends le souffle de chaque joueur, distingue la façon dont chacun se singularise : maillot dans le short, type de chaussures, bas baissés ou relevés, coupe de cheveux… Je suis totalement subjugué par l’atmosphère. Je regarde le match plein de tension, mais sans aucun doute sur le résultat final. Étonnamment, je pense à tous les matches que Roger, Basile et moi avons joués et remportés à Abobo (quartier nord d’Abidjan, Côte d’Ivoire) dans des climats plus hostiles et sur des terrains plus difficiles que cette pelouse moelleuse, certainement plus confortable que les matelas de fortune de notre jeunesse. Je vis le match en guettant les footballeurs atypiques, ceux qui ont quelque chose de différent et qui captent l’attention.
Dans l’équipe auxerroise joue Éric Cantona, 15 ans, longiligne attaquant au port altier, et déjà remarquable d’assurance dans sa vision du jeu. Éric n’est pas comme les autres. Je reste obnubilé par la rencontre et j’oublie les joueurs. Le match est d’une intensité incroyable. Les deux équipes se livrent sans retenue. Le jeu est plaisant et équilibré. Les Parisiens, craintifs au début, démontrent une volonté féroce de battre l’ogre auxerrois. Finalement, les Romainvillois l’emportent sur le score de 2 buts à 1 avec un doublé de Roger. Je suis comblé. Les Jaunes et Bleus de Romainville font tomber les Bleus et Blancs auxerrois. Un comble ! La première fois que je vois Éric, il joue avec les couleurs de Manchester City. La vie nous réserve bien toutes sortes de surprises…
 
Je m’appelle Claude Boli, je suis originaire de Côte d’Ivoire, une ancienne colonie française. À l’âge d’entrer en 6e, je quitte Abidjan la capitale ivoirienne pour continuer ma scolarité à Paris. Selon un des principes cardinaux de mes parents, seule la réussite dans les études permet de « devenir quelqu’un ». Mon père et ma mère viennent de familles relativement pauvres : pas de patrimoine financier, pas de terre agricole. Tous les deux ont perdu leurs parents très jeunes ; ainsi, je n’ai connu ni grand-père ni grand-mère. Dès lors, ils ont tous les deux dû travailler d’arrache-pied pour échapper à un destin misérable. Mon père s’engage très tôt dans l’armée et ma mère se lance dans plusieurs petits commerces de rue puis s’installe au marché, en vendant des tissus wax importés de Hollande (Helmond) et d’Angleterre (Manchester !).
Mon père, Jean, était un autodidacte qui maîtrisait à peine les rudiments de la langue de Molière. Il compta parmi les troupes coloniales connues sous l’appellation de « tirailleurs sénégalais », parce qu’elles étaient regroupées au Sénégal. Avec ces soldats de l’Empire français, il a combattu aux côtés d’Auvergnats, de Bretons, de Parisiens, de Méridionaux, durant la Seconde Guerre mondiale. Mon père aime beaucoup la boxe qu’il découvre à l’armée, en France, et voue une passion pour le football, une pratique importée par les colons français en Côte d’Ivoire, dans les années 1930-1940.
Ma mère, prénommée Clémentine, s’est mariée très jeune. Elle ne dispose d’aucun bagage scolaire, mais est capable de s’exprimer avec aisance dans plusieurs langues vernaculaires. Son père est un ancien tirailleur. C’est un miraculé de la Première Guerre mondiale. Je suis donc un « fils des Guerres et de l’Empire français », et je m’efforcerai de composer avec cette identité tout le long de mon existence.
En France, je réside chez une de mes grandes sœurs, Elisabeth. Elle a la difficile tâche de prendre soin des petits frères. Elisabeth travaille au ministère des Affaires étrangères. À Abidjan, elle a demandé l’affectation pour travailler dans une ambassade ivoirienne à l’étranger. Elle a le choix entre le Brésil et la France. Elle opte pour Paris. Nous habitons à la porte des Lilas dans un bel immeuble bâti de briques rouges, au sixième étage. L’appartement est composé de trois chambres spacieuses. De la salle de bain, j’aperçois le boulevard périphérique et la commune du Pré-Saint-Gervais. Le cadre et l’environnement sont différents de ce que j’ai connu dans notre « villa » sans eau courante, à Abobo. Dans l’appartement de Paname, je découvre les signes intérieurs de richesse : l’ascenseur, la salle de bain, l’eau chaude, la télévision en couleurs, le réfrigérateur rempli de produits frais, le téléphone, le placard pour ranger les vêtements, la gazinière, les fenêtres vitrées, la moquette, l’aspirateur, la platine vinyle et les disques 33 tours, la porte avec un œil de Moscou…
Le bonheur s’installe aussi dans les petites choses du quotidien : les chaussures à ma taille, les vêtements en prêt-à-porter, les courses au supermarché et l’impressionnant rayon de fromages, le transport en métro avec la garantie de trouver une place assise, le silence des marchés majoritairement à ciel ouvert, la propreté des quartiers, l’absence des coups de klaxons des automobilistes, les plaques renseignant de manière systématique le nom des rues et le numéro de porte des bâtiments…
Comme bon nombre de gamins africains de condition très modeste, le football est mon unique loisir, un terrain de découverte des villes mondiales. Nous jouons dans des équipes empruntant les noms de clubs mythiques : Santos (Brésil), Ajax d’Amsterdam (Pays-Bas), Anderlecht (Belgique), Bayern de Munich (Allemagne), Saint-Étienne (France), Inter Milan (Italie), Real Madrid (Espagne), Dynamo de Kiev (URSS), Benfica Lisbonne (Portugal)… Nous voulons ressembler aux dieux du foot locaux et mondiaux. J’ai voulu être Maurice Déhi, Jérôme Lébry, Sam Touré, Laurent Pokou, Jean-Baptiste Akran, Pascal Miezan, Léon Gbizié, Emmanuel Moh, Zohouri Faustin, Kofi Kofi, Ahmed Faras, Garrincha, Piantoni, Bereta, Cruyff, Beckenbauer, Simonsen, McDermott, Keegan, Sócrates, Uribe, Maradona…
Basile et Roger continuent de jouer, sans pour autant envisager une carrière professionnelle. La priorité, ce sont les études, sermonne assez régulièrement la grande sœur. Poussé par Roger, Basile rejoint l’effectif du CA Romainville. Ils se débrouillent plutôt bien puisqu’ils sont très vite repérés par les meilleurs clubs de l’hexagone. Ils reçoivent des sollicitations du FC Nantes, du FC Sochaux-Montbéliard, du Paris Saint-Germain et d’autres formations huppées.
À l’été 1982, après avoir vibré avec l’épopée des Bleus à la Coupe du monde en Espagne, ils rejoignent l’AJ Auxerre. Ils intègrent la première génération des pensionnaires du tout nouveau centre de formation, un batiment de forme pyramidale sur la route de Vaux. La persévérance de Guy Roux est décisive. Avec malice, il réussit un coup de maître en persuadant ma sœur que leur scolarité ne sera pas interrompue. Aux frères, il déclare simplement qu’ils intègrent la meilleure et la plus talentueuse équipe de jeunes en France. La courte distance entre Auxerre et Paris (moins de deux heures en voiture) rassure la sœur protectrice. Venu à la porte des Lilas, Guy Roux impressionne tout le monde par un pouvoir de séduction sans égal. C’est une des figures du football français. Auxerre, c’est avant tout Guy Roux. En tant que joueur-entraîneur puis entraîneur et « homme à tout faire », il permet à l’équipe bourguignonne, de 1961 à 1980, de briller en division régionale et d’accéder progressivement au championnat d’élite. Guy Roux met en place une politique de formation qui devient la marque de fabrique du club. Les dirigeants prospectent dans toute la France, y compris en Outre-mer, pour dénicher les meilleurs jeunes de chaque région. Les joueurs proviennent de Paris, comme Roger, Basile, William Prunier ou Ferhat Khirat, d’Auvergne avec Daniel Dutuel, d’Alsace à l’instar de Franco Vignola, du Gard avec Stéphane Mazzolini… et de Provence dans le cas d’Éric Cantona. Ce fut certainement douloureux pour Éric de quitter la grande ville de Marseille pour arriver à Auxerre. Les différences sont nombreuses. La froideur de l’hiver et le tempérament des Auxerrois sont éloignés des particularités méditerranéennes. Auxerre est une petite ville d’environ 40 000 habitants. Le club est singulier. L’AJA a été créée en 1905, un moment fort dans l’histoire de la France contemporaine qui renvoie à la loi de séparation des Églises et de l’État. Le club naît donc dans la mouvance d’une République résolument laïque, mais avec un attachement à la religion chrétienne au cœur de sa création. L’AJA est un groupement sportif qui a pour origine un patronage catholique. Cela explique le nom du stade : l’Abbé-Deschamps, en référence au père fondateur de l’association qui comprenait le football, la gymnastique, le basket-ball, l’athlétisme, les groupes de fanfare…
Quand j’y repense avec le recul, l’affiliation religieuse était omniprésente, mais je n’y prêtais aucune attention. Je voyais souvent une personne que tout le monde appelait l’abbé Bonnefoy, sans savoir qui il était vraiment. Je le rencontrais régulièrement aux alentours des installations sportives du club discutant avec Guy Roux, sur la route qui mène au stade, au centre-ville près de la cathédrale Saint-Étienne, échanger avec les anciens et jeunes joueurs, regarder avec sérieux et plaisir les matches des différentes équipes. Je sus quelques années plus tard qu’il avait été une personnalité importante dans l’histoire de l’AJA, bien avant la construction de la bâtisse qui devait accueillir les premiers pensionnaires du centre de formation, installée à proximité du stade. Directeur du patronage Saint-Joseph, situé au pied de la cathédrale, il avait accueilli plusieurs joueurs qui ont participé à la renommée du centre de formation, tels que Philippe Dubois, Stéphane Mazzolini, Thierry Pelletier, Stéphane Drici, Éric Villa, Éric Durand, Lionel Charbonnier et Éric Cantona…
 
Au moment où Basile et Roger signent à Auxerre, je suis toujours Parisien. De temps en temps, je vais voir les brothers. Départ Gare de Lyon, changement à Laroche-Migennes où j’emprunte « la Micheline » (vieil autorail), et arrivée à Auxerre en un peu plus de deux heures. J’effectue une marche d’une demi-heure pour accéder au centre de formation. Je croise régulièrement Éric, nos relations sont courtoises. Je le vois dans la salle de télévision et dans la salle de jeu. Il est souvent d’humeur joviale en compagnie d’autres pensionnaires. Il règne toujours un esprit de camaraderie et de « chambrage » dans ce lieu qui réunit de jeunes hommes à peine sortis de l’adolescence. Parce que Roger et Basile résident au centre, je dois me loger à proximitée et c’est très souvent au foyer des jeunes travailleurs, à proximité de la gare d’Auxerre.
À Paris, je m’éloigne des principes de droiture que mes parents m’ont inculqués. Je commence à fréquenter des personnes infréquentables, aller dans des lieux suspects pour un jeune garçon, être attiré par les étoiles du Paris by night, et être en quête d’une vie d’illusions qui m’éloigne de la personne que j’étais. La rue devient mon terrain de conquête sociale. Je maîtrise toutes les astuces pour me nourrir sans frais, suivre l’actualité cinématographique sans saluer le guichetier, assister à un match de gala au Parc des Princes puis dîner dans les salons sans accréditation… Le petit garçon d’Abobo s’est transformé en petit filou parisien. Face à cette situation, une décision parentale s’impose : Claude doit quitter Paris. Roger et Basile décident de me prendre sous leur aile à Auxerre. J’ai désormais deux frères-pères.
 
Au début de l’année scolaire de 1985, je pars vivre dans l’Yonne. Comme toute personne qui a vécu dans de grandes villes, Auxerre constitue à mes yeux un choc culturel. Tout semble petit et lent. À Paris, en métro, je filais d’un arrondissement à un autre en un minimum de temps. En une journée, je pouvais voir plusieurs personnes habitant à des endroits très éloignés. Quand je souhaitais acheter des vêtements, j’avais le choix entre plusieurs quartiers. À Auxerre, je découvre la notion de centre-ville. Tout ce dont tu as besoin est au centre-ville. Si tu veux te faire remarquer, être vu, il faut aller au centre-ville. Toute activité économique, politique, culturelle est concentrée autour du quartier de l’horloge, de la rue de Paris, et du BDM (Bar du marché).
Le cœur des habitants bat au rythme des résultats de l’AJA. Le club constitue la fierté de la ville et de la région. Aidée par une situation géographique idéale et par l’absence d’une équipe performante aux alentours, l’AJA bénéficie d’une aura extra-locale. Les jours de matches à l’Abbé-Deschamps affluent des supporters de Dijon, Troyes, Bourges, Orléans, Avallon, Tonnerre, Sens… venant soutenir les Bleus et Blancs. Les joueurs sont perçus comme des vedettes locales. De jour en jour, moi le « titi parisien », je m’habitue à cette ville de campagne avec son rythme, ses rites et son charme. Je côtoie régulièrement les jeunes joueurs et progressivement je suis considéré comme l’un des leurs. J’adore ces moments de fous rires avec le Strasbourgeois Franco Vignola, les Parisiens William Prunier et Ferhat Khirat, le Gardois Stéphane Mazzolini. Je savoure les scènes de danse New Wave avec Daniel Dutuel, les tours en ville avec Éric Durand, l’humour de Stéphane Drici et de Marc Savrot…
Un jour, avec Éric Cantona, une complicité se crée, un sentiment qui dépasse la camaraderie. Il me parle de Marseille, sa ville, de ses parents et ses frères Joël et Jean-Marie, de son enfance, son quartier des Caillols blotti à l’est de la cité phocéenne, son club, le SO Caillolais. Il s’attarde sur ses amis d’enfance : le petit frère de Jean Amadou Tigana (futur grand footballeur) ou Christophe Galtier, qui deviendra entraîneur du Paris Saint-Germain. Quand je vais voir mes frères jouer, je porte également mon attention sur Éric, surnommé « Paolo » en hommage à l’avant-centre italien Paolo Rossi.
 
C’est réellement en 1985 que mon amitié avec le futur King of Manchester prend forme. Je m’en rends compte à travers un faisceau de détails, de sourires, de regards complices ou encore par une façon d’anticiper les pensées de l’autre lors des conversations de groupe. De minute en minute, nous nous découvrons une passion commune pour l’Ajax d’Amsterdam et la sélection hollandaise de la Coupe du monde 1974 guidée par les deux Johan, Cruyff et Neeskens. Nous vibrons pour le football brésilien. Inarrêtables quand nous évoquons le Brésil des Coupes du monde 1962 et 1970 avec les Garrincha, Vavá, Pelé, Tostão, Jairzinho. Nous aimons énormément la seleção auriverde, l’équipe nationale du Brésil, de 1982. Nos yeux s’illuminent quand nous parlons du numéro 10 du Brésil et des Corinthians, le footballeur politiquement engagé : Sócrates. Pour nous, il personnifie le beau jeu, la noblesse du football, nos souvenirs d’enfant. Le football qu’on aime tout simplement.
La musique est un autre pilier de notre amitié. Nos goûts concordent. Cela va des Doors au crooner Christophe, en passant par la pop anglaise sans oublier le jazz de Miles Davis, « The Prince of Darkness ». La musique britannique est à la mode avec des groupes tels que Eurythmics, Simple Minds, Orchestral Manœuvres in the Dark, Tears For Fears, Talk-Talk, U2… Nous accrochons aussi aux musiques de Supertramp, Dire Straits. Nous écoutons régulièrement Genesis et apprécions particulièrement le chanteur, Peter Gabriel. On adore aussi le guitariste Carlos Santana. La musique renforce nos liens. Nous nous retrouvons dans les films de De Niro, Al Pacino, Marlon Brando, dans la poésie de Rimbaud, dans l’éclat de l’œuvre de Van Gogh, le surréalisme de Dalí. Nous sommes jeunes et avides de découvrir toutes les beautés de la création humaine.
 
Une décision transforme notre lien. Éric séjourne comme le reste des jeunes joueurs au centre. Un jour, pour des raisons que j’ignore, il décide d’aller voir Guy Roux pour qu’il l’autorise à habiter seul. À 17 ans, il réussit à convaincre le coach. Celui-ci a toujours eu beaucoup d’affection retenue pour Éric. Il accepte sous certaines conditions (déjeuner et dîner au centre, ponctualité aux heures d’entraînement, hygiène de vie irréprochable), et l’aide à trouver un appartement. « Aimerais-tu partager l’appartement avec moi ? », me demande Éric, un jour d’automne, à quelques pas de l’entrée du centre. Quelques jours avant, il avait demandé l’accord de Roger et Basile. C’est ainsi qu’à l’âge de 15 ans, je m’installe chez Éric, 17 ans. Au début, nous cohabitons le weekend. Le reste de la semaine, je suis à l’internat, au lycée du Parc des Chaumes, à Avallon, aux portes du Morvan, à environ 50 km d’Auxerre. Une nouvelle existence commence. Du lundi au vendredi, je mène une vie de lycéen ordinaire. Le weekend, je suis entouré d’apprentis-footballeurs dont le quotidien est rythmé par le match du samedi soir, pour ceux qui évoluent dans l’équipe réserve des professionnels1 ou du dimanche après-midi, pour ceux qui jouent en quatrième division. Nous menons une vie d’adultes avec des corps et cœurs d’adolescents. Nous nous comportons comme des gamins, mais réfléchissons comme des personnes responsables. Avec Éric, nous avons habité dans deux endroits différents.
Le premier appartement est au cœur d’un lotissement situé dans une ZAC, dans les hauts d’Auxerre. L’endroit est ceinturé par de grandes surfaces commerciales et majoritairement fréquenté par des familles modestes. Nous disposons d’un appartement de deux chambres dans un HLM. Autour de nous, c’est la France des travailleuses et travailleurs. Celles dont la vie a changé en emménageant dans ces habitations aux charmes et aux silhouettes modernes. À l’aube, nous sommes réveillés par le va-et-vient des camions qui livrent les magasins jouxtant les constructions de béton. Dans notre immeuble et tout autour, je croise de jeunes couples avec des enfants en bas âge, des personnes âgées apprêtées pour la sortie à la poste, des petits groupes d’adolescents en démonstration de virilité, des conducteurs égarés en quête d’une place de parking. Éric et moi sommes des intrus dans ce décor d’adultes. « Que font deux si jeunes personnes dans cet endroit bétonné ? », doivent s’interroger certains voisins.
Nous menons une petite vie aussi tranquille que celle du boulanger du rez-de-chaussée. L’endroit a l’intérêt de ne pas être trop loin des lieux d’entrainement et du stade. Cependant, il faut avoir un moyen de locomotion pour arriver tôt et rentrer sans tarder. Éric dispose d’une moto de petite cylindrée pour faciliter ses déplacements. Nous descendons la colline pour rejoindre mes frères et nos amis pensionnaires de la route de Vaux.
Le second appartement où nous habiterons est à proximité du stade. Nous sommes près de l’Yonne, la rivière, et d’un superbe site, le parc de l’Arbre-Sec, haut lieu des premiers rendez-vous amoureux. Nous continuons à mener cette vie de mineurs responsables. Une vie paradoxale où la quête du premier contrat professionnel contraint tous les mineurs du centre de formation à se comporter assez rapidement comme des majeurs, c’est-à-dire à s’écarter d’une existence normale et insouciante de gamins de 15, 16 ou 17 ans. Cette vie est faite de privations, de choix, de volonté, de force de caractère, de sacrifices. Aspirer à une carrière professionnelle ne demande pas seulement d’être très bon sur le terrain ; il faut des qualités supplémentaires. Il y a la façon dont chaque jeune gère ses peurs, ses craintes, ses relations avec les coéquipiers, ses premières émotions amoureuses, la première fois qu’il est à la une du journal local (L’Yonne Républicaine), la première fois qu’il obtient la note suprême d’excellence de cinq étoiles dans le magazine de référence France Football, les premières sélections en équipe de France, le premier entraînement avec l’équipe « pro », les premières graves blessures. De l’extérieur, cette existence a l’air délicieuse, mais de l’intérieur, elle est terriblement angoissante parce que la réussite tient à de multiples facteurs. Sans être joueur, je vis de près cette solitude collective. Je cohabite avec cette ligne de vie où les fantômes de l’échec sont innombrables : le déclassement (être remplaçant), la blessure qui brise vos rêves de grandeur, la perte de confiance de l’entraîneur à votre égard et surtout, la plus cruelle des désillusions : être viré du centre pour performances insuffisantes. Je ressens les joies et les tristesses d’Éric, de Basile et de Roger. Je ne peux guère influer sur cette destinée extraordinairement ordinaire, mais j’essaie de mener une vie conforme à celle qu’exige le sport de haut niveau. Bien que n’étant pas footballeur, j’ai pratiquement la même vie que les joueurs. Naturellement, je porte très vite le costume du mineur responsable.
À l’appartement, avec Éric, nous menons une vie paisible, banale. Sans vraiment nous en rendre compte, nous sommes très sérieux. L’usage de l’alcool n’a pas de place dans nos mœurs. En compagnie des amis joueurs, nous sortons évidemment en boite de nuit, buvons quelques fois des cocktails alcoolisés, mais toujours avec une extrême modération. Nos centres d’intérêt se concentrent sur les arts (musique, littérature, peinture) et bien sûr le football. De mon côté, s’ajoutent les études. L’existence se borne essentiellement à ces activités. J’ai l’habitude de cuisiner. Disons plutôt que je suis un bricoleur culinaire ! Depuis mes 14 ans, j’élabore un plat très simple fait de riz et d’une viande accompagnée de sauce. À Auxerre, je ne perds pas ce savoir-faire. Il m’arrive de faire le mets qui est resté comme l’une de mes signatures gastronomiques : riz et sauce mafé, une spécialité d’Afrique subsaharienne (Côte d’Ivoire, Mali, Sénégal, Guinée). Éric adore cette recette formidablement simple et consistante. Il s’agit de riz, si possible asiatique, servi avec une sauce de pâte d’arachide complétée de viande (agneau ou poulet) et d’une boîte de ratatouille cuisinée.
Ce dont je me souviens le plus, ce sont les jours de match. À cette période, Éric évolue dans l’équipe réserve, en troisième division, l’antichambre des professionnels. J’assiste à toutes les rencontres à domicile. Quand il joue à l’extérieur, j’écoute le match retransmis sur la radio locale, 89 FM. Assis près de la chaîne Hi-Fi Pioneer, je me laisse transporter par l’enthousiasme et le chauvinisme du commentateur. Ces moments me rappellent l’ambiance des rencontres en Côte d’Ivoire quand nous allions au stade avec un transistor collé sur l’oreille. Le double bonheur : voir le match des gradins et écouter les envolées lyriques des reporters. Je suis avec attention les performances d’Éric et Roger, fers de lance de l’attaque auxerroise. Quelle ivresse d’entendre un but qui découle d’une combinaison Boli-Cantona ! C’est souvent le cas parce qu’Éric termine couramment dans les meilleurs buteurs du championnat de D3. Roger, sur son aile gauche, est régulièrement l’homme de la passe décisive.
En D3, les Auxerrois sont dans le groupe Centre. Ils affrontent des équipes telles que l’INF Vichy, le FC Gueugnon, l’ES Viry-Chatillon, le FC Villefranche-sur-Saône, l’AS Beaune, l’AS Saint-Étienne, l’Olympique Lyonnais, le FC Tours, le CS Cuiseaux-Louhans, le Clermont FC, l’US Orléans… Les matches débutent à 20 heures et finissent moins de deux heures plus tard. Ensuite, le temps de se doucher, d’enfiler des vêtements civils (la tenue officielle n’est pas obligatoire et l’élégance se conjugue souvent avec des vêtements achetés dans les magasins de déstockage d’usine à Troyes), de partager une dose du parfum Drakkar Noir, de serrer les lacets de sa paire de Paraboots, d’échanger avec quelques vieilles connaissances devenues adversaires du jour… Les joueurs sont souvent de retour vers minuit, minuit et demi. Un rituel s’installe entre nous deux. Je cuisine. Il rentre. Nous mangeons un peu. Il me parle du match, mais souvent d’une manière brève. Il signale les moments les plus importants sans jamais insister sur les phases de jeu. De toutes les façons, je connais les détails, je les ai déjà imaginés, déjà visualisés. Bien que sachant le score, je veux l’entendre de sa bouche. Quand il marque, il me dit à peine qu’il est l’auteur d’un, deux ou trois buts. Les moments où j’obtiens quelques menus détails, c’est quand il s’agit d’une belle action collective, d’une passe magistrale, d’un geste de génie d’un coéquipier. Seul le plaisir du jeu retient son attention. Il s’intéresse plus au jeu qu’au résultat final. J’ai suffisamment pleuré sur les défaites de mes équipes préférées (Hollande 1978, France 1982, Brésil 1982) pour estimer que le beau jeu est plus fort que la victoire finale. Nous pensons le football comme tout autre art populaire, de la même façon, et seule l’émotion prévaut.
Les soirées d’après-match, nous ne parlons plus du match. C’est fini. Éric a cette habitude de parler du match suivant et peu de celui qui vient de s’achever. Je n’insiste jamais. Nous vivons perpétuellement dans un présent dépassé. C’était ainsi, notre jeunesse auxerroise, exprimer pleinement notre présent sans se préoccuper du passé et du futur.
Durant cette période, Éric continue à suivre l’Olympique de Marseille et montre une attirance pour l’équipe d’Italie, notamment pour deux joueurs : l’élégant meneur de jeu Giancarlo Antognoni et le redoutable buteur Paolo Rossi. Le numéro 10 argentin, Diego Armando Maradona occupe aussi une place importante. Je commence à suivre les matches de l’Argentin avec la sélection nationale et en club. Il me fascine. Je l’adore. Je le place au-dessus de tous les footballeurs de la planète. Diego devient mon idole, mon dieu.
La connivence s’élargit et pénètre la sphère familiale. Éric me parle de ses parents, de son enfance à Marseille. Il évoque le père, Albert, d’origine sarde, infirmier dans un hôpital psychiatrique, la mère Éléonore, figure protectrice, catalane de Barcelone, le petit frère Joël, pensionnaire au centre de formation de l’Olympique de Marseille qui aspire aussi à une carrière de footballeur professionnel. Le grand frère Jean-Marie, qui a eu aussi les capacités pour ambitionner une vie de footballeur « pro ». Je découvre le grand-père paternel, Joseph, l’initiateur du tatouage du chef indien qu’Éric a sur la poitrine, à gauche. Il m’invite à saisir la saveur des quartiers, l’atmosphère des ruelles, le charme des lieux peu connus des touristes. Il étale fièrement l’une des caractéristiques de Marseille : une cité multiculturelle. Je suis heureux de retrouver dans ses louanges la ville où débarqua mon père lors de son arrivée en France, durant la Seconde Guerre mondiale.
Éric est ami avec mes deux frères, Roger et Basile, mais progressivement nous devenons plus proches. Nous avons tant de points communs que cette amitié paraît inoxydable. La soif de découvrir le monde et une curiosité sans mesure pour les productions artistiques renforce cet attachement. Nous convoquons les cultures lointaines pour nourrir nos imaginaires. Au début de notre rencontre, Éric évoque sa passion pour l’Afrique, les arts, en particulier les masques. Le mystère qui entoure les masques le fascine. Il parle de son désir de connaître l’Afrique, pas celle des touristes, mais celle des terrains ignorés de l’Occident, celle qui désoriente, qui bouleverse notre vision du monde. Il souhaite rencontrer les villageois, les gens qui sont en symbiose avec la nature, ceux qui usent de la parole pour transmettre les mythes fondateurs de génération en génération, les passeurs de mémoire et d’humanité en quelque sorte. Je l’écoute exprimer une fascination pour le continent noir.
Éric aime peindre. Le dimanche, il s’adonne à cette passion lointaine. C’est son père qui l’a initié. C’est lui qui lui a donné ce chemin d’expression personnelle, cette voix de liberté. Très jeune, Éric se familiarise avec l’odeur de térébenthine, approche les toiles de son père et leurs inspirations fauvistes. Il accompagne Albert dans les salles d’exposition, grandit auprès des œuvres, construit un monde imaginaire, s’invite dans l’univers merveilleux des artistes-peintres. Dans l’appartement auxerrois, je le regarde peindre. J’examine les acolytes de la production : la chaise en bois, la chemise à carreaux, le chevalet, les pinceaux, la marque des tubes de peinture. J’observe ses postures (le corps assis), discerne ses mimiques (surtout le tic de la bouche). J’apprécie l’instant décisif du coup de pinceau après un moment d’introspection. Je suis subjugué par les périodes de poussée fiévreuse de création et aussi les périodes d’arrêt, d’inactivité, de silence, qui peuvent durer des années !
Sans vraiment m’y connaître, je trouve qu’il réalise des œuvres d’une grande variété. Je me souviens de l’une d’elles, en particulier, entièrement rouge et frappée en blanc du symbole du dollar. Une inspiration du Pop art d’Andy Warhol ? Probablement. Éric aime aussi les expressionnistes et post-impressionnistes. Il explore différents mouvements artistiques. Je me souviens de tableaux de paysages et d’autres dans un style abstrait, dont les échos renvoient respectivement à Cézanne et Kandinsky. Un jour, il me livre son affection et sa fascination pour Van Gogh. Ce qui me plaît, c’est le chemin qu’il prend pour parler de l’artiste hollandais. Il me raconte les liens qui unissent l’artiste à son frère, sa fragilité mentale, sa vie de misère et ses fulgurances lumineuses. Entendre Éric parler de Van Gogh, c’est pour moi une invitation à comprendre une œuvre dans sa globalité, notamment à travers les tourments d’un artiste. Éric achète aussi des œuvres d’artistes contemporains de grande renommée ou moins connus : Pierre Ambrogiani, Antoine Ferrari, Auguste Chabaud…
Pendant qu’il peint, j’effectue mon travail scolaire. Une musique de fond accompagne nos activités : Miles Davis, Count Basie, Pink Floyd, Carlos Santana, Peter Gabriel, Christophe, Leo Ferré, Alan Parsons Project. De cette période, je me rappelle aussi qu’il s’adonne à la lecture de textes de philosophie, de psychanalyse ou de poésie. Je me souviens de son intérêt pour le jeune et génial poète Arthur Rimbaud. Son goût pour la littérature et la philosophie est certainement né durant ces années. Il échange rarement sur ce qu’il lit. Mais au regard de l’attention qu’il porte sur un auteur, je sais ce qu’il apprécie. De toute façon, Éric n’est pas un extraverti, une personne qui « fait du boucan », comme dit ma mère de quelqu’un d’expansif, d’exubérant. Il est plutôt réservé, je le suis aussi. Mais quand nous sommes ensemble ou avec des proches, il est davantage expressif. La plupart des gens pensent qu’il est distant. C’est loin d’être le cas. Il est volubile uniquement avec les gens de son entourage. Un jour, un ami du lycée me raconte qu’il a rencontré Éric dans la rue. Il s’est approché de lui et lui a dit bonjour. Éric a répondu poliment « Bonjour ». L’ami a enchaîné : « Vous allez bien ? », réponse : « Merci, je vais très bien », et poursuivit « Je suis un ami de Claude Boli, je suis au lycée avec lui, à Avallon, dans le Morvan ». Réponse spontanée : « C’est aussi mon ami. » Ensuite silence. Mon ami me signale qu’il ne parla plus. « Qu’est-ce que tu voulais qu’il te dise d’autre, il ne te connait pas… », répondis-je.
 
Je ne veux pas donner l’impression que nous nous intéressions uniquement à la culture. Notre amitié est consolidée par d’autres relations et d’autres centres d’intérêt futiles. L’AJA n’est pas juste une association sportive. Pour nous, elle constitue une famille, inventée et recomposée peut-être, mais nous nous sentons solidaires des uns et des autres. Une certaine fraternité s’est tissée entre nous. Après tout, nous sommes semblables sur plusieurs points. Les histoires d’adolescents et notamment de cœur comptent parmi les choses sur lesquelles on se retrouve, et se ressemble. Ce sont les occasions de jauger une virilité incertaine et innocente. Comme beaucoup d’« ados », nous sommes intéressés par les filles, nous parlons beaucoup de celles que nous chérissons. Ces romances sont des occasions d’embrasser une vie ordinaire, et échapper aux exigences du football de haut niveau. Il y a les instants d’intenses basculements que traverse tout adolescent, les premières fois : rendez-vous amoureux, baiser, union, preuve d’une histoire « éternelle », étreinte, chanson-souvenir, déception, désillusion. C’est le temps où nous sommes amoureux des Valoche, Nath, Véro, Cathy, Sophie, Isa, Mumu, Sandrine, Najat… Le temps où nous sympathisons avec le disc-jockey d’une boite de nuit afin qu’il prolonge la série de slows… pour conclure ! L’époque est celle des déhanchements endiablés dans la voiture d’un footballeur majeur en direction des lieux « interdits par Guy Roux », mais qui scintillent de gaieté et de liberté éphémère pour nous : le Macumba, le Number One, le Paradisier. Sur certaines routes de campagne où se trouvent les night clubs, nous respirons la jeunesse et nous nous enivrons des tubes du moment : « Confidence pour confidence » (Jean Schulteis), « En rouge et noir » (Jeanne Mas), « Voyage, Voyage » (Desireless), « Macumba » (Jean-Pierre Mader), « Les divas du dancing » (Philippe Cataldo), « Do you really want to hurt me » (Culture Club), « Such a shame » (Talk Talk), « Relax » (Frankie Goes to Hollywood), « Take me up » (Scotch), et « Comanchero » (Moon Ray), l’une des préférées d’Éric.
Éric parle rarement de ses petites amies. La plupart des filles que nous fréquentons appartiennent à un monde relativement circonscrit. Ce sont soit des connaissances d’amis, soit des filles de supporters mordus de l’AJA. Certains parents sont fiers des amours entre leur fille et un footballeur de l’AJA ! Je vois souvent, dans les tribunes du stade, le bonheur de parents aux côtés d’un joueur qui n’a pas encore intégré l’équipe professionnelle. Pour certains, l’expectative d’un mariage entre leur fille et un « gars de l’AJA » est la promesse d’une réussite… locale !
Éric rencontre son premier grand amour à Auxerre. Elle s’appelle Isabelle Ferrer. C’est la sœur d’un coéquipier, Bernard Ferrer, que nous appelons « Nino » ou « Ber ». Il rejoint l’AJA en 1983, après avoir été formé à l’INF Vichy. L’idylle se déroule en deux actes.
Éric et « Isa » se voient fin 1983, au réveillon, chez Nino.
Retrouvailles en 1985, lors du mariage de Nino. Éric a 19 ans et Isa, 22 ans. Elle étudie la psychologie à l’université d’Aix-en-Provence. Le coup de foudre est immédiat. Les premiers mots d’Éric sont étincelants : « Claudio, j’ai rencontré une vraie femme. C’est la sœur de Nino. Elle est belle, intelligente, douce, gentille. Elle est à l’université d’Aix. Tu verras, elle n’a absolument rien à voir les filles d’ici. Elle a beaucoup de charme ! Je l’ai aimée dès les premiers instants. C’est vraiment sérieux entre elle et moi. Ses yeux portent le bonheur. » Tout émoustillé par ses déclarations, j’attends impatiemment de voir cette femme exceptionnelle ! Je rencontre Isabelle et comprends son choix, sans aucune hésitation.
 
La compétition occupe toutes nos vies, surtout que l’AJA est une machine à gagner. Le club remporte toutes les compétitions des catégories de jeunes. L’organisation sportive du club s’articule autour de Guy Roux et Daniel Rolland. Le schéma tactique est identique pour toutes les équipes. L’identité du jeu est définie et immuable. Le système de jeu est le 4-3-3 : quatre défenseurs, trois milieux de terrain et trois attaquants. En défense, le marquage individuel est de rigueur, et en attaque, il y a un avant-centre de pointe entouré de deux ailiers sur les côtés. Certains jeunes entrent dans le groupe professionnel. Parmi eux, Patrick Monier, Éric Villa dit « Becken » en référence au brillant défenseur allemand Beckenbauer, Ferhat Khirat. Mon frère Basile appartient aussi au groupe des talents précoces. Il fait sa première apparition dans l’équipe « pro » à 16 ans, le 29 avril 1983, au stade Louis II, à Monaco.
Éric met plus de temps à intégrer l’équipe première pour une raison simple : la concurrence féroce à la pointe de l’attaque. Il est devancé par Patrice Garande, meilleur buteur du championnat de France en 1984, et surtout par le prolifique avant-centre polonais, Andrzej Szarmarch, sollicité par les grands clubs européens après une excellente prestation lors des Coupes du monde 1974 et 1978. Il est recruté à moindre coût en 1980, à la barbe d’un prestigieux club allemand, le Bayern de Munich. Son arrivée est due au flair de Guy Roux et à l’aide de la filière polonaise du club. Szarmarch prodigue de nombreux conseils à Éric, notamment sur le positionnement de l’avant-centre par rapport aux défenseurs adverses, les appels de balle, la clairvoyance face au but. Pour tous les jeunes joueurs, la « star » de l’équipe pro, c’est Jean-Marc Ferreri, de quatre ans l’ainé d’Éric. L’AJA compte sur ses coups d’accélération et sa vista pour briller parmi l’élite. Parce qu’il porte le numéro 10 dans le dos, et qu’il est d’origine italienne, le monde du football le désigne comme le successeur du grand numéro 10 des Bleus, Michel Platini. « Féfé » participe à la mémorable victoire de l’équipe de France lors de l’Euro 1984, aux côtés de Platini, Tigana, Giresse, et Fernandez. Il est aussi dans le groupe des Bleus qui s’illustre à la Coupe du monde 1986. Au-delà de l’aspect sportif, on dit que Féfé a été le premier « fils adoptif » de Guy Roux. Ce dernier avait également développé une relation « père-fils » avec Basile. La relation entre Éric et Guy Roux n’a jamais été de cette nature, mais elle reposait sur une confiance totale, un véritable pacte de loyauté. Cela dit, rien ne transparraissait jamais en public. Parfois, j’ai l’impression que le coach accepte, ou du moins comprend cette conquête de liberté et cette haine de l’injustice qu’éprouve Éric de temps à autre sur le terrain et en-dehors. Malgré quelques débordements, Guy Roux a une confiance absolue dans la réussite du « gamin de Caillol ». Éric a beaucoup d’estime pour le coach et s’exprime rarement sur ses décisions et ses attitudes. Guy Roux a peut-être conscience des difficultés que rencontrent ces gamins qui misent leur destin sur un objectif : devenir footballeur professionnel.
La vie n’est pas toujours drôle, et comprend des moments de tristesse. Les larmes cachées peuvent surgir des nuits douces-amères. Angoisses et pensées sombres peuvent hanter les joueurs. Dans la première génération des footballeurs qui entrent au centre en 1982, peu réussissent à signer le premier contrat « pro » et repartent avec amertume. Éric est parmi ceux qui valident la première étape du métier de footballeur, et également de ceux qui intègrent l’équipe professionnelle. La loi de la sélection naturelle sportive est fatale pour d’autres copains. Nous assistons, malheureux, au départ dans des clubs moins prestigieux d’amis n’ayant pas retrouvé une forme étincelante après une grave blessure : « Marco » (Marc Savrot) part au FC Gueugnon, « Steph » (Stéphane Drici) rejoint le FC Bourges, « Kiki » (Ferhat Khirat) Cuiseaux-Louhans. Axel Gendreau, aux portes d’une belle carrière professionnelle, perd sa place à 18 ans. Basile saisit cette opportunité malheureuse. La concurrence est terrible. Patrick Monier, présenté comme un futur crack après avoir effectué son premier match « pro » à 17 ans, ne perce pas et part à La Rochelle. « Johnny » (Jean-Marc Areana) met en suspend ses ambitions et retourne dans son Sud natal, l’élégant avant-centre « Alto » (Alberto Romero) est transféré à Monceaux-les-Mines, « Gueguette » (Gaetan Laclef) est recruté par le Stade Raphaëlois sur la Côte d’Azur…
Être témoin de la réussite de mes frères, et de surcroît de celle d’Éric me remplit de bonheur parce que je mesure la difficulté de devenir pro malgré l’entrée dans un centre de formation. Voir qu’ils franchissent, étape par étape, les barrières d’une carrière jonchée d’obstacles me comble. Je vis le quotidien de jeunes dotés d’une ambition incertaine.
Je suis heureux d’apprendre les premières sélections d’Éric en équipe de France junior. J’assiste aux matches qu’il joue dans les catégories de jeunes et dans l’équipe de troisième division. L’ivresse ultime, c’est quand Éric marque avec les « pros ». Quand arrive le premier but inscrit avec l’équipe professionnelle, je saute, danse, hurle de joie dans la salle à manger. Un comportement qui doit surprendre le voisinage qui se demande ce qui se passe dans cet appartement sans histoire et si calme.
14 mai 1985. Ce jour est soigneusement conservé dans ma mémoire. Match extérieur. L’AJA rencontre le FC Rouen, au stade Robert-Diochon. Éric occupe la pointe de l’attaque avec Patrice Garande. Basile forme le duo de défenseur central avec le Polonais Paweł Janas. Les Auxerrois remportent le match 2 buts à 1. Éric marque le second but sur une passe de Jean-Marc Ferreri. Deux semaines plus tard, Éric marque à nouveau. Cette fois-ci, c’est un match décisif pour l’obtention d’une place en Coupe d’Europe. L’AJA se déplace à Strasbourg, au stade de la Meinau. Le match est serré et fermé. La rencontre se termine sur un score nul : 1 à 1. Éric marque le but de l’égalisation d’une magistrale frappe de 30 mètres.
En cette même année 1985, Éric se distingue à tous les niveaux. Bourges, finale de la Coupe Gambardella, la compétition qui consacre la meilleure équipe de jeunes en France des moins de 18 ans. J’effectue le déplacement en car avec les joueurs. L’AJA est opposée au Montpellier Hérault SC, l’équipe où évoluent Jean-Michel Guédé, un virevoltant ailier ivoirien, Franck Passi, Kader Ferhaoui et un certain Laurent Blanc, futur ami proche d’Éric. Les Ajaïstes sont malmenés en première mi-temps puis contrôlent le jeu et écrasent les Montpellierains. Ils remportent le match 3 à 0. Éric, époustouflant, réussit le hat-trick. Dans l’équipe auxerroise, on trouve mon frère Roger, et d’autres joueurs qui réaliseront une belle carrière, l’attaquant tahitien Pascal Vahirua ou le gardien de but et capitaine de l’équipe, Lionel Charbonnier, champion du monde avec les Bleus en 1998.
Chez les « pros », après le départ de Szarmach, Éric a l’occasion de jouer plusieurs matches sans pour autant être un titulaire indiscutable. À la fin de la saison, il est prêté au FC Martigues (près de Marseille) pour avoir plus d’occasions de jouer. L’équipe évolue en deuxième division. Guy Roux comprend également que le rapprochement entre Éric et Isabelle peut contribuer à la maturité du joueur. Naturellement, je suis sa carrière. Je reste attentif à ses performances en lisant régulièrement les principaux magazines de foot, France Football et But. C’est difficile pour lui de faire « son trou » à l’échelon inférieur, le championnat étant réputé difficile et rugueux pour un jeune joueur. Éric est en Sang et Or pendant 6 mois, effectue 15 matches et marque 4 buts. De retour à Auxerre, il devient rapidement un élément important de l’équipe première. Durant la saison 1986-1987, il termine meilleur buteur de l’équipe en inscrivant 13 buts. Ces buts permettent à l’AJA de terminer à la quatrième place qualificative pour disputer la Coupe d’Europe.
Roger et Basile signent « pros » et s’installent dans un pavillon à proximité du centre. J’habite avec mes frères. Forcément, je vois un peu moins Éric. Les vicissitudes de la vie nous éloignent. Il vit avec Isabelle et leurs deux chiens dans une ancienne demeure en pierre, à Poilly-sur-Tholon, petit village de la campagne auxerroise. En 1987, ils se marient à l’église locale, dans un bel édifice construit avant le XVe siècle. Deux années plus tard naît leur premier enfant, Raphaël. Nous continuons à nous voir, surtout au stade. Nous restons toujours aussi proches, et je commence à découvrir Isabelle qui me rappelle en plaisantant la bonne impression que j’ai faite à Éric en tant que « cuisinier hors pair ».
Sur le plan footballistique, la notoriété d’Éric explose. La saison 1987-1988 s’avère décisive. Plusieurs clubs de renom montrent de l’intérêt pour l’avoir dans leur effectif. En feuilletant les pages de la presse sportive et non-sportive (Libération entre autres), je me réjouis de la reconnaissance du talent d’Éric à l’échelle nationale et européenne. Je suis excité de voir la liste des clubs qui se battent pour l’obtenir : AS Monaco, Paris Saint-Germain, Matra Racing, Olympique de Marseille, le grand Milan AC… Il décide finalement de signer à l’Olympique de Marseille, son club de cœur.
En 1990, Basile rejoint Éric à l’OM. Je suis doublement comblé. Il intègre l’un des meilleurs clubs européens du moment et cela me donne l’occasion de revoir Éric. Cette même année, après une scolarité chaotique, j’obtiens mon baccalauréat. Par goût pour l’aventure et surtout en hommage aux récits de voyage de mon père en France, je décide de poursuivre mes études universitaires dans le sud de la France. « Invente et crée ta destinée désormais », me prodigue Basile, tout heureux de constater que je quitte enfin le lycée. Je me pose à Montpellier où je m’inscris en sociologie. Je me rends quelquefois à Marseille, au stade Vélodrome. Je retrouve Éric. Il semble heureux et épanoui aux côtés d’un entraîneur qu’il apprécie et respecte, l’une des gloires du football mondial : l’Allemand Franz Beckenbauer. Les jours de matches, je revois Isabelle. Nous évoquons nos moments bourguignons. À côté de nous, Raphaël m’observe et s’amuse de ma complicité avec sa mère. Après les matches, je discute brièvement avec Éric. Dans nos conversations, les souvenirs de la route de Vaux, de la ZAC, du Number One ne sont jamais loin.
Durant ses deux années à l’OM, Éric connait des hauts et des bas. Il souffre d’une méchante blessure, provoquée par un rugueux défenseur brestois, qui l’éloigne des terrains pendant plusieurs mois. Il est suspendu par son club pour avoir jeté son maillot lors d’un remplacement, alors qu’il avait subi insultes et gestes déplacés de supporters pendant cette rencontre amicale. À la suite de cet incident, il est prêté aux Girondins de Bordeaux puis à Montpellier. En mai 1990, il contribue grandement au premier titre majeur du club héraultais en remportant la Coupe de France. À travers la presse et grâce à Basile, j’ai des nouvelles régulières d’Éric. La vie d’étudiant m’a un peu détourné de mes compagnons auxerrois et d’Éric en particulier. En 1991, il signe à Nîmes. Bien que le club nîmois soit moins prestigieux que l’AJ Auxerre, l’OM, ou les Girondins de Bordeaux et malgré une offre du PSG et de l’Olympique Lyonnais, Éric décide de poursuivre sa carrière chez les Crocodiles. Son choix repose sur une grande estime du président du club, Michel Mézy. L’autre facteur décisif est la beauté de la ville et des environs. Nîmes est une merveille de l’héritage architectural romain avec l’édification d’une arène qui accueille les spectacles de tauromachie. La ville est aussi à proximité de la Camargue, un superbe espace sauvage où l’on peut voir de magnifiques chevaux blancs. Dans le club, Éric retrouve également son pote de Montpellier : Laurent Blanc.
Nîmes est à une demi-heure de Montpellier et je me promets d’aller le voir. Malheureusement, l’expérience nîmoise est de courte durée. Nous ne réussissons à nous voir qu’une seule fois, lors d’un match. Nous échangeons peu sur l’aspect football, beaucoup sur la famille et les connaissances anciennes. Ce que je retiens, c’est qu’il est heureux dans cette nouvelle vie et qu’il continue à jouer en équipe de France.
Cependant, comme c’est parfois le cas avec Éric, la belle histoire s’achève brutalement. Automne 1991, match de championnat. Nîmes joue contre l’AS Saint-Étienne. Mécontent d’une décision arbitrale, Éric, capitaine de l’équipe gardoise, balance le ballon à quelques centimètres de l’arbitre. La sanction est directe. Il est expulsé sur le champ et plus tard, reçoit une lourde suspension de la commission disciplinaire de la ligue. Je regarde de loin cette « affaire Cantona », mais je suis de tout cœur avec lui. Je n’essaie pas de le joindre pour exprimer ma sympathie. Je sais implicitement qu’il n’a pas besoin d’un soutien amical pour rebondir. Je prends des nouvelles par le biais de la presse et j’apprends cette effroyable nouvelle : Éric Cantona a décidé de mettre fin à sa carrière ! J’appelle Basile, ami de Laurent Blanc, pour en savoir plus. Je reste sans nouvelles. Quelques mois plus tard, les rôles des entraîneurs d’Éric en équipe de France, Michel Platini et Gérard Houllier, sont déterminants. Ils font savoir qu’il est trop jeune et trop talentueux pour mettre fin à une carrière si prometteuse. Ils persuadent Éric de revenir et usent de leur contact pour lui trouver un lieu où il pourra pleinement s’exprimer. Michel Platini demande à Gérard Houllier, ancien professeur d’anglais qui connait bien le club de Liverpool, de lui trouver un club dans le pays de naissance du football moderne. L’Angleterre devient donc par accident le pays où Éric reprend goût au ballon. De quelle merveilleuse façon !

1. La troisième division à l’époque, la Nationale 2 ou quatrième division aujourd’hui.
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