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Livre 1
L’homme
qui a vu le père Noël
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— Au rouge, on s’arrête. À l’orange aussi. Au vert, on avance… Non, ce n’est pas ça. On peut avancer.

Étendu dans son lit, le garçon avait commencé à énoncer la formule qu’il devait réciter avant de dormir. Son institutrice lui avait donné la ferme instruction de se la répéter dix fois, au moins, durant les vacances de Noël.

— Au rouge, on s’arrête. À l’orange aussi. Au vert…

Euh…

— Au vert…

À ces mots, son index qui battait la mesure se figea comme par réflexe, et le garçon s’ébouriffa les cheveux, qu’il avait naturellement bouclés. À force de l’ânonner, la formule avait perdu tout son sens.

— C’est vrai, quoi…

La maîtresse elle-même ne l’avait-elle pas dit ? Il s’agissait là des trois couleurs que l’on voyait le plus en ville.

Sauf que la réalité était un peu différente.

— À la place de l’orange, c’est plutôt le blanc, non ?

À vrai dire, l’enfant comprenait, en son for intérieur, pourquoi rouge, blanc et vert semblaient incontournables dans le paysage urbain. Il s’agissait des nuances associées à cet « événement » qui arrivait une fois par an – un événement adoré de la plupart des gens à travers le monde. Un événement que l’année précédente, encore, le garçon lui-même attendait avec la plus grande impatience. Maintenant, cependant, ce moment lui semblait si étranger qu’il détestait même y penser – une réalité dont lui-même préférait détourner le regard.

— La maîtresse est une menteuse.

Voilà qui faisait une incantation plus appropriée, sans qu’il sache trop pourquoi. Un silence de mort régnait dans l’appartement, où l’écho de sa propre voix se répercuta faiblement avant d’être absorbé par les murs et le plafond.

Pourtant… cela valait toujours mieux que d’entendre les musiques joyeuses, les chants et le crépitement des pétards associés à cet événement retentir dans un logement voisin.

Sa mère avait disparu alors qu’il était encore trop petit pour s’en souvenir.

Ses parents s’étaient « séparés », semblait-il.

Par la suite, son père était devenu soudain très occupé, et cette nuit encore, il ne rentrerait pas avant le petit matin.

— La maîtresse est une menteuse.

La tristesse envahit le garçon alors qu’il répétait cette incantation en repliant deux doigts pour tenir le compte. Car, en réalité, il aimait beaucoup son institutrice.

— La maîtresse n’est pas méchante, dit-il en repliant encore un doigt.

La mosaïque qui ornait le plafond se brouilla dans son champ de vision. Était-ce sous l’effet du sommeil ou des larmes, il n’aurait su le dire. Le garçon aux cheveux bouclés finit par s’endormir, les doigts toujours repliés.

En ce soir de réveillon de Noël, le silence régnait, comme si l’appartement était figé dans la glace. Combien de minutes – non, d’heures – avaient passé ? Plongé dans un sommeil léger, l’enfant crut entendre tinter des clochettes.

Ding, ding, ding.

Le son, d’abord faible, se rapprocha peu à peu, le réveillant tant bien que mal. Aussitôt, une sensation douce et duveteuse lui effleura la joue.

Qu’est-ce que c’est ?

Le garçon se frotta les paupières avant de les entrouvrir…

Un visage encadré d’un bonnet rouge et d’une barbe blanche lui faisait face.

Il colla le poing à sa bouche pour étouffer le cri de surprise qui manqua de lui échapper. Car entre les franges de cette abondante barbe se dessinait un sourire doux.

Une fois encore, l’enfant sentit sur sa peau cette sensation duveteuse. Chatouillé, il éclata de rire tandis qu’il prenait conscience de ce qui était en train de se passer.

Un homme corpulent vêtu d’un habit rouge vif s’amusait à lui frotter la joue du revers de sa manche bordée de fourrure blanche.

Le garçon en resta bouche bée.

C’est le père Noël !

Il se redressa précipitamment dans son lit. C’est alors qu’il remarqua une boîte carrée posée près de son oreiller. Elle était ornée d’un ruban vert.

Mince !

Un des boutons de son pyjama était défait. Il s’empressa de le remettre. Il fallait être présentable, autrement, son cadeau risquait de lui être confisqué, pensait-il.

Mais le père Noël, lui, ne semblait guère s’en préoccuper. Un sourire franc et joyeux plaqué sur le visage, il pointa l’index sur le balcon.

Puis, un sac énorme – presque aussi gros que lui – hissé sur le dos, il ouvrit la fenêtre pour sortir, avant de se retourner vers le bambin qu’il invita d’un geste à le suivre.

Un vent glacé s’engouffra dans la pièce et fit danser l’épais rideau noir derrière lequel le père Noël disparut, tel un comédien quittant la scène.

Les clochettes tintèrent de nouveau depuis le balcon.

— Père Noël !

Le garçon se lança à sa suite et dut se débattre avec le rideau qui l’enveloppait avant de se précipiter à l’extérieur en chaussettes.

Mais il n’y avait plus personne.

Depuis qu’ils vivaient seuls, son père et lui, même les jardinières qui leur servaient de petit potager maison, offrant une rare touche de couleur dans un environnement par ailleurs bien morne, avaient disparu. Le balcon de leur appartement situé au dixième étage n’accueillait plus que le souffle du vent hivernal.

— Père Noël…

C’est sur ce balcon désert que le garçon entreprit de réciter une nouvelle incantation.

— Père Noël, reviens !

Lorsqu’il leva les yeux, il vit des étoiles blanches briller comme des guirlandes festives dans le noir. L’écho des clochettes résonnait encore dans le vent, distant mais net. Parmi les points lumineux qui formaient le Triangle d’hiver, comme il venait de l’apprendre à l’école, une petite étoile filante traversa le ciel nocturne.

Le garçon s’empressa de faire un vœu.

Père Noël, reviens.

Mais le père Noël ne reparut jamais.

Quant à son père, qui lui avait dit être de retour au matin… il ne revint jamais, lui non plus.

Cette nuit-là, si le garçon avait acquis la certitude que le père Noël existait bien, il avait en échange perdu son père.
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— Bon sang, que les étoiles sont belles… Je les vois toujours en rêve en cette saison, déclara Iwata en levant sa chope, sans qu’on puisse dire s’il s’adressait à Kaede, qui lui faisait face, à Shiki, assis à côté d’elle, ou aux deux en même temps.

Il affichait un regard distant, son imposante carrure parfaitement moulée dans son polo gris bon marché. Il semblait chercher quelque chose – quelque fragment de souvenir, peut-être – qui se dissolvait dans la mousse blanche qui couronnait sa bière.

— Cette histoire, je ne l’avais encore jamais racontée, persuadé que personne ne me croirait. J’ai même fini par me convaincre que j’avais rêvé… Mais cette vision était bien trop concrète pour n’être qu’un rêve. Je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est vraiment arrivé.

Cette fois, l’instituteur posa nettement le regard sur sa collègue avant de boire une gorgée de bière et d’ébouriffer ses cheveux naturellement bouclés.

Peut-être divaguait-il simplement sous l’effet de l’alcool…

Non, se ravisa Kaede. Certes, Iwata ne tient pas bien l’alcool, mais je doute qu’il soit ivre. Il n’en est qu’à son deuxième verre, et puis…

Il contrôle encore parfaitement ses gestes.

En cette veille de réveillon de Noël, Haruno, l’izakaya de style traditionnel nichée au nord de Himon’ya où ils avaient leurs habitudes, juste de l’autre côté de l’avenue Meguro, se remplissait vite, même s’il était encore tôt dans la soirée.

Passé le noren1 qui ornait l’entrée, un comptoir s’étirait sur la droite en direction de la cuisine, juste assez long pour accueillir cinq personnes environ. Sur la gauche, deux tables de quatre se dressaient modestement, l’une près de l’entrée, l’autre proche du fond. Aussi exigu qu’ait été l’établissement, il était récemment devenu l’une des adresses les plus prisées du quartier.

Le secret de son succès résidait certainement dans l’atmosphère cosy cultivée par la patronne, dont le jean élimé contrastait avec l’enseigne sophistiquée qui ornait la façade, mais aussi dans les délicieux plats faits maison qu’elle proposait – au premier rang desquels un succulent ragoût, signature de l’établissement –, et peut-être plus encore dans sa gamme de prix fort raisonnable qui rendait l’endroit abordable même à une clientèle jeune, comme Kaede et ses amis, présentement installés à la table la plus proche de l’entrée.

— Tout se passe bien, tous les trois ? Est-ce que je vous ressers ? leur lança la patronne d’un ton joyeux par-dessus le comptoir.

— Pas pour le moment, merci ! Nous sommes en plein dans une discussion très importante, répliqua Iwata, parlant pour Kaede qui détestait élever la voix. Mais nous ne manquerons pas de reprendre dix verres d’un coup plus tard.

Exaspéré par une rhétorique aussi basique, Shiki demeura impassible tandis qu’un rire doux et chaleureux emplissait la salle.

La patronne met vraiment tout son cœur à l’ouvrage, songea Kaede, émue.

Peu de temps auparavant, Haruno avait été le théâtre de ce que l’on avait surnommé « le mystère en chambre close de l’izakaya » ; fort heureusement, celui-ci n’avait pas trop entaché la réputation de l’établissement, qui avait retrouvé sa fréquentation habituelle – mieux, celle-ci avait même augmenté. Si Kaede et Iwata avaient pu s’y présenter avant le coup de feu ce soir-là, c’était uniquement grâce aux vacances de Noël dont ils jouissaient, privilège des enseignants de primaire.

Le revers, bien sûr, était qu’ils ne voyaient pas les enfants pendant un moment. Comme c’était triste !

De son côté, Shiki profitait des avantages liés à son statut de directeur de sa petite troupe de théâtre, un poste qui le laissait relativement libre de son temps. Il était arrivé juste avant l’ouverture.

— Je sais que je me répète, mais je ne peux pas croire que ce n’ait été qu’un rêve.

Alors qu’Iwata relançait leur « conversation importante », le cantique de Noël qui passait dans les haut-parleurs – et dont la mélodie, jouée au piano, se fondait étonnamment bien dans le décor – s’étiola avec grâce, comme pour ménager un effet dramatique.

À côté de Kaede, Shiki repoussa ses longs cheveux, sa coupe parfaitement alignée avec la ligne de sa mâchoire.

— Ce n’était qu’un rêve, décréta-t-il pour mettre un terme à l’étrange récit de son ami. Passons à autre chose, tu veux ?

Le nez aquilin, les cils longs, il était d’une allure sans prétention dans son pull à col cheminée écarlate et moulant.

— Hé, ho, ce n’est pas à toi de décider ! protesta Iwata, tentant d’asseoir son autorité en tant qu’aîné. Et même si c’était un rêve, où est le mal ? Un père Noël qui disparaît ! Ça fait une bonne histoire, non ?

Les deux hommes avaient fait équipe dans le même club de baseball au lycée. C’est pourtant d’un ton presque froid que Shiki le rembarra, sans la moindre hésitation.

— T’écouter déblatérer sur tes rêves n’a rien d’exaltant, j’en ai peur. Pour ma part, je n’ai jamais trouvé particulièrement amusantes les histoires qui commençaient par : « Oh, j’ai fait un rêve hilarant… » Pourquoi ? Parce que les rêves peuvent montrer n’importe quoi. Peu importe le cadre. Par exemple : « Cette nuit, j’ai rêvé que je rencontrais des extraterrestres. Et tu sais quoi ? Ils m’ont vraiment dit “nous venons en paix” ! » Alors ? Tu trouves ça drôle ?

Iwata rit à gorge déployée, projetant de la bière partout.

— C’est tordant !

— Tu as perdu la tête ? (Shiki jeta discrètement un regard alentour avant de baisser d’un ton.) Arrête, je suis sérieux. Tu nous embarrasses, à te donner ainsi en spectacle.

Derrière son comptoir, la patronne les contemplait, le sourire aux lèvres. Alors que Kaede se laissait gagner par l’hilarité elle aussi, la porte d’entrée coulissa timidement pour laisser apparaître un homme, la quarantaine passée.

— Une personne, s’il vous plaît, annonça-t-il.

— Je vous en prie, installez-vous au comptoir, lui dit la patronne. Les convives solos sont toujours les bienvenus en cette période de fêtes !

L’homme aux traits ciselés passa les deux mains avec soin dans ses cheveux lissés avant de prendre place sur le tabouret le plus proche des trois amis. Puis il plia méticuleusement son manteau, qu’il rangea sur ses genoux.

— Je vous prie de m’excuser. On est un peu à l’étroit.

— Ce n’est rien, voyons.

Sans doute s’agissait-il d’un nouveau client.

Il faisait si bon dans cette izakaya remplie d’habitués… jusqu’à ce que Shiki, comme par esprit de contradiction, lance d’une voix glaciale :

— Pourquoi les récits de rêves ne sont-ils pas plus intéressants ? Le problème n’est pas dans la façon dont on les rapporte. Il trouve sa racine dans un défaut structurel propre aux rêves : ils ne possèdent pas la moindre objectivité.

— Tout de suite les grands mots…

— Dans ce cas, laisse-moi te l’expliquer plus simplement. As-tu vraiment vu ce père Noël disparaître dans ton rêve ? Absolument personne ne peut le confirmer ni l’infirmer. Oublions un instant le contenu de ce rêve ; il n’est même pas garanti que tu l’aies vraiment fait ! Comment veux-tu qu’on prenne une telle anecdote au sérieux ?

— Dis donc… (Iwata plissa les yeux.) Serais-tu en train de suggérer que je mens ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Ce que je veux dire, c’est que les rêves ne méritent pas qu’on en discute autour d’un verre.

— Allons, Shiki, ne crois-tu pas que tu y vas un peu fort ? intercéda Kaede, incapable de se retenir plus longtemps.

Écouter leurs chamailleries revenait généralement à assister à un match de catch : l’ambiance n’était jamais véritablement hostile. Ce soir, pourtant, Shiki se montrait étrangement agressif.

— Pour ma part, je ne trouve pas l’histoire inintéressante, ajouta-t-elle. Admettons que ce rêve d’Iwata ait bel et bien été une expérience qu’il a vécue. Alors…

Imitant la diction de son grand-père, la jeune femme ménagea le suspense avant d’abattre le clou de sa réplique :

— … nous serions face au mystère de la « disparition du père Noël », une énigme qui surpasserait celles des disparitions ordinaires, non ?

Puis elle plaça son smartphone au centre de la table et lança l’appli dictaphone, afin de pouvoir rejouer l’histoire à son grand-père plus tard.

 

La salle, presque pleine, bourdonnait d’activité. Pourtant, hormis Kaede et ses compagnons, tous les autres clients sirotaient leur verre en silence, esseulés. Dans les haut-parleurs, un nouveau morceau s’était lancé, dont les notes de piano flottaient dans l’air, agréables, mais pas assez fortes pour interférer avec l’enregistrement de leur conversation.

D’instinct, les trois amis se penchèrent sur le smartphone afin de s’assurer que l’appareil ne manque rien de leur conciliabule.

Badoum. Avec un sursaut, Kaede porta la main à son cœur et ferma les paupières.

Elle n’avait pas encore eu l’occasion de déclarer ses sentiments à ses deux amis – ou plutôt, elle n’en avait pas eu le courage. En partie parce qu’elle craignait de rompre l’harmonie qui régnait entre eux trois. Mais aussi – surtout – parce que le concept même de romance l’effrayait, et plus encore les actes qui semblaient devoir en découler.

La raison en était évidente.

Kaede était déjà dans le ventre de sa mère lorsque celle-ci s’était rendue dans une église nichée dans la forêt pour y épouser son père. Alors même qu’elle s’apprêtait à rejoindre l’autel, bras dessus bras dessous avec grand-père, un homme qui faisait une fixation sur elle avait surgi des bois pour la poignarder en pleine poitrine. La pauvre femme avait rendu l’âme peu après avoir donné naissance à sa fille par césarienne.

La voix lui avait manqué, mais un mot se lisait sur ses lèvres qu’elle remuait faiblement : bébé.

Quelques jours plus tard, la police avait restitué à ses proches sa robe de mariée maculée de sang, scellée dans un sac en plastique, avec le reste de ses affaires. Jusque-là exceptionnellement silencieuse pour un nouveau-né, Kaede s’était soudain mise à pleurer, comme sous l’effet du choc. Le plus jeune des deux inspecteurs s’était détourné, le dos secoué de spasmes. « Ne pleure pas, imbécile. Tu ne vois pas que la famille retient ses larmes ? » l’avait morigéné son mentor tout en s’essuyant le coin des yeux lui aussi, tête baissée.

Tout ceci, c’était le père de Kaede qui le lui avait raconté sur son lit de mort, rongé par le cancer, alors qu’elle n’était encore qu’une adolescente.

Depuis, la jeune femme n’avait plus supporté de porter des vêtements de couleurs vives susceptibles de lui rappeler cette robe de mariée ensanglantée – et ce jusqu’à récemment, tandis qu’elle approchait déjà de la trentaine. Elle éprouvait encore des difficultés à interagir avec les adultes de sexe opposé, sans même parler d’entamer des relations amoureuses.

Il en avait été de même avec les polars. Jusque-là, son seul passe-temps consistait à dévorer chacun des livres contenus dans la bibliothèque de son cher grand-père, à commencer par les classiques occidentaux du roman policier. Mais après avoir appris les circonstances dans lesquelles sa mère avait trouvé la mort, elle n’avait plus réussi à s’y intéresser, et ce pendant de longues années.

Néanmoins, le temps, graduellement, avait fait son œuvre et changé le cœur de la délicate Kaede. Comme aimait à le dire grand-père, chaque événement survenant dans ce monde était une histoire.

Or, qu’étaient les polars, sinon des histoires ? Des histoires inventées, et c’était précisément ce qui en faisait la beauté.

En l’envisageant sous cet angle, elle avait enfin réussi à se replonger dans ce monde qu’elle aimait tant.

Pourtant…

Plus de vingt ans plus tard, l’homme qui avait assassiné sa mère avant de disparaître sans laisser de trace était réapparu devant Kaede. Se faisant passer pour un orthophoniste, il allait et venait librement dans la maison de grand-père, où il continuait de harceler « la fille aux cheveux d’or2 » qui l’obsédait sur deux générations consécutives.

« Ma fille a des cheveux d’une beauté exceptionnelle, vous savez ! »

Même si l’homme avait été arrêté grâce aux efforts conjugués de grand-père, de Shiki et d’Iwata, Kaede avait encore à l’oreille le refrain visqueux de celui qu’ils surnommaient « Papa Gaga », tant il passait son temps à chanter les louanges de sa propre fille… à ceci près qu’il n’avait pas d’enfant. Par ces mots, il ne faisait que complimenter Kaede. Auparavant, la jeune femme en aurait eu le cœur brisé. Elle en serait restée incapable de s’abandonner au pouvoir des histoires. Mais dernièrement, un sentiment inédit était venu la soutenir, doucement, discrètement.

Oui… Elle-même était surprise par ses propres émotions.

Le premier amour…

Elle avait beau avoir du mal à s’ouvrir aux autres, les deux hommes attablés avec elle semblaient lui vouer une certaine affection, au moins.

Et l’un comme l’autre…

Elle avait commencé à porter des couleurs un peu plus vives. Ce simple changement…

Cela a suffi à les réjouir.

Pourtant, elle n’était pas encore prête à leur déclarer ses sentiments.

Plus qu’un pas avant d’arriver sur le parvis…

Mais ce n’était pas le moment de se laisser déconcentrer. Kaede se tourna vers Iwata et s’efforça de prendre sa voix la plus guillerette.

— Tu veux bien nous répéter l’histoire de ce père Noël en détail, s’il te plaît ?

— Eh bien…

Comme à son habitude, le géant passa les doigts dans ses boucles charmantes.

— La scène se déroule dans un appartement, au dixième d’un immeuble de douze étages. Un quatre pièces, il me semble… À l’époque, j’y vivais seul avec mon père, et encore, il ne rentrait généralement pas avant l’aube. Dormir seul dans ma chambre d’enfant me rendait terriblement triste… Alors je préférais m’installer sur le canapé du salon, je m’en souviens, pour regarder distraitement la télé en attendant que le sommeil vienne.

Fille unique, Kaede comprenait parfaitement ce qui pouvait motiver un tel comportement. Même si, en réalité, la télévision n’avait pas pour vocation de faciliter l’endormissement, mais plutôt de contrer la solitude.

— Quand je commençais à avoir sommeil, j’éteignais le poste. Mais comme je détestais le noir total, je laissais la lumière de la cuisine allumée. Puis je m’emmitouflais sous l’édredon, je fermais les yeux… et, comme je vous le disais tout à l’heure, je commençais à réciter ma formule.

— Il s’agissait donc d’une routine.

— Exactement. Je venais d’entrer en primaire, c’étaient mes premières vacances de Noël. Ça, je m’en souviens très bien.

— Et c’est une fois que tu t’es endormi que les problèmes ont commencé, n’est-ce pas, Iwata ?

— Oui, à partir de là, je n’arrive plus à distinguer le rêve de la réalité. Soudain, dans un tintement de clochettes, le père Noël est apparu et m’a attiré sur le balcon… mais quand je l’ai suivi, il n’y avait plus personne. En moins de dix secondes, il s’était évaporé, tout simplement. Après ça, je suis retourné me coucher et je me suis rendormi. Alors, comme le disait Shiki, peut-être que l’apparition du père Noël faisait partie de mon rêve, elle aussi. Quand bien même… le souvenir de ce « rêve » me semble beaucoup trop vif.

Le soir du réveillon, le père Noël s’était évaporé dans le ciel nocturne, ne laissant derrière lui qu’un tintement de clochette.

Ça alors…

Quelle énigme ensorcelante ! Pour une raison mystérieuse, cependant, Shiki demeurait silencieux, une main délicatement portée à son menton ciselé.

Kaede revint à la charge.

— Première question : y avait-il un endroit où il aurait pu sauter – le toit d’un immeuble voisin, par exemple ?

— C’est là justement que réside le mystère !

Naguère, Iwata n’aurait pas montré le moindre intérêt pour les énigmes, mais depuis qu’il avait pris l’habitude d’emprunter les classiques de grand-père, il semblait s’être pris au jeu, petit à petit.

— Je ne sais pas ce qu’il en est à présent, mais à l’époque, notre résidence était le seul immeuble véritablement haut du quartier. Même petit, j’en tirais une certaine fierté. Je puis donc vous affirmer de façon catégorique qu’il n’y avait aucun endroit où il aurait pu sauter.

— Qu’y avait-il autour de votre balcon ?

— Quand on sortait depuis le salon, sur la gauche, il n’y avait rien qu’un épais mur en béton, sans la moindre aspérité. Notre appartement était en coin.

— Et sur la droite ?…

— Une partition nous séparait du balcon des voisins, mais là encore, la moitié supérieure était constituée d’une paroi de béton qui montait jusqu’au plafond. Quant à la moitié inférieure… c’était une pièce en contreplaqué d’un mètre carré environ, conçue pour être facilement chassée d’un coup de pied afin de permettre l’évacuation par le balcon voisin en cas d’urgence. Mais j’ai eu beau taper dedans plusieurs fois, je n’étais pas assez fort pour la faire bouger. Elle était si robuste qu’elle n’a même pas craqué.

— Je vois…, souffla Kaede, occupée à éliminer les possibilités. Est-ce qu’il aurait pu escalader le mur extérieur pour rejoindre l’appartement au-dessus, ou à l’inverse descendre à celui d’en dessous ?

— Hmm…, fit Iwata, pensif. La paroi extérieure était une vraie muraille, lisse comme du verre aussi bien au-dessus qu’en dessous et épaisse de deux à trois mètres. Donc, partout, ce n’étaient que des murs, à gauche comme à droite, au-dessus comme en dessous. En gros, le seul endroit par lequel le père Noël pouvait s’échapper, c’était la voûte céleste qui s’étirait face au balcon.

Il y eut un silence. Un poème au rythme entêtant affleura dans un coin de l’esprit de Kaede. On aurait dit l’une de ces comptines que les auteurs de roman policier d’antan affectionnaient, à la fois charmantes et terrifiantes.


Qui a tué le rouge-gorge ?

C’est moi, dit le moineau.

 

Le dernier alla se pendre

Et il ne resta plus personne.



Ou encore…


Le soir du réveillon, le père Noël disparut

Ne laissant derrière lui qu’un tintement de clochette



Lorsque l’écho de ce poème improvisé se fut évanoui dans son esprit, Kaede reprit la parole pour leur faire part d’une hypothèse – ou plutôt de l’« histoire » qu’elle avait tissée, comme aurait dit grand-père.

— Iwata, se pourrait-il que ce curieux événement que tu penses survenu au beau milieu de la nuit ait, en réalité, eu lieu tôt dans la soirée ? La nuit tombe vite à cette période de l’année.

Son collègue pencha la tête, perplexe.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Simple supposition. Ce n’est qu’un exemple, mais… le père Noël n’aurait-il pas pu sortir sur le balcon, escalader le mur extérieur et sauter ?

— Attends une minute, protesta Iwata avec un sourire forcé. On était au dixième étage. Il serait mort sur le coup.

— Pas nécessairement. Il devait avoir un moyen de s’échapper de l’autre côté du mur.

— Que veux-tu dire ?

— La raison importe peu, évacua Kaede. En réalité, le père Noël était un laveur de carreaux. De l’autre côté du mur se trouvait une nacelle suspendue. Tu devais être trop petit pour la voir. Fatigué, tu t’es endormi alors qu’il faisait encore jour, avant de te réveiller un peu plus tard. Comme il faisait noir, tu as dû penser que c’était la nuit. Mais si c’était en début de soirée, il n’y aurait rien eu d’étonnant à ce que la nacelle du laveur de carreaux soit encore en place après sa journée de travail.

À ces mots, Shiki laissa échapper un ricanement étouffé.

— Comme « M. l’Essuie-glace », c’est ça ? Sauf que cette fois il ne s’agit pas de ton grand-père, Kaede, déclara-t-il en se passant la main dans les cheveux sans même lui adresser un regard.

Grand-père avait longtemps dirigé une école primaire. Pourtant, hormis les grandes occasions telles que les cérémonies de rentrée, personne ne l’y avait jamais vu en costume, et l’habitude qu’il avait de circuler dans le bâtiment, les manches retroussées, pour polir chaque fenêtre lui avait valu le surnom d’Essuie-glace.

— Laisse-moi répondre à ta place, Iwata, poursuivit Shiki avec sa froideur habituelle. Il est absolument impossible que la scène se soit déroulée dans la soirée.

— Comment peux-tu être aussi catégorique ? En cette période de l’année, les étoiles sont visibles dès le coucher du soleil, non ?

— Je peux l’affirmer avec certitude car j’ai récemment mis en scène une pièce qui avait pour décor un observatoire. Écoutez-moi bien : Iwata nous a dit avoir reconnu le Triangle d’hiver dans le ciel. Bételgeuse, la première des trois étoiles qui forment cet astérisme, apparaît au-dessus de l’horizon juste après 17 heures. Les deux autres, Sirius et Procyon, deviennent visibles juste après 19 heures. Ce n’est que vers 23 heures que ces trois étoiles brillent ensemble au zénith. Ce qui veut donc dire que le père Noël est apparu au cœur de la nuit. Il est tout bonnement inconcevable qu’une nacelle de laveur de carreaux soit encore en place à une heure pareille.

— Je vois…, dit Iwata. Dans ce cas, c’était peut-être bien un rêve. Pourtant, je me rappelle clairement avoir vu le Triangle d’hiver.

Kaede réfléchit un instant.

— Alors, Shiki, dit-elle finalement. À ton avis, par quel stratagème notre père Noël s’est-il éclipsé ?

Le jeune homme lui fit une réponse des plus inattendues.

— Il n’y avait pas de stratagème. C’était le vrai père Noël, qui a disparu dans la nuit à bord de son traîneau tiré par des rennes.

— Pardon ?

Kaede n’en croyait pas ses oreilles. Shiki, d’ordinaire si résistant à l’alcool, était-il déjà ivre ?

Le comédien ne se départit pas de son air sérieux.

— Le petit Iwata s’est endormi avant d’être réveillé par le père Noël, puis il est sorti sur le balcon à sa suite, pour découvrir qu’il avait mystérieusement disparu. Déçu, il est retourné se coucher et a fini par se rendormir, c’est bien ça ?

— Tout à fait.

— Dans ce cas, il n’y a que deux possibilités. La première, comme je l’ai dit plus tôt, est que tout ce qui s’est produit à partir de l’apparition du père Noël n’était qu’un rêve. Après tout, tu nous as dit toi-même ne plus pouvoir distinguer le rêve de la réalité. Si c’est bien ça, l’anecdote n’a strictement aucun intérêt. Néanmoins, puisque cette théorie ne semble pas vous convenir à tous les deux, cela ne nous laisse plus qu’une dernière option. Étant donné qu’il a disparu dans des circonstances inconcevables, ce ne pouvait être que le vrai père Noël.

Le regard d’Iwata se perdit de nouveau au loin.

— Donc, en fin de compte, c’est soit un rêve, soit un conte de fées ?

— Où est le problème ? répliqua Shiki. Il n’y a rien à gagner à tenter de percer à jour l’identité réelle du père Noël. Passons à autre chose.

Il vida son verre de chûhai3 d’un trait, comme pour clore le débat.

Sans doute fallait-il y voir un trait de caractère inné chez lui. Parfois, le comportement du jeune homme laissait entrevoir un côté terriblement froid et calculateur.

Quand bien même, il émanait de ses paroles un étrange malaise, ce soir-là.

Ah…

Une honte cuisante s’empara de Kaede.

C’est donc ça ?

Il lui semblait deviner la raison pour laquelle Shiki traitait Iwata avec une sécheresse aussi inhabituelle…

Ce fut l’instant précis que le quadragénaire installé au comptoir choisit pour se tourner vers eux d’un air hésitant.

— Excusez-moi ? dit-il.

Ses cheveux, soigneusement lissés à la cire, reflétaient l’éclat du plafonnier. Son manteau à la coupe impeccable reposait toujours sur ses genoux, parfaitement assorti à un costume de tout aussi bonne qualité. Sa tenue semblait d’un style un peu daté, mais il la traitait avec l’attention de celui qui appréciait les belles choses.

Quant à sa posture impeccable, elle évoquait celle d’un acteur hollywoodien.

— Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre votre conversation… J’ai cru comprendre que vous connaissiez M. l’Essuie-glace, aussi me suis-je dit qu’il serait indélicat de ne pas me présenter.

À la surprise générale, l’inconnu aux cheveux lisses se fendit d’un large sourire.

— Je suis un ancien élève de l’Essuie-glace.
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