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                        Selon le modèle Kübler-Ross, on observe cinq étapes du deuil :
                    

                    
                        1. Déni : « Ce n’est pas possible ! »
                    

                    
                        2. Colère : « Pourquoi moi et pas un autre ? »
                    

                    
                        3. Marchandage : « Je ferai ce que vous voudrez, mais laissez
                            cette personne vivre. »
                    

                    
                        4. Dépression : « Je suis si triste, pourquoi se préoccuper de
                            quoi que ce soit ? »
                    

                    
                        5. Acceptation : « Maintenant, je suis prêt, je peux aller de
                            l’avant. »
                    

                    



                    
                        « Le stress est féroce, inimaginable. J’ai découvert, pour la première
                            fois, que j’étais seule. J’ai dû faire face à la mort, et à la solitude.
                            Je me souviens de la peur, ma peau tremblait. Cela vous marque pour le
                            restant de votre vie. »
                    

                    Dilma Vana Rousseff,

                    ex-présidente du Brésil, à propos des tortures subies pendant
                        la dictature

                    



                    
                        « La tristesse garde toujours un espoir, de n’être plus triste un
                        jour. »
                    

                    Vinícius de Moraes,

                    musicien, poète et diplomate

                

            

        
    
        
            
                
                
                    





                    
                        Cette fois, il faudra sans doute que j’en tue un.
                    

                     

                    
                        Si certains se laissent dominer, dociles et vite vaincus, d’autres
                            refusent et se rebellent. Ils s’agrippent alors à leur argent et à leur
                            téléphone comme si c’était leur cœur et leurs entrailles. Parfois ils
                            sortent même des armes. Il faut alors abandonner et fuir. Et oublier la
                            honte.
                    

                    « La vie doit être une vallée de larmes pour mériter le
                            salut éternel », comme le répète le pastor à ma mère.

                     

                    
                        J’ai quitté les zones putrides de ma périphérie pour entrer dans la ville
                            et je fouille la nuit depuis trois heures, sans trouver ma proie.
                    

                    
                        Lui ? Non, trop pressé, trop sûr de lui.
                    

                    
                        Elle ? Non plus. Lente mais voutée, son sac doit être vide.
                    

                    
                        Je fais semblant d’hésiter, mais en réalité, j’ai peur de flancher. Et de
                            me mépriser comme toutes les autres fois.
                    

                    L’air est brûlant, des mois qu’il ne pleut plus. Je rêve
                            d’une bière. Un chopp Brahma, dans un verre givré, avec sa mousse
                            crémeuse. Mais à quoi bon rêver, je n’ai même pas de quoi m’acheter une
                            bouteille d’eau.

                    
                        Et eux ? Oui, pourquoi pas eux ? Ces deux qui m’ont croisé sans me
                            voir, comme si je n’étais qu’un papier sale. Mais c’est mieux comme ça.
                            Cette nuit, je suis invisible. Personne ne voit ma jambe tordue. Ni mes
                            yeux avides.
                    

                    
                        Obnubilés l’un par l’autre, ils ne se rendent pas compte que je les suis.
                            Il est plus grand qu’elle. Beaucoup plus grand. Il la tient serrée
                            contre lui, et de son autre main en hauteur il tend un iPhone, le
                            dernier modèle, 3 490 reais dans les boutiques du centre. Ils font un
                            selfie, puis un deuxième, bouche contre bouche. Ils sont écœurants de
                            bonheur. Il range le portable dans sa poche arrière, le laissant
                            dépasser sans se soucier qu’on le lui vole. Puis il l’entraîne derrière
                            le tronc d’un sapucaia, là où la lumière des lampadaires ne traverse
                            plus. Il lui caresse la taille, les fesses, les cuisses et glisse sa
                            main sous la jupe. Elle rit, ne l’empêche pas, elle écarte même les
                            jambes. Ce sont des gringos. Personne d’ici n’agirait de cette façon
                            sans avoir vérifié les alentours. Les rues ne sont pas sûres la
                        nuit.
                    

                    
                        Ils repartent, bifurquent vers le quartier de Lourdes.
                    

                    
                        Lourdes. C’est un signe, non ? Dieu me les désigne. Cette fois, je dois
                            aller jusqu’au bout.
                    

                     

                    Il n’y avait plus aucune table de libre dans la
                            choparia, mais on leur a fait de la place. Les riches savent
                            recevoir.Enfin, se recevoir. Surtout s’ils ont la bonne couleur de peau.
                            Moi, si j’essayais d’entrer, les serveurs me chasseraient à coups de
                            torchon comme un chien malade. Alors, je reste dans la nuit moite, à les
                            attendre. J’ai le temps. Ils ne m’échapperont pas.

                    Sur la télé du bar, le match Cruzeiro/Flamengo va commencer.
                            Les joueurs sont alignés pour l’hymne, des clients debout chantent, main sur le cœur : « Brasil / Um sonho intenso /
                        Um raio vívido / De amor e de esperança ». D’espoir ? Pour qui ?

                    Ils ont commandé des filets de poulet, des oignons grillés,
                            et des bières pression. J’ai faim. J’ai soif. Ma gorge est remplie de
                            graviers. Je les hais, ces filhos da puta.

                    
                        Elle n’est pas si jeune, trente ans au moins. Elle est vraiment toute
                            petite, mais ses hanches sont comme je les aime, bien rondes, pas comme
                            celles des habituelles gringas sans cul. Ses cheveux sont noirs, sa peau
                            blanche et ses dents brillent dès qu’elle sourit. Elle n’a rien à voir
                            avec les femmes de mon quartier, vieilles à vingt ans. J’aimerais la
                            tenir entre mes bras. M’enfermer avec elle loin du monde. La
                            déshabiller, la lécher partout, l’entendre gémir.
                    

                    
                        Et si je m’en allais ? Un vigile va finir par me remarquer, figé sur le
                            trottoir. Et je sais que je ne vais pas y arriver, je suis un lâche.
                            Adriel me l’avait bien dit, quand on devait braquer l’épicerie du
                            Baiano. Il y était allé seul, et il est mort en prison, décapité par ses
                            compagnons de cellule.
                    

                    
                        Mais avec l’argent du gringo, je pourrais faire opérer ma jambe dans une
                            vraie clinique et trouver un travail honnête. Cuisinier, maçon, vendeur
                            de téléphones. Pour montrer à Dieu que je suis capable d’autre chose que
                            de mendier aux carrefours.
                    

                    La gringa bâille, mais son namorado ne le voit pas,
                            pris dans une discussion avec ses nouveaux amis. Quand elle se penche
                            pour remettre ses chaussures, je vois la moitié de ses seins, elle n’a
                            pas de soutien-gorge, ils ont l’air aussi soyeux que des oreillers. Elle
                            bâille encore et il s’en aperçoit enfin. Il se lève, mais elle lui
                            sourit, désigne leurs voisins de table et le serveur qui apporte une
                            nouvelle tournée. Alors il accepte sa proposition,
                            l’accompagne dehors, l’embrasse, la met dans un taxi et retourne dans le
                            bar en oscillant. Moi, même plus saoul que lui, je ne l’aurais jamais
                            laissée partir. Une femme comme elle, on la garde près de soi, toujours.
                            Il ne mérite pas de vivre.

                     

                    
                        Il doit être trois heures du matin, peut-être quatre, quand il quitte le
                            bar. Il téléphone. Il appelle sa femme ? Une autre ? Je suis trop loin
                            pour voir sa montre, mais elle doit coûter cher elle aussi. Ce salaud a
                            tout. Béni de Dieu. Dieu est injuste.
                    

                    
                        Je sais, je ne devrais pas dire ça. Pardonne-moi, Seigneur.
                    

                     

                    Rue Santa Catarina. Il n’y a plus que nous deux. Il faut que
                            je passe à l’attaque. Je me rapproche et je vois son tatouage à
                            l’intérieur de l’avant-bras. Iemanjá, la reine des orixàs, la
                            puissante déesse de la mer. Ce n’est peut-être pas un gringo après tout,
                            ou alors il vit au Brésil depuis longtemps.

                    On traverse un carrefour décoré d’une crèche de Noël faite
                            d’ampoules clignotantes. La Sainte Famille me fixe sans sourire. Quand
                            j’en aurai fini avec le gringo, je n’irai pas boire, je ne dépenserai
                            rien, je donnerai tout à ma mère. Je lui dirai que j’ai été embauché à
                            l’épicerie du Baiano pour les fêtes. Elle me croira. Elle me croit
                            toujours. Je l’accompagnerai à l’église, on donnera un peu d’argent
                        au pastor, Dieu verra que je ne Lui en veux pas.

                    
                        Le gringo se tourne. Et me repère. Il n’a pas l’air inquiet. Il a tort.
                            Cette fois, je ne reculerai pas. Je ne suis pas un lâche.
                    

                    
                        Il regarde autour de lui. Il n’y a personne pour l’aider. On est seuls,
                            tous les deux. La vie doit être une vallée de larmes. De larmes et de
                            sang.
                    

                    
                        Je sors le couteau à viande de ma poche.
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DÉNI
  « Trust No One »
(tatoué sur le tranchant de la main droite de Lana Del Rey)




Gabi
  Belo Horizonte, Minas Gerais, Brésil.
  Samedi 10 décembre 2016.
   
  Elle remonta des profondeurs du sommeil en plusieurs paliers moelleux, mais sans réelle intention d’émerger. Les rideaux étaient mal tirés et le soleil s’était faufilé jusqu’à grimper sur le lit. Elle ne fit rien pour l’en empêcher et replongea dans une torpeur aussi anesthésiante qu’un bain trop chaud. Elle s’en voulait pourtant de dormir la plupart du temps depuis leur arrivée, au lieu de profiter de chaque seconde. Mais le décalage horaire, et surtout climatique – 30 degrés en plein hiver – l’anéantissait. Elle ne s’était sentie en forme que pour la visite de la fazenda au creux de montagnes vallonnées, elle qui exécrait la campagne et tout ce qui ressemblait à du vert.
  Nilton Macambira était le producteur de cachaça pour lequel Celso avait dû revenir au Brésil. Si son regard ridé respirait la méfiance, son sourire s’élargissait quand il vantait son aguardente. Il lui avait expliqué le processus de distillation – jus de canne à sucre, eau de source, fûts en inox – mais elle avait perdu le fil après le troisième verre de dégustation. Celso était resté avec Nilton pendant qu’un jeune employé ravi l’emmenait faire la visite – alambics en cuivre, chais, tonneaux, champs de canne et cascade miniature au bas de la propriété. En revenant, encore un peu ivre, elle avait aperçu Celso vitupérant contre le vieux producteur. Mais il lui avait expliqué que les négociations étaient toujours tendues ici, les Mineiros étant impitoyables en affaires.
  Elle avait été surprise. Pas de le voir perdre patience mais qu’il soit si expansif. Elle l’avait toujours connu réservé, mais se rendait compte que c’était à cause de la langue française, qu’il ne maîtrisait pas suffisamment malgré les leçons qu’elle lui avait données. Ici, dans son pays où il ne craignait pas d’être moqué pour des erreurs ou une mauvaise prononciation, il était volubile, enthousiaste et blagueur. Jaloux aussi. Il ne supportait pas qu’on la regarde, ce qui la faisait rire. Son machisme ressortait comme l’accent d’un provincial de retour chez lui. Et il avait tout le temps envie de lui faire l’amour. La veille dans l’ascenseur, une voisine de chambre qui avait dû entendre ses gémissements et les chocs répétés contre la cloison l’avait toisée, détaillant son corps de haut en bas, comme pour comprendre la raison d’une telle frénésie.
  Elle tâta le drap près d’elle. Celso n’était pas là. Elle ne l’avait pas entendu rentrer cette nuit et il avait dû se réveiller à l’aube pour aller courir. Le soleil avait pris possession de tout le lit et le sommeil l’enveloppa dans ses bras épais. Elle n’avait jamais dormi aussi profondément, comme entourée d’un rempart. Personne ne pouvait l’atteindre. Pas de chauve-souris, pas d’attaque dans le noir. À l’abri du péril et du malheur.

Investigadora Rafaela
  Son cerveau tremblotait avec la vigueur d’un téléphone sur vibreur, et une nausée insidieuse guettait, tapie contre les parois de son œsophage. Elle se maudissait d’être une fois de plus de ressaca, en proie à la gueule de bois. Sa chemise la serrait, son pantalon la serrait, ses chaussettes et ses chaussures la serraient. Elle aurait bien aimé accuser tout l’alcool englouti la veille, mais elle savait qu’elle était simplement trop grosse. Depuis toujours. Elle avait encore pris six kilos en un mois. Elle allait finir par éclater comme une chambre à air trop gonflée. Meu Deus !
  Elle réprima un haut-le-cœur et se retint d’insulter à nouveau Jenival qui accélérait, freinait, accélérait et freinait, comme toujours sans raison. Ce crétin roulait fenêtre ouverte malgré la climatisation, à la recherche d’un visage connu. N’importe quel vendeur de rues ou employée de maison faisait l’affaire pour bavarder. Et il adorait ça, bavarder. Mais pas avec Rafaela. Depuis son transfert un an plus tôt, elle ne s’était fait aucun ami, ce qui était normal : Belo Horizonte était une ville accueillante, mais refermée sur elle-même. Mais surtout, personne n’aimait cette femme qui foudroyait le monde de son regard funèbre, cette flic qui, pour ses collègues, était une azarada, quelqu’un qui attirait la malchance, les ennuis et parfois, le drame.
  Ils avaient traversé la ville, sirène hurlante, appelés sur un meurtre. Mais c’était une erreur, il n’y avait pas de mort. Ou tout du moins pas encore. Une équipe de la PM, la Polícia Militar, et une de la Polícia Civil d’un autre quartier étaient sur place, mais personne ne semblait vouloir stopper la furie des habitants qui s’acharnaient sur un homme à terre, à qui il ne restait qu’un bermuda et une tong.
  Rafaela dut se frayer un chemin à coups d’épaule. Les premiers s’écartèrent, impressionnés par sa masse imposante, mais quelques-uns résistèrent. Elle les repoussa en grognant et se mit en protection de la victime. Aucun policier ne vint la soutenir. La foule haletait à l’unisson, prête à fondre de nouveau sur l’homme recroquevillé sur le trottoir.
  Elle demanda une ambulance par radio et Jenival s’avança enfin, avec un sourire qu’il avait du mal à cacher, pour lui expliquer que la victime au sol était le méchant de l’histoire. Il avait tenté le coup du sequestro virtual sur une famille du quartier. Sachant leur gamin de huit ans à l’école, il leur avait téléphoné pour exiger une rançon, leur faisant croire qu’il avait enlevé l’enfant et qu’il le tuerait s’ils ne lui donnaient pas tout de suite 1 000 reais. La mère avait eu une attaque cardiaque, mais le père avait reconnu la voix du ravisseur. C’était un client de son boteco, le bar qu’il tenait au coin de la rue. Accompagné de voisins, il lui était tombé dessus un pâté de maisons plus loin. Jenival ne put s’empêcher de rire : Rafaela Tajès, inspectrice de classe 2 de la delegacia dos homicídios, avait sauvé la vie d’un fils de pute.
  L’ambulance arriva et emporta le faux kidnappeur qui avait perdu trois dents et sans doute l’usage d’un œil.
   
  La veille, une patrouille avait saisi tout un assortiment de décorations de Noël à un camelot du centre. Ils avaient couvert le climatiseur du bureau de guirlandes dorées, les vitres d’étoiles adhésives, et l’un d’eux avait dessiné une bite sur le placard avec un spray pailleté.
  En tapant le rapport sur l’intervention, Rafaela les entendait dans le couloir rire de la sapatão – comme ils l’appelaient quand ils étaient loin d’elle – qui avait protégé un escroc foireux. Jenival racontait avoir cru qu’elle allait sortir son arme et faire un carton sur les voisins. D’autres rires, gras comme des toux de fumeur. Ils savaient tous qu’elle n’était jamais armée. Certains jours, elle se demandait si elle ne ferait pas mieux de s’équiper à nouveau et de descendre un à un tous ces abrutis de collègues. En épargnant Leidiane, bien sûr.
  Elle ouvrit son tiroir, goba un comprimé contre la migraine et deux contre les nausées, tout en surveillant du coin de l’œil Jenival qui revenait, entouré de trois de ses fans pendus à ses lèvres. Par un miracle qu’elle n’expliquait pas, la brigade entière adorait Jenival. Peut-être parce qu’il racontait des blagues, des blagues nulles qu’il trouvait sur Internet, mais toujours adaptées aux cas qui les occupaient.
  – … et donc Joãzinho écrit sa lettre au papa Noël : « J’ai été très gentil cette année, apporte-moi un vélo. » Mais pris de remords, il déchire la lettre et la réécrit : « Bon, c’est vrai papaï Noël, j’ai fait quelques bêtises, je m’excuse, mais apporte-moi quand même un vélo. » Sauf que Joãzinho a maintenant peur que le père Noël ne veuille plus. Il aperçoit alors l’image de la Vierge Marie posée sur la crèche. Il la prend, la glisse dans l’enveloppe et cette fois, écrit à Jésus : « Jésus, je suis avec ta mère, si tu veux la revoir vivante, apporte-moi un vélo ! »
  Ils se tapèrent sur les cuisses. Elle en eut assez. Et quand elle en avait assez, elle partait manger.
   
  Après avoir fait deux fois le tour du quartier, elle choisit de s’aventurer dans une pizzeria qui venait d’ouvrir et s’avachit sur une chaise en plastique qui plia dangereusement sous son poids. Le serveur s’étonna. Une femme déjeunant seule ? C’était rare. Dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, les f…
  – Prends ma commande au lieu de faire des statistiques.
  Vexé, il s’éloigna et ne revint que cinq longues minutes plus tard pour déposer une bouteille de Cerveja Pinguim tiède, sans lui jeter un regard. C’était systématique, elle s’y prenait mal avec les serveurs et ils se vengeaient, comme le lui répétait Thiaguinho. Douze ans, short trop large et Havaianas usées, il se grattait le ventre en secouant la tête.
  – Pourquoi tu ne réagis jamais ? Tes collègues se moquent de toi et les serveurs te méprisent. Pourquoi tu ne tires pas dans le tas ? Tu devrais en tuer un ou deux, ça ferait réfléchir les autres. Pourquoi je dois être ta seule victime ?
  Elle se servit un deuxième verre, et alluma une cigarette. Thiaguinho s’assit sur la table en souriant.
  – Je t’ai dit que j’ai été pris à l’école de commerce ? Et j’ai déjà trouvé un stage. Chez Chevrolet, au marketing. Sélectionné sur cent candidats !
  La pizza arriva enfin, fumante, avec sa croûte épaisse, des rondelles de salami, de la mussarela fondue et une belle odeur parfumée. Son portable sonna avant qu’elle n’attaque la première bouchée. Il fallait qu’elle revienne tout de suite. Un vrai mort, cette fois.
   
  La ceinture de sécurité lui écrasa les seins quand Jenival freina sans prévenir à l’entrée du quartier de Cidade Jardim. Elle l’insulta, descendit de voiture, se signa et embrassa le dos de son index en passant devant une église avant de se diriger vers la scène de crime. Mais il n’y avait cette fois encore aucun cadavre. Un agent de la PM en uniforme beige lui apprit que le corps était déjà parti pour l’institut médico-légal. Il ne savait pas grand-chose, mis à part qu’il s’agissait d’un homme poignardé, un blanc, sans papiers d’identité. Rafaela fulmina :
  – Et pourquoi on est là alors ?
  – J’applique la procédure : nous, la Polícia Militar, on constate, on prend les premières mesures en gelant les lieux, puis on appelle les beaux seigneurs de la Polícia Civil. Vous.
  Elle toisa l’agent peu impressionné qui renifla en s’essuyant le nez avec le plat de la main. Jenival vérifiait déjà l’heure sur son smartphone.
  – Notre service finit dans dix minutes, le mieux, c’est de refiler l’affaire à l’équipe suivante.
  Sans l’écouter, Rafaela partit examiner le lieu du meurtre. Une entrée de garage d’immeuble, aucune caméra de surveillance, des arbres qui cachaient la vue et des murs aveugles. L’endroit parfait pour une agression.
  Dans la jardinière proche du portail, les larges feuilles de taioba semblaient piétinées. Elle s’accroupit en grimaçant, gênée par tous les plis et replis de son ventre, et fouilla entre les tiges. Des vieux mégots, un gobelet Subway délavé par les pluies, et un portefeuille. Un portefeuille Vuitton couvert de sang frais. Il était vide, à l’exception d’une carte magnétique. Celle d’une chambre de l’hôtel Holiday Inn. La victime devait être un homme d’affaires, ou un touriste, peut-être un gringo.
  Jenival avait raison, leur tour de permanence se terminait, ils pouvaient confier l’enquête à l’équipe suivante. Mais l’hôtel n’était pas très loin. Ce serait sans doute vite réglé.

Gabi
  Elle s’éveilla une nouvelle fois, avec la mollesse d’une lionne repue. Il faisait trop chaud désormais. Où était passée la télécommande du climatiseur ? Elle vérifia son téléphone. Ni appel, ni texto. Celso devait toujours être en train de courir. Le retour au pays lui donnait des ailes. Elle essaya de l’appeler. Messagerie.
  En se levant, elle s’aperçut dans le miroir mural et se fit une grimace. Depuis l’adolescence, elle en voulait au monde entier d’être si petite. Même avec des talons, elle était trop courte. Avec trop de hanches. Trop de tout, en fait. Trop de cul, trop de seins, la peau trop blanche et les yeux trop noirs. Bon, les cheveux n’étaient pas trop mal. L’ensemble lui évoquait une Daenerys Targaryen brune de trente-cinq ans. Sans dragons, hélas.
  Elle réalisa que les rideaux étaient ouverts et que les employés de l’immeuble de bureaux face à l’hôtel pouvaient la voir déambuler toute nue. Avec sa parano habituelle, fruit de longues années de pratique, elle se disait qu’un connard de voyeur pouvait la reluquer. La reluquer et la filmer. Elle allait se retrouver sur YouPorn. Elle enfila un tee-shirt de Celso. Le téléphone de la chambre sonna. Ce devait être lui qui l’attendait dans la salle du petit-déjeuner en bas. Elle avait une faim de grizzli. Elle décrocha. Ce n’était pas Celso. C’était la police. Ils montaient la voir. Pourquoi ?
   
  Celso est mort.
  Isolés, ces trois mots étaient compréhensibles, mais pas collés ensemble. Elle allait se réveiller, prendre sa douche et retrouver Celso. Il avait programmé une visite à Ouro Preto, une ville classée à l’Unesco. Elle avait envie que cette grosse femme, et l’autre avec ses joues mangées par les cicatrices d’acné, sortent de sa chambre. Elle avait envie de reprendre sa vie normale.
  Celso est mort.
  Le visage de la femme était évasé, sa bouche épaisse et ses yeux gonflés comme si elle avait trop dormi. Elle était vêtue d’un jean informe et d’une chemise d’homme à rayures trop serrée. Son collègue arborait son badge de police sur le devant de son polo comme un trophée. Ce n’était pas à l’Unesco qu’était classée la ville d’Ouro Preto, c’était au patrimoine mondial de l’humanité. Mais c’était peut-être la même chose, il fallait qu’elle se renseigne. Auprès de Celso ?
   
Celso.
Est.
Mort.
   
  La flic la dévisageait avec un mélange d’hostilité et de prudence.
  – Do you understand what I said?
  Gabi maîtrisa ses pensées qui papillonnaient.
  – Sim, perfeitamente, vous pouvez parler portugais, je l’enseigne en France. Pas dans une école. Dans un centre. Un centre de formation pour adultes. Surtout des étrangers qui entament des démarches administratives…
  – Madame…
  La flic réprima un soupir. Gabi comprit le message.
  – Vous avez raison, ce n’est pas important. Mais… Celso est vraiment mort ? Comment ? Pourquoi ?
  L’autre flic étouffait des bâillements comme si tout cela ne l’intéressait pas beaucoup. Elle eut envie de l’envoyer se faire foutre. Mais elle se sentait incapable de bouger, comme dans ces rêves où l’on s’enfonce dans un sol trop mou. L’autre parlait, un écho lointain et cotonneux. Elle devait se concentrer et l’écouter.
  – … vol, et sans doute un meurtre dû à l’affolement, ce qui arrive souvent. Le corps a été découvert ce matin, la police militaire l’a fait évacuer, l’endroit est fréquenté par des écoliers et ils ne voulaient pas leur imposer ce spectacle.
  Le flic se tourna vers elle avec un sourire.
  – Les gosses filment tout avec leurs portables aujourd’hui et ils balancent ça sur Internet. Des fois, c’est des trucs bien dégueus, même pour moi.
  Sa collègue le lorgna un instant en refoulant un autre soupir, se frotta une tempe en plissant les yeux, et reprit :
  – Le meurtrier présumé a été dénoncé par un témoin anonyme qui l’a vu ce matin se battre avec un complice dans la favela du Morro do Papagaio, dans la zone sud. Il a dû vouloir défendre son butin, et perdre, car une équipe de la Polícia Civil vient de retrouver son corps dans une décharge. Il avait sur lui un couteau de cuisine couvert de sang, ayant probablement servi à l’agression, ainsi que 65 reais, 50 euros et une montre. Pas de portable. Vous reconnaissez la montre ?
  Elle lui tendit l’écran de son smartphone. Gabi n’avait rien compris à son explication. Sa montre ? Oui, c’était possible.
  La femme éteignit son téléphone et continua :
  – On recherche toujours le troisième homme. Ce n’était pas votre mari, donc ?
  – Qui ça ?
  – La première victime. La réception nous a dit qu’il s’appelait Celso de Oliveira et vous Gabi Monteiro.
  – On n’est pas mariés, mais on vit ensemble.
  La femme la dévisagea avant de poursuivre avec suspicion :
  – Comment se fait-il que vous ayez un nom brésilien ?
  – C’est portugais. Du Portugal. Mais je suis française.
  – Bon. Peu importe. Votre ami avait de la famille dans la région ?
  – Non. Il est né à São Paulo, mais il n’a plus personne là-bas. Il vivait à Paris. Avec moi.
  – Vous comptez demander le transfert du corps à São Paulo ou le ramener en France ?
  – Je ne sais pas. Il est vraiment mort ?
  – Oui. Il est à l’institut médico-légal. On va vous y accompagner pour l’identification. Vous allez avoir besoin de vos papiers d’identité. Et des siens si vous les avez. Et de tout ce qui peut prouver que vous étiez liée à lui.
  – J’ai des photos de nous deux sur mon portable. Ça suffit ?
  La femme la regarda, puis se tourna vers son collègue qui tentait de dissimuler son sourire. Elle se dirigea vers la porte.
  – Habillez-vous, on vous attend en bas.
  Ils sortirent. Elle était debout au milieu de la chambre, immobile comme un pied de lampe oublié. Qu’avait dit la policière ? Elle devait faire quoi déjà ?

Gabi
  Elle discernait chaque détail avec une netteté insoutenable : l’émail poli sur la sonnette à gauche du portail ; la tache sombre d’humidité sur le bas d’un mur de la cour intérieure ; les rayures sur la porte métallique de l’entrée du bâtiment ; les traces de doigts sur la paroi vitrée entre les deux salles grises.
  Dans la salle du fond, des assistants sociaux recevaient les proches des victimes. Elle était une proche de victime.
  Assise sur une chaise mal stabilisée, elle observait la femme qui tapait sur le clavier de son ordinateur en fronçant les yeux, le nez et la bouche comme si elle restait myope malgré ses lunettes. Gabi étudiait les perles de ses boucles d’oreilles – des vraies ? en plastique ? – la rougeur sur son cou – maladie de peau ? morsure d’amant ? – et ses ongles vernissés qui enfonçaient les touches avec vigueur – comment dit-on french manucure en portugais ? La femme continuait de fixer son écran avec la concentration d’un contrôleur aérien. Gabi se tourna vers la salle d’attente. Le policier vérolé avait disparu, mais la flic était toujours là et elle flanquait des gifles sur le côté d’un distributeur de sucreries.
  La route jusqu’à l’IML lui avait paru interminable. Le flic conduisait avec des à-coups et sa collègue s’était vexée quand Gabi s’était plainte de la circulation qui les ralentissait. Elle avait simplement voulu parler de tout et de rien pour effacer la terreur qui lui enserrait le cœur, mais la flic n’aimait visiblement pas que l’on puisse critiquer son pays, comme le faisaient toujours, disait-elle, les gringos. En temps normal, Gabi lui aurait répondu au nom de tous les gringos, mais l’époque du temps normal était sans doute révolue.
  À leur arrivée, ils avaient croisé une vieille dame qui marmonnait une prière en triturant un chapelet en bois brun. La flic lui apprit que c’était la mère de l’assassin de Celso, qu’elle était là elle aussi pour reconnaître le corps de son fils. Gabi l’avait dévisagée comme pour tenter de comprendre. La vieille dame s’était tournée vers elle et sans savoir qui elle était, lui avait souri, les yeux mouillés de larmes. Gabi s’était rendu compte qu’elle n’était pas âgée du tout, quarante ans tout au plus. Était-ce le chagrin qui la vieillissait ? Et elle ? Avait-elle soudain pris quinze ans ? Elle n’osa pas chercher de miroir pour vérifier.
   
  La flic dormait, bouche ouverte, tête appuyée en arrière contre le mur. Gabi attendait depuis deux heures, sans bouger, ankylosée, étrangère à sa propre vie. Toute une famille arriva, ils étaient une dizaine, mais eux ne supportèrent pas l’attente. Un chauffeur de taxi avait percuté un arrêt d’autobus, il y avait eu un mort, leur mort, et ils hurlaient leur colère en s’en prenant pêle-mêle aux assistants sociaux, aux secrétaires derrière leurs ordinateurs et à l’ouvrier torse nu venu réparer une fuite d’eau. En râlant d’avoir été réveillée par leurs cris, la flic essaya de calmer tout le monde et se retrouva cernée par la famille hystérique au moment même où un employé de la morgue venait les chercher, elle et Gabi. Il y avait un embouteillage au niveau des arrivées, expliqua-t-il, mais elles pouvaient maintenant voir le corps. La flic lui fit signe d’y aller, elle la rejoindrait dès que possible.
  Gabi suivit le garçon dont la blouse grise flottait autour de son corps fluet. Il la guida dans de longs couloirs déserts en soliloquant sur Paris, l’équipe du PSG et ses joueurs brésiliens, avec l’animation d’un chauffeur de taxi voulant distraire le touriste monté dans sa voiture. Il paraissait avoir quinze ans – n’était-ce pas trop jeune pour travailler dans une morgue ? –, une marque horizontale marquait son front – une cicatrice ? l’habitude de mettre une casquette ? – et il portait des tongs – on ne met pas des sabots blancs dans un milieu hospitalier ?
  Elle se rendit compte qu’elle s’attachait encore à des détails inutiles pour reculer dans son esprit le moment où elle allait voir Celso. Ou plus précisément le cadavre de Celso. Allait-elle tenir le coup ?
  Un escalier aux marches carrelées descendait vers le sous-sol. Gabi s’attendait à voir des corps partout et à trembler de froid, prise à la gorge par des relents de formol. Mais il n’y avait rien de tout cela, les couloirs étaient peints d’un jaune printanier, il y régnait une température agréable et de toute façon, elle ne savait pas à quoi ressemblait l’odeur du formol.
  Elle s’attendait aussi à une vaste salle lumineuse où se trouverait le corps de Celso, étendu sous un drap blanc que l’on déplierait délicatement jusqu’aux épaules. Mais l’employé la fit entrer dans une petite pièce nue et carrée, éclairée aux néons. Une ouverture basse dans un mur donnait sur un goulet sombre, duquel un tube vitré haut d’un mètre cinquante s’avançait jusqu’au centre de la pièce. C’était là-dessous, dans ce boyau de verre, qu’allait glisser le brancard avec le corps pour l’identification, lui avait indiqué l’employé avant de partir le chercher.
  Gabi se sentit aussi faible que si elle sortait de trois heures de piscine – je n’ai pas pris de petit-déjeuner, je ne me suis pas lavé les dents avant de partir, il faut que je m’assoie. Il n’y avait pas de chaise.
  Les minutes passèrent. Deux ? Dix ? Vingt ? C’étaient les derniers instants où tout était encore possible. Il s’agissait d’une erreur, Celso était vivant, il l’attendait à l’hôtel, on allait lui expliquer, s’excuser, en rire même. Le brancard apparut, poussé dans le tube. Et c’était Celso. Ses vêtements étaient froissés comme s’il avait dormi dans les égouts. Ses yeux étaient fermés. Pourquoi pensait-elle qu’ils seraient ouverts ? À cause de la vitre, elle ne pouvait pas le toucher. C’était lui, et ce n’était pas lui. C’était impossible. C’était impensable. Puis elle vit le tatouage à l’intérieur de l’avant-bras. La belle déesse en robe bleue. Et les croûtes de sang séché sur les mains.
  – C’est là qu’il a dû recevoir les premiers coups de couteau…
  La policière entra dans la pièce en essuyant sa large nuque dans un mouchoir en papier.
  – Dans ce genre d’attaque, les premières blessures sont toujours défensives. Vous le reconnaissez ?
  – Oui, c’est lui. Je croyais qu’il serait nu.
  Elle ne savait pas pourquoi elle avait dit ça. La policière hocha la tête.
  – On laisse toujours les vêtements, cela facilite l’identification. On ne les retire que pour la nécropsie.
  – On ne dit pas autopsie ?
  – Au Brésil non. Si vous êtes sûre qu’il s’agit bien de votre ami, il va falloir signer des attestations… Excusez-moi.
  Son téléphone avait sonné. Elle décrocha en lui faisant signe qu’elle en avait pour une seconde et ressortit. Le jeune employé en blouse se pencha sous le tube de verre.
  – C’est bon, vous avez terminé ? Je peux le ramener ?
  – Je ne sais pas. Oui. Je pourrai le récupérer quand ?
  – Oh là, vous savez ce que c’est, le week-end c’est toujours chargé, on se récupère les accidents de la route, les bagarres de sorties de bars et les braquages. Mais on vous préviendra dès qu’on aura fini avec lui.
  Il tira le brancard et le corps de Celso disparut.
   
  Elle n’avait pas revu les deux policiers, elle avait signé des formulaires, on avait photocopié son passeport et elle s’était retrouvée dehors, assaillie par la brûlure du soleil. Sous un arbre courbé comme une griffe, un vendeur ambulant faisait bouillir des épis de maïs dans un baril. La fumée était blanche, dense, malsaine.
  Il était facile de se perdre dans ce damier de rues identiques, surtout quand on était bousculé par des passants qui ne savaient pas que le monde s’était effondré en moins de trois heures. Comment s’appelait son hôtel déjà ? Hilton ? Mercure ? Elle alluma son iPhone pour chercher sur Google, mais il n’y avait aucun réseau WiFi. Elle continua de pianoter, sans savoir pourquoi, essayant des applications qui ne fonctionnaient pas sans Internet, et finit par ouvrir son album photo.
  Les selfies pris avec Celso.
  Tous les deux enlacés comme un couple de pandas.
  Ses jambes se firent molles et elle coula lentement jusqu’au sol, au milieu du trottoir, avec une seule envie, pleurer. Pleurer avec des hoquets, des tremblements dans tout le corps, et de la morve. Pleurer jusqu’à l’évanouissement. Mais elle n’y arrivait pas. Autour d’elle, les passants s’écartaient comme si allait les contaminer avec une sale maladie.
  Elle se souvint du nom de l’hôtel. L’Holiday Inn. L’Auberge des Vacances.
   
  Assise dans un taxi, une autre envie la submergea, aussi soudaine qu’une poussée de fièvre, une de ces réactions violentes comme elle en avait connu tant dans sa jeunesse chaotique. L’envie de hurler son incompréhension, sa douleur et sa colère, doublée de celle de frapper quelqu’un, qui que ce soit, sans discernement ni logique. Elle demanda à descendre, de peur que le chauffeur se mette à lui poser des questions auxquelles elle n’aurait pas de réponses, ou qu’elle décide de déverser toute sa rage sur lui. L’hôtel était encore loin, mais elle s’en fichait, il fallait qu’elle marche. Et puis personne ne l’attendait désormais.
  Pour se calmer, elle entra dans un vaste hangar, le Mercado Central. Des échoppes minuscules se succédaient le long d’allées sinueuses. Smartphones, bouteilles de cachaça, herbes médicinales, fleurs, ustensiles de cuisine, fromages, fruits inconnus. L’étal d’un vendeur de noix de cajou était décoré d’un sapin en plastique et d’un ange qui souriait. Noël serait là dans deux semaines. Bonnes fêtes à tous.
  Soudain sa colère disparut. Celso lui faisait face devant un stand vendant des animaux. Avec son beau sourire, il lui désignait les oiseaux en cage, les chiots, les lapins, les coqs, et une autruche de cinquante centimètres de haut.
  Ce n’était pas Celso, bien sûr. Celso n’existait plus, elle ne le verrait plus, ne se collerait plus jamais contre son dos et ses fesses pour dormir. Hébétée, elle reprit son errance jusqu’au comptoir d’un boucher. Une mouche était posée sur un quartier de bœuf. Le malheur avait la couleur noire et transparente des mouches.
  Elle se retrouvait seule. Une nouvelle fois.
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