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Préface


Je ne pourrais plus situer précisément à quel moment, dans ma boulimie adolescente des œuvres de Stephen King, j’ai lu Dead Zone. J’étais au lycée, c’est certain, et à l’époque je passais la plupart de mon temps libre à côtoyer les monstres et les héros maudits de l’architecte de mes nuits blanches – ou plutôt noires, très noires. Je dévorais ses ouvrages dans le désordre, au gré de mes trouvailles et de celles de ma mère, avec qui je parcourais les brocantes. Aussi, je pense avoir découvert le roman mettant en scène Johnny Smith il y a plus de trente-cinq ans.

Si je ne me souviens plus du moment exact, je me rappelle en revanche avec une étonnante précision cette scène d’ouverture, où le crâne du jeune Johnny heurte la glace, et sa migraine carabinée lorsqu’il a sa première vision. Les bruits sont encore là, intacts. C’est une des forces de King : nous incruster des sensations dans la tête qui nous accompagneront jusqu’à la fin de notre vie. (Je n’oublie pas non plus l’abominable crissement de la scie d’Annie Wilkes lorsque sa lame attaque l’os dans Misery…) Ces scènes agissent comme les clés du coffre de nos souvenirs. Avec elles, c’est tout le roman qui remonte à la surface, qui revient nous frapper de plein fouet, et ne peut que nous pousser à nous incliner devant l’incroyable plume évocatrice de cet écrivain.

Comme Jack Torrance dans Shining ou John Coffey dans La Ligne verte, Johnny Smith est un personnage qui marque, secoue, bouleverse. À première vue, il n’a rien d’un héros : c’est un professeur discret, un simple mortel qui veut juste mener une vie normale. C’est précisément cette normalité qui rend sa trajectoire si bouleversante.

King, fidèle à sa manière de plonger dans la psyché de l’individu ordinaire, choisit ce personnage à hauteur d’homme pour lui incomber un poids démesuré : celui de voir l’avenir, de pressentir la catastrophe, sans qu’il ait jamais réclamé ce don. Johnny Smith devient un héros malgré lui, condamné par ses visions à porter la misère du monde sur ses épaules. Comme Œdipe fuyant son destin, il finit par l’accomplir. Cette dimension mythologique imprègne tout le récit et lui confère une profondeur tragique rare.

« Il est préférable de ne pas voir certaines choses, et il est préférable que certaines choses restent cachées. » Johnny Smith n’est pas un justicier ni un élu. Il n’a pas les épaules assez larges pour assumer un tel pouvoir de divination. Il est brisé par le hasard, foudroyé par un accident qui le laisse des années dans le coma, puis par un don qui l’isole, le consume, le pousse vers les ténèbres et le tragique. Derrière le phénomène surnaturel, derrière cette faculté terrifiante de voir l’avenir au contact des objets et des êtres, King explore des thèmes qui jalonnent de façon plus générale son œuvre : une réflexion profonde et bouleversante sur le destin, la responsabilité morale et le prix du sacrifice.

Et c’est bien là le génie de l’auteur : transformer le fantastique en révélateur impitoyable de l’âme humaine. Johnny Smith est un miroir qui nous renvoie à notre condition mortelle, un être confronté au fardeau insoutenable de la connaissance. Que feriez-vous si vous saviez qu’un de vos gestes pouvait éviter une catastrophe ? Comment vivre avec le poids du savoir ? Quel prix seriez-vous prêt à payer pour aller au bout de vos convictions ? Dead Zone pose la question vertigineuse du libre arbitre, du sacrifice et de la responsabilité morale.

Il ne faut pas oublier le personnage de Sarah, fiancée de Johnny, qui incarne la dimension profondément humaine du récit. Leur relation brisée par l’accident, puis rendue extrêmement complexe par les nouveaux pouvoirs de Johnny, donne au roman sa profondeur émotionnelle. King excelle à dépeindre ces couples détruits par les circonstances, ces amours impossibles qui donnent sa saveur amère à l’existence. Sarah représente tout ce que Johnny a perdu et ne pourra jamais retrouver : la normalité, l’innocence, la possibilité d’un bonheur simple.

Comme pour beaucoup d’auteurs de thrillers de ma génération, Stephen King a eu une influence notable sur mon parcours d’écrivain. Si Ça ou Charlie m’ont montré comment jouer avec les peurs d’enfants, Dead Zone m’a enseigné l’essentiel : l’horreur véritable ne naît pas des monstres sous le lit ou des ombres dans la cave, mais d’une peur bien plus insidieuse. Celle que le mal puisse se cacher dans les failles de chacun d’entre nous. La peur peut surgir de nos choix les plus intimes, de nos renoncements, de nos lâchetés comme de nos actes héroïques. De cette capacité à faire jaillir l’effroi de la banalité naissent les scènes les plus puissantes en matière de thriller.

L’auteur américain ne m’a pas seulement influencé par sa maîtrise du suspense ou son art de l’intrigue. Il m’a transmis plus précieux encore : la création de l’empathie envers les personnages. Je le raconte toujours aux apprentis écrivains qui viennent me demander des conseils. Un seul mot : l’empathie. C’est une des clés d’un roman réussi. Derrière ses récits les plus noirs, derrière ses créatures les plus terrifiantes, brille toujours, dans les histoires de King, une humanité profonde. Johnny Smith, malgré ses souffrances, même brisé, condamné, demeure un homme bon.

Et puis, évidemment, dans Dead Zone, comme dans tant d’autres romans de King, il y a ce style inimitable. Cette écriture limpide qui va droit au but. L’auteur américain écrit comme on parle, comme on pense, comme on souffre. Pas de fioritures, pas de métaphores alambiquées pour épater la galerie. La vérité nue des émotions, la brutalité des sentiments mis à vif. Cette leçon-là, je l’ai apprise par cœur.

Cette réédition est une chance inouïe. Il faut lire ou relire Dead Zone aujourd’hui. Se plonger dans cette histoire, c’est mesurer à quel point King avait, dès 1979, une plume presque prophétique. Non pas qu’il ait des dons de voyance comme son héros, mais il a su déceler dans la société américaine de la fin des années 1970 les germes des catastrophes à venir. « Si Stillson devient président, il va aggraver la situation internationale, il va finir par provoquer une guerre atomique à grande échelle. »

Les faux prophètes, les manipulateurs en costume-cravate, la montée des extrémismes… Le mal n’est pas toujours un clown démoniaque ou un monstre venu d’ailleurs. Le mal peut être un homme qui serre les mains dans les meetings, qui s’adresse au peuple à renfort de slogans simplistes, qui transforme la politique en spectacle, que ce soit avec un casque de chantier ou une casquette sur la tête.

La prescience de King ne s’arrête pas là. Son exploration de la peur collective, de la manière dont les sociétés peuvent basculer dans l’irrationnel et la violence, des démocraties qui vacillent face aux tentations autoritaires… Toutes ces réflexions du passé dessinent notre monde d’aujourd’hui et mettent à nu nos angoisses contemporaines. Les foules qui acclament Stillson rappellent étrangement ces rassemblements politiques où la raison semble avoir déserté, où la vérité devient malléable selon les besoins de celui qui tient le micro. Le personnage de Stillson résonne aujourd’hui avec une actualité saisissante, comme si King avait regardé dans sa propre « zone morte » pour y lire les turbulences politiques de notre époque.

Voilà pourquoi, à mon sens, Dead Zone est l’un des plus grands romans de Stephen King. Moins spectaculaire que certains de ses autres livres, éloigné de l’horreur monstrueuse à laquelle le romancier nous a habitués, il est plus profond, plus désespéré aussi. Cette capacité à lire dans les replis de l’âme humaine, à anticiper les dérives collectives, fait de King bien plus qu’un simple conteur d’histoires effrayantes. Il est un chroniqueur de l’époque, un sismographe de la conscience collective.

Dead Zone nous montre un monde au bord de la bascule, où la seule arme véritable contre l’obscurité est le courage – un courage muet, tragique, à la lisière de la folie. C’est un roman sur le prix de la connaissance et la solitude de ceux qui voient trop clair. C’est aussi, paradoxalement, un hymne à l’espoir, car même dans les ténèbres les plus profondes, il reste toujours des hommes et des femmes capables de se sacrifier pour préserver ce qui mérite d’être sauvé.

En refermant ce livre, on comprend que Johnny Smith ne nous quittera jamais vraiment. Il continue de hanter nos pensées, de nous interroger sur nos choix, nos lâchetés. Et c’est peut-être là le plus beau compliment qu’on puisse faire à un personnage de fiction : qu’il survive à sa propre histoire pour devenir une part de nous-mêmes.



Franck THILLIEZ




Avant-propos

Ce qui suit est une œuvre de fiction. Tous les principaux personnages ont été inventés. Comme elle se déroule au cours de ces dix dernières années, le lecteur pourra peut-être reconnaître certaines personnes réelles qui ont joué un rôle dans les années 1970. J’espère qu’aucune d’elles n’a été présentée sous un faux jour. Il n’existe pas de troisième circonscription électorale dans le New Hampshire ni aucune ville baptisée Castle Rock dans le Maine. Le cours de lecture de Chuck Chatsworth est tiré de Fire Brain, de Max Brand, publié initialement par Dodd, Mad and Company, Inc.






Ce livre est pour toi, Owen.

Je t’aime, mon vieux.






PROLOGUE
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Quand il sortit diplômé de l’université, John Smith n’avait plus aucun souvenir de la mauvaise chute qu’il avait faite, sur la glace, un jour de janvier 1953. À vrai dire, déjà au lycée il ne s’en souvenait plus. Quant à ses parents, ils n’en avaient jamais rien su.

Ils patinaient sur une partie dégagée de Runaround Pond à Durham. Les grands jouaient au hockey avec de vieilles crosses rafistolées, en se servant de deux cageots de pommes de terre en guise de buts. Les petits glandouillaient, comme le font tous les petits depuis la nuit des temps, ils se tordaient les chevilles de manière comique, et leur respiration formait de la vapeur dans l’air gelé. Dans un coin du lac, deux pneus se consumaient en dégageant une fumée grasse et quelques parents, assis non loin, surveillaient leurs enfants. L’époque des motoneiges était encore loin, et pour s’amuser l’hiver il fallait utiliser son corps plutôt qu’un moteur.

Johnny était descendu de chez lui, juste derrière la limite de Pownal, avec ses patins sur l’épaule. À six ans, c’était déjà un bon patineur. Pas assez pour jouer au hockey avec les grands, mais il était capable d’exécuter des cercles autour de la plupart des autres élèves de primaire, qui agitaient les bras pour essayer de conserver leur équilibre ou tombaient lourdement sur les fesses.

Il patinait lentement tout autour de la zone dégagée, en regrettant de ne pas savoir aller en arrière comme Timmy Benedix, et il écoutait les craquements sourds et mystérieux de la glace sous la pellicule de neige, un peu plus loin, il entendait aussi les cris des joueurs de hockey, le grondement d’un camion qui transportait du bois à l’US Gypsum de Lisbon Falls, et le murmure des conversations des adultes. Il était heureux de vivre en cette froide et belle journée d’hiver. Tout allait bien, aucun élément extérieur ne venait troubler sa tranquillité d’esprit, il ne demandait rien… si ce n’est savoir patiner à reculons comme Timmy Benedix.

En passant devant le feu de pneus, il vit deux ou trois grands qui faisaient circuler une bouteille d’alcool.

« Hé, file-m’en un peu ! » cria-t-il à Chuck Spier, emmitouflé dans une grosse veste de bûcheron et un épais pantalon de flanelle vert.

Chuck lui sourit.

« Fiche le camp d’ici, petit. Y a ta mère qui t’appelle. »

Johnny Smith, six ans, se remit à patiner, tout sourire. Il aperçut sur la route qui longeait le lac, Timmy Benedix en personne qui descendait le talus, suivi de son père.

« Timmy ! s’écria-t-il. Regarde ! »

Johnny se retourna et se mit à patiner à reculons, tant bien que mal, sans s’apercevoir qu’il pénétrait dans la zone des joueurs de hockey.

« Hé, môme ! brailla l’un d’eux. Barre-toi de là ! »

Johnny ne l’entendit pas. Ça y est, il y arrivait ! Il patinait à l’envers. Il avait chopé le rythme… d’un coup. Tout était dans le balancement des jambes…

Il baissa les yeux, fasciné, pour voir ce que faisaient ses jambes.

Le palet de hockey des grands, vieux, éraflé et entaillé sur les bords, le frôla dans un bourdonnement, sans qu’il s’en aperçoive. Un des joueurs, médiocre patineur, s’était lancé à la poursuite du palet, tête baissée, presque à l’aveuglette.

Chuck Spier vit venir le danger. Il se leva d’un bond et cria : « Johnny ! Attention ! »

John leva la tête, et dans la seconde qui suivit, le patineur maladroit et ses soixante-dix kilos percutèrent le petit John Smith à toute allure.

Il décolla, les bras en croix. Immédiatement après, sa tête heurta la glace et il perdit connaissance.

Un trou noir… la glace noire… un trou noir… la glace noire… noire… noire.

On lui expliqua qu’il avait perdu connaissance. Il ne se souvenait que de cette étrange pensée obsédante et de soudain découvrir autour de lui un cercle de visages : joueurs de hockey effrayés, parents inquiets et gamins curieux. Timmy Benedix affichait un petit sourire narquois. Chuck Spier le tenait dans ses bras.

La glace noire. Noire.

« Quoi ? demanda Chuck. Johnny ? Tout va bien ? Tu as reçu un sacré choc.

— Noire, dit Johnny d’une voix rauque. La glace noire. Ne saute plus dessus, Chuck. »

Celui-ci regarda autour de lui, un peu effrayé, avant de revenir sur Johnny. Il palpa l’énorme bosse qui enflait sur le front du garçon.

« Je suis désolé, dit le joueur de hockey maladroit. Je ne l’avais pas vu. D’abord, les petits doivent pas s’approcher des parties de hockey. C’est le règlement. »

Il cherchait une approbation d’un air hésitant.

« Johnny ? » dit Chuck, qui n’aimait pas le regard du garçon. Sombre et lointain, froid. « Tout va bien ? »

« Ne saute plus dessus », dit Johnny sans avoir conscience des paroles qu’il prononçait. Il ne pensait qu’à la glace. La glace noire. « L’explosion. L’acide. »

« Vous croyez qu’on devrait l’emmener chez le médecin ? demanda Chuck à Bill Gendron. Il délire. »

« Laissons-lui une minute », conseilla Bill.

Ils lui laissèrent une minute pour récupérer, et en effet, Johnny retrouva ses esprits.

« Ça va, murmura-t-il. Laissez-moi me relever. »

Timmy Benedix souriait toujours, maudit soit-il. Johnny se jura de lui montrer de quoi il était capable. Avant la fin de la semaine, il exécuterait des figures autour de lui… en avant et en arrière.

« Viens donc t’asseoir un moment près du feu, dit Chuck. Tu as reçu un sacré choc. »

Johnny se laissa entraîner. L’odeur du caoutchouc brûlé, puissante et âcre, lui soulevait l’estomac. Il avait mal à la tête. Il sentait la bosse au-dessus de son œil gauche, une sensation curieuse. Il avait l’impression qu’elle dépassait d’un kilomètre.

« Tu te souviens de qui tu es et tout ça ? demanda Bill.

— Oui, évidemment. Tout va bien.

— Comment s’appellent ton papa et ta maman ?

— Herb et Vera. Herb et Vera Smith. »

Bill et Chuck échangèrent un regard et un haussement d’épaules.

« J’ai l’impression que ça va », commenta Chuck. Et, pour la troisième fois : « N’empêche, il a reçu un sacré choc, pas vrai ? Wouah. »

« Les enfants », dit Bill en posant un regard affectueux sur ses jumelles de huit ans qui patinaient main dans la main, avant de revenir sur Johnny. « Un adulte serait sans doute mort. »

« Pas un Polak », dit Chuck et les deux jeunes éclatèrent de rire.

La bouteille de Bushmill’s recommença à circuler.

Dix minutes plus tard, Johnny était de retour sur la glace, sa migraine s’atténuait déjà, l’hématome s’étalait au milieu de son front telle une étrange marque au fer rouge. Quand il rentra chez lui pour déjeuner, tout à la joie de savoir patiner à l’envers, il avait totalement oublié sa chute, et la perte de connaissance.

« Seigneur Dieu ! s’exclama Vera Smith en le voyant. Comment tu t’es fait ça ?

— Je suis tombé, répondit Johnny et il s’attaqua bruyamment à sa soupe à la tomate Campbell’s.

— Tout va bien, John ? s’enquit-elle en touchant délicatement la bosse.

— Mais oui, maman. »

Et il allait bien, en effet… exception faite de quelques cauchemars au cours des mois qui suivirent… des cauchemars et une tendance à s’assoupir à des moments de la journée inhabituels. Mais cela cessa en même temps que les cauchemars.

Alors, oui. Il allait bien.

Un matin de la mi-février, Chuck Spier constata que la batterie de sa vieille DeSoto de 1948 était à plat. Il essaya de la recharger avec la batterie de son pick-up. Mais au moment où il fixait la deuxième pince crocodile sur la batterie de la DeSoto, celle-ci explosa et lui projeta au visage des fragments et de l’acide corrosif. Il perdit un œil. Vera déclara que grâce à Dieu il n’avait pas perdu les deux. Pour Johnny, c’était une horrible tragédie et il accompagna son père lorsque celui-ci alla voir Chuck au Lewiston General Hospital une semaine après l’accident. Johnny fut bouleversé par la vision de Big Chuck allongé dans ce lit d’hôpital, curieusement décharné et ratatiné, et ce soir-là, il rêva que c’était lui qui était couché dans ce lit.

De temps à autre, au cours des années qui suivirent, Johnny eut d’autres pressentiments (il savait quel disque allait passer à la radio avant même que l’animateur l’annonce, ce genre de choses), mais jamais il ne fit le rapprochement avec l’accident sur la glace. Il l’avait oublié.

En outre, ces pressentiments n’étaient jamais saisissants, ni même très fréquents. C’est seulement le soir de la fête foraine, et du masque, que des choses vraiment effrayantes commencèrent à se produire. Avant le deuxième accident.

Plus tard, il y repenserait souvent.

Cette histoire avec la Roue de la fortune s’était produite avant le deuxième accident.

Comme un avertissement venu de son enfance.
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Durant l’été 1955, le démarcheur sillonna sans relâche le Nebraska et l’Iowa sous un soleil de plomb. Il conduisait une Mercury de 1953 qui affichait déjà plus de cent dix mille kilomètres au compteur. Et les soupapes commençaient à s’époumoner. C’était un type costaud qui avait gardé l’apparence d’un jeune gars du Midwest nourri au grain. En cet été 1955, quatre mois seulement après la faillite de son entreprise de peinture en bâtiment, à Omaha, Greg Stillson n’avait que vingt-deux ans.

Le coffre et l’arrière de la Mercury étaient remplis de cartons, et ces cartons étaient remplis de livres. Des bibles principalement. De tous formats. Il y avait le modèle de base, la Bible American TruthWay, illustrée de seize planches en couleur, reliée avec de la colle d’avion, vendue 1,69 dollar, et certaine de durer au moins dix mois. Pour les moins fortunés, il y avait le Nouveau Testament American TruthWay, qui coûtait soixante cents, sans illustrations en couleur, mais avec les paroles de Notre Seigneur Jésus imprimées en rouge. Enfin, pour ceux qui ne regardaient pas à la dépense, il y avait La Parole de Dieu American TruthWay Deluxe, vendue 19,95 dollars, reliée en similicuir blanc, avec le nom du propriétaire inscrit au pochoir, à la feuille d’or, sur la couverture, vingt-quatre planches en couleur et un cahier central pour noter les naissances, les mariages et les enterrements. Ce modèle pouvait demeurer intact pendant deux ans. Un des cartons contenait également des exemplaires d’un livre de poche intitulé : America The TruthWay. Le complot judéo-communiste contre nos États-Unis.

Greg gagnait plus d’argent avec ce titre, imprimé sur du papier de mauvaise qualité, qu’avec toutes les bibles réunies. Il racontait comme les Rothschild, les Roosevelt et les Greenblatt faisaient main basse sur l’économie américaine et sur le gouvernement de ce pays. Des graphiques montraient les liens directs entre les Juifs et l’axe communiste-marxiste-lénino-trotskiste, et de là, avec l’Antéchrist lui-même.

L’époque du maccarthysme n’était pas terminée depuis longtemps à Washington, et dans le Midwest, l’étoile de Joe McCarthy ne s’était pas encore éteinte. Margaret Chase Smith, sénatrice du Maine, était surnommée « cette salope » depuis sa célèbre Déclaration de conscience. Outre sa haine du communisme, l’électorat rural auquel s’adressait Greg Stillson semblait avoir un penchant morbide pour ces histoires de Juifs qui dominaient le monde.

À cet instant, Greg s’engagea sur le chemin poussiéreux d’une ferme, à une trentaine de kilomètres à l’ouest d’Ames, dans l’Iowa. Les stores baissés et les portes de la grange fermées lui donnaient un aspect abandonné, mais on ne pouvait jamais savoir avant d’avoir essayé. Une devise qui avait réussi à Greg Stillson depuis deux ans environ que sa mère et lui avaient quitté l’Oklahoma pour venir s’installer à Omaha. Sa petite entreprise de peinture en bâtiment n’avait pas été fructueuse, mais il avait eu besoin de se débarrasser du goût de Jésus dans sa bouche pendant quelque temps, si vous voulez bien excuser ce petit blasphème. Aujourd’hui, il était de retour au bercail, non pas comme prêcheur ou du côté revival cette fois, et c’était un soulagement de quitter enfin le business des miracles.

Il ouvrit sa portière et au moment où il posait le pied dans la poussière du chemin, un gros chien à l’air mauvais sortit de la grange, les oreilles plaquées en arrière. Il lança une salve d’aboiements.

« Salut, le clébard », dit Greg de son timbre grave et agréable, qui portait loin cependant : à vingt-deux ans, il avait déjà la voix d’un bonimenteur chevronné.

Le clébard demeura insensible à la bienveillance contenue dans cette voix. Il continua d’avancer, imposant et menaçant, bien décidé à s’offrir un démarcheur au petit déjeuner. Greg se rassit dans sa voiture, referma la portière et klaxonna deux fois. La sueur coulait sur son visage, assombrissait son costume de lin en dessinant des auréoles grises sous ses bras et un arbre dans son dos. Il klaxonna de nouveau. Toujours aucune réaction. Les péquenauds étaient montés à bord de leur International Harvester ou de leur Studebaker pour se rendre en ville.

Greg sourit.

Au lieu d’enclencher la marche arrière et de reculer dans le chemin, il prit derrière lui un pulvérisateur insecticide. Mais celui-ci était rempli d’ammoniaque.

Il tira sur le piston et descendit de voiture à nouveau, sourire aux lèvres. Le chien, qui s’était assis sur son postérieur, se redressa aussitôt pour avancer vers Greg en grognant.

Greg souriait toujours.

« C’est bien, le clébard, dit-il de sa voix agréable qui portait. Approche. J’ai quelque chose pour toi. »

Il détestait ces horribles chiens de ferme qui arpentaient leur arrière-cour tels des petits César arrogants : ils en disaient long sur leurs maîtres également.

« Saleté de bouseux », marmonna-t-il. Sans cesser de sourire. « Allez, mon toutou, approche. »

Le chien approcha. Il se ramassa sur ses pattes arrière, prêt à bondir. Dans la grange, une vache meugla ; le vent fit bruisser le maïs. Lorsque l’animal attaqua, le sourire de Greg se transforma en une grimace sévère et amère. Il appuya sur le piston du pulvérisateur et projeta un nuage de gouttelettes d’ammoniaque brûlantes qui pénétrèrent dans les yeux et la gueule du chien.

Ses aboiements furieux se transformèrent instantanément en petits gémissements de douleur, puis lorsque l’ammoniaque se fit sentir, en longs hurlements. Il partit en courant. Le chien de garde n’était plus qu’un corniaud vaincu.

Le visage de Greg Stillson s’était assombri. Ses yeux étaient devenus deux vilaines fentes. Il avança rapidement et décocha un coup de pied dans l’arrière-train de l’animal, avec sa chaussure Stride-King. Le chien émit un gémissement aigu et, mû par la douleur et la peur, il scella son sort en faisant volte-face pour affronter le responsable de ses souffrances au lieu de galoper vers la grange.

Il poussa un grognement et, attaquant à l’aveuglette, il planta ses crocs dans la jambe droite du pantalon en lin blanc et en arracha le revers.

« Espèce de saloperie ! » s’écria Greg, furieux et surpris.

Et il décocha un nouveau coup de pied, assez fort cette fois pour envoyer le chien valdinguer dans la poussière. Il avança vers lui, le frappa une fois de plus, en hurlant toujours. Les yeux larmoyants, la truffe en feu, une côte brisée et une autre fêlée, le chien prit conscience du danger que représentait cet homme, mais trop tard.

Greg le pourchassa dans la cour de ferme poussiéreuse, le souffle coupé, en braillant, les joues mouillées de sueur, et roua de coups de pied le chien, qui gémissait et se traînait difficilement dans la poussière. Il saignait à plusieurs endroits. Il agonisait.

« Fallait pas me mordre, murmura Greg. Tu entends ? Tu entends ? Fallait pas me mordre, saleté de clébard. Personne ne peut se dresser sur mon chemin. Tu entends ? Personne. »

Sa chaussure au bout ensanglanté frappa de nouveau. Le chien ne put qu’émettre un râle étouffé. Peu satisfaisant. Greg avait mal à la tête. À cause du soleil. Pourchasser ce chien sous le soleil brûlant… Une chance qu’il ne se soit pas évanoui.

Il ferma les yeux un instant, le souffle court. La sueur coulait sur son visage comme des larmes et se nichait dans ses cheveux coupés en brosse telles des pierres précieuses, tandis que le chien brisé agonisait à ses pieds. Des taches lumineuses et colorées pulsaient au rythme des battements du cœur de Greg dans l’obscurité qui tapissait ses paupières.

Et toujours cette migraine.

Parfois, il se demandait s’il ne devenait pas fou. Comme maintenant. Au départ, il voulait juste balancer une giclée d’ammoniaque au chien pour le faire décamper, et pouvoir coincer sa carte de visite dans l’encadrement de la porte à moustiquaire. Et revenir plus tard afin de réaliser une vente. Maintenant, regardez ça. Ce merdier. Il se voyait mal laisser sa carte.

Il ouvrit les yeux. À ses pieds, le chien haletait, il saignait de la truffe. Sous le regard de Greg Stillson, il lécha humblement sa chaussure, comme s’il reconnaissait sa défaite, après quoi, il reprit son agonie.

« Fallait pas déchirer mon pantalon, lui dit Greg. Il m’a coûté cinq dollars, saleté de clébard. »

Il devait foutre le camp d’ici. Il ne faudrait pas que Clem Kadiddlehopper, sa femme et leurs six gamins débarquent maintenant dans leur Studebaker et découvrent Médor en train de crever, devant le méchant démarcheur. Il perdrait son boulot. L’American TruthWay Company n’engageait pas des tueurs de chiens appartenant à des chrétiens.

Greg regagna sa Mercury en ricanant nerveusement, s’assit au volant et recula à toute vitesse sur le chemin. De retour sur la route de terre qui traversait les champs de maïs en ligne droite, il prit la direction de l’est, et bientôt il roulait à vive allure en laissant derrière lui un panache de fumée de trois kilomètres de long.

Il ne voulait surtout pas perdre son boulot. Pas maintenant. Il gagnait bien sa vie : en plus des petites trouvailles dont l’American TruthWay Company avait connaissance, Greg en avait ajouté quelques-unes de son invention, que l’entreprise ignorait. Comme maintenant. En outre, voyager lui permettait de rencontrer un tas de gens… un tas de filles. Bref, c’était la belle vie. Pourtant…

Pourtant, il n’était pas satisfait.

Il continuait à rouler et sa tête l’élançait. Non, il n’était pas satisfait. Il sentait qu’il était fait pour autre chose que sillonner le Midwest afin de vendre des bibles, en trafiquant les fiches de commissions pour empocher deux dollars de plus par jour. Il sentait qu’il était fait pour… pour…

La grandeur.

Oui, voilà, c’était exactement ça. Quelques semaines plus tôt, il s’était tapé une fille dans le grenier à foin, ses parents étaient partis vendre des poulets à Davenport. Elle lui avait proposé un verre de citronnade, et de fil en aiguille… La chose faite, elle lui avait dit que c’était un peu comme se faire baiser par un pasteur, et il l’avait giflée, sans savoir pourquoi. Il l’avait giflée et il était parti.

Enfin, presque.

En vérité, il l’avait giflée trois ou quatre fois. Jusqu’à ce qu’elle se mette à crier au secours, alors il avait arrêté, et pour se faire pardonner, il avait dû utiliser tout le charme que lui avait donné Dieu. Ce jour-là aussi, il avait mal à la tête, des taches de lumière rebondissaient d’un bord à l’autre de son champ de vision, et il essayait de se convaincre que c’était à cause de la chaleur, la chaleur explosive dans le grenier à foin, mais ce n’était pas seulement la chaleur qui lui donnait mal à la tête. Il avait ressenti la même chose un peu plus tôt, dans cette cour de ferme, quand ce chien avait déchiré son pantalon. Une présence sombre et délirante.

« Je ne suis pas fou », déclara-t-il à voix haute dans la voiture. Il baissa la vitre rapidement et laissa entrer la chaleur de l’été, les odeurs de poussière, de maïs et de fumier. Il alluma la radio, à fond, et tomba sur une chanson de Patti Page. Sa migraine s’atténua un peu.

Le plus important, c’était de conserver le contrôle de soi et d’avoir un casier judiciaire vierge. Dans ce cas-là, ils ne pouvaient rien contre vous. Et il s’améliorait dans ces deux domaines. Il ne faisait plus aussi souvent ces rêves dans lesquels son père le toisait, son casque de chantier repoussé sur la nuque, et braillait : « Tu es un sale avorton ! Un putain de bon à rien ! »

Ces rêves étaient moins fréquents parce qu’ils n’étaient pas vrais. Il n’était plus un avorton. Certes, il avait été souvent malade enfant, et il était de petite taille, mais il avait grandi depuis, il prenait soin de sa mère…

Et son père était mort. Son père ne pouvait plus voir ce qui se passait. Greg ne pouvait pas l’obliger à ravaler ses paroles car il était mort dans l’explosion d’un derrick, et Greg aurait bien aimé, juste une fois, le déterrer pour hurler à son visage décomposé : « Tu avais tort, papa. Tu avais tort à mon sujet ! » Et lui balancer un bon coup de pied…

Comme il l’avait fait au chien.

La migraine était revenue, menaçante.

« Je ne suis pas fou », répéta-t-il et sa voix fut couverte par la musique.

Sa mère lui avait souvent dit qu’il était destiné à accomplir quelque chose d’important, quelque chose de grand, et Greg le croyait. Il suffisait de se contrôler dans certaines situations – ne pas gifler une fille, ne pas tuer un chien à coups de pied – et d’avoir un casier judiciaire vierge.

Quelle que soit la forme que prendrait cette grandeur, il la reconnaîtrait le moment venu. Cela ne faisait aucun doute dans son esprit.

Il repensa au chien, et cette fois, cette pensée fit naître un sourire sur ses lèvres, dénué d’humour ou de compassion.

Sa grandeur se profilait à l’horizon. Peut-être devrait-il attendre encore quelques années. Il était jeune, évidemment, mais ce n’était pas un défaut à partir du moment où vous compreniez que vous ne pouviez pas tout avoir d’un coup. Et où vous étiez convaincu que cela se produirait un jour. Et il en était convaincu.

Que Dieu et le fiston Jésus protègent quiconque se dressait sur son chemin.

Greg Stillson sortit par la vitre son coude rougi au soleil et se mit à siffloter pour accompagner la chanson qui passait à la radio. Il appuya sur l’accélérateur et la vieille Mercury dépassa les cent dix kilomètres-heure sur cette route de campagne de l’Iowa, rectiligne, qui le conduisait vers son avenir, quel qu’il soit.









PREMIÈRE PARTIE
La Roue de la fortune


Chapitre 1


1

Les deux choses dont Sarah devait se souvenir plus tard furent sa chance à la Roue de la fortune et le masque. Mais les années passant, lorsqu’elle trouvait le courage de repenser à cette horrible soirée, c’était au masque qu’elle songeait.

Il habitait dans un appartement à Cleaves Mills. Sarah y arriva à huit heures moins le quart ; elle se gara au coin de la rue et sonna à l’interphone. Ils prendraient sa voiture car celle de Johnny était au garage Tibbet à Hampden, pour un problème de roulement coincé, ou quelque chose comme ça. Un problème qui coûte cher, avait-il précisé au téléphone, et il avait émis son rire à la Johnny Smith. Sarah, elle, aurait fondu en larmes s’il s’était agi de sa voiture, son « pot de yaourt ».

Sarah entra dans le hall de l’immeuble et marcha vers l’escalier en passant devant le tableau d’affichage. Celui-ci était parsemé de petites annonces pour vendre des motos, des composants de chaîne hi-fi, proposer des services de dactylo, rechercher quelqu’un qui allait dans le Kansas ou en Californie, ou quelqu’un pour conduire jusqu’en Floride, se relayer au volant et partager les frais d’essence. Mais ce soir, le tableau était entièrement dominé par une grande affiche montrant un poing serré sur un fond rouge agressif qui suggérait un incendie. Un seul mot barrait cette affiche : GRÈVE ! Nous étions à la fin du mois d’octobre 1970.

Johnny occupait un appartement qui donnait sur la rue, au premier étage. Son « penthouse », comme il l’appelait. Où vous pouviez, vêtu d’un smoking tel Ramon Navarro, boire une grande gorgée de vin Ripple dans un verre ballon, en contemplant le vaste cœur battant de Cleaves Mills, la foule qui se pressait de rentrer après le spectacle, l’activité débordante des taxis, ses néons. Il y a presque sept mille histoires dans la ville sans voile. Celle-ci est l’une d’elles.

En vérité, Cleaves Mills se composait essentiellement d’une rue principale, avec un feu tricolore à l’intersection (il devenait orange clignotant après dix-huit heures), de deux douzaines de commerces et d’une petite fabrique de mocassins. Mais à l’instar des villes situées autour d’Orono, qui accueillait l’université du Maine, sa véritable activité commerciale consistait à fournir tout ce que consommaient les étudiants : bière, vin, essence, rock’n’roll, fast-food, drogue, épicerie, hébergement, films. Le cinéma s’appelait The Shade. Il projetait des films d’art et essai et des films nostalgiques des années 1940 durant l’année scolaire. Pendant les vacances, il revenait aux westerns spaghettis de Clint Eastwood.

Johnny et Sarah avaient terminé leurs études l’année précédente et tous les deux enseignaient au lycée de Cleaves Mills, un des rares établissements de la région qui n’avaient pas fusionné avec d’autres. Les professeurs de l’université et le personnel administratif, ainsi que les étudiants, utilisaient Cleaves comme leur dortoir et cette ville bénéficiait d’un revenu moyen enviable. Elle possédait également un beau lycée, avec une aile toute neuve consacrée à la communication. Si les habitants de la ville critiquaient cette population universitaire pédante, avec ses manifestations communistes contre la guerre, quand elle ne se mêlait pas de la politique locale, jamais ils n’avaient refusé les subventions annuelles versées aux propriétaires de maisons et d’appartements occupés par les enseignants dans le secteur que certains étudiants avaient baptisé « le Domaine des baratineurs » et d’autres « le Coin glauque ».

Sarah frappa à la porte et la voix de Johnny, étrangement étouffée, lança : « C’est ouvert ! »

Perplexe, elle poussa la porte. L’appartement de Johnny était plongé dans une obscurité totale, à l’exception de la lueur orangée intermittente du feu clignotant, un peu plus loin dans la rue. Les meubles dessinaient des silhouettes voûtées noires.

« Johnny… ? »

Se demandant si les plombs avaient sauté, ou autre chose, Sarah avança timidement d’un pas… C’est alors que le visage apparut face à elle, flottant dans l’obscurité, un masque effroyable sorti d’un cauchemar. Luisant d’un vert macabre, en décomposition. Un œil grand ouvert paraissait la fixer avec une frayeur meurtrie. L’autre était fermé par une grimace lubrique. La moitié gauche du visage, celle de l’œil ouvert, semblait normale. Mais la moitié droite appartenait au faciès d’un monstre, déformé et inhumain. Les épaisses lèvres retroussées dévoilaient des dents de travers, luisantes elles aussi.

Sarah émit un petit cri étranglé et recula en titubant. Puis les lumières s’allumèrent et l’appartement de Johnny chassa les limbes ténébreux. Sur le mur Nixon essayant de vendre des voitures d’occasion, le tapis tissé par sa mère au sol, les bouteilles de vin transformées en bougeoirs. Le masque ne brillait plus et Sarah vit qu’il s’agissait d’un accessoire d’Halloween bon marché, rien de plus. L’œil bleu de Johnny scintillait à travers l’orbite unique.

Il arracha le masque et lui sourit tendrement. Il portait un jean délavé et un pull marron.

« Joyeux Halloween, Sarah. »

Elle sentait encore son cœur battre la chamade. Il lui avait flanqué une sacrée frousse.

« Très drôle », lâcha-t-elle, et elle tourna les talons pour s’en aller.

Elle n’aimait pas avoir peur.

Il la retint sur le seuil.

« Hé… Je suis désolé.

— Il y a de quoi. »

Elle lui jeta un regard glacial, ou plutôt, elle essaya. Déjà, sa colère retombait. Impossible d’en vouloir à Johnny, c’était ça le problème. Qu’elle soit amoureuse de lui ou pas (c’était une question qu’elle n’avait pas tranchée), elle ne pouvait pas rester fâchée contre lui ni éprouver du ressentiment à son égard. D’ailleurs, elle se demandait si quelqu’un en avait déjà voulu à Johnny Smith. Une pensée si ridicule qu’elle ne put s’empêcher de sourire.

« Ah, j’aime mieux ça. J’ai cru que tu allais me planter là.

— Je ne suis pas un mec. »

Il laissa son regard s’attarder sur elle.

« J’avais remarqué. »

Sarah portait un gros manteau de fourrure en faux castor, ou un truc vulgaire dans le genre, et la plaisanterie gentiment grivoise de Johnny la fit sourire de nouveau.

« Avec ce manteau, on ne voit rien, dit-elle.

— Oh, moi, je vois. »

Il la prit par la taille et l’embrassa. Tout d’abord, elle refusa de lui rendre son baiser, mais évidemment, elle céda.

« Désolé de t’avoir fait peur. » Il frotta le bout de son nez contre le sien, affectueusement, avant de la lâcher. « Je croyais que ça te plairait. Je vais le porter en classe vendredi.

— Je crains que ça pose un problème de discipline.

— Oh, je me débrouillerai d’une manière ou d’une autre », répondit-il en affichant un grand sourire.

Le pire, c’était qu’il avait raison.

Chaque jour, elle se rendait à son travail avec de grosses lunettes d’institutrice, les cheveux tirés en arrière, en un chignon si sévère qu’il semblait sur le point de hurler. Elle portait des jupes juste au-dessus du genou, à une époque où la plupart des filles les portaient au ras des fesses (pourtant, j’ai de plus jolies jambes qu’elles, songeait-elle avec amertume). En classe, elle obligeait ses élèves à s’asseoir par ordre alphabétique, ce qui, conformément à la loi des probabilités, aurait dû éloigner les fauteurs de troubles les uns des autres, et elle envoyait sans hésiter les élèves turbulents dans le bureau du proviseur adjoint, partant du principe qu’il gagnait cinq cents dollars de plus par an pour faire preuve d’autorité. Malgré cela, chacune de ses journées était une lutte permanente face à ce démon des professeurs de lycée : la discipline. Plus perturbant encore, elle avait le sentiment qu’il existait un jury caché, une sorte de conscience collective de l’école peut-être, qui délibérait sur le cas de chaque professeur, et que le verdict la concernant n’était pas bon.

Johnny, à première vue, incarnait l’antithèse de tout ce que devrait être un bon enseignant. Il déambulait d’une salle de cours à l’autre dans une sorte d’hébétude, et il arrivait souvent en retard car il s’était arrêté pour bavarder avec quelqu’un entre deux sonneries. Il autorisait les élèves à s’asseoir où ils le souhaitaient, si bien que les mêmes visages n’étaient jamais aux mêmes places d’un jour à l’autre (et les mauvais éléments gravitaient inévitablement vers le fond de la salle). De cette façon, Sarah n’aurait jamais été capable de mémoriser leurs noms avant le mois de mars, mais Johnny, lui, semblait les connaître sur le bout des doigts déjà.

Il était grand et avait tendance à se tenir le dos voûté, alors les gamins le surnommaient Frankenstein. Mais on aurait dit qu’il s’en amusait, au lieu de s’en offusquer. Malgré cela, ses cours se déroulaient dans le calme généralement, ses élèves se tenaient bien, et il y avait peu d’absents (Sarah était confrontée en permanence au problème des élèves qui séchaient les cours) et ce même jury invisible semblait pencher en sa faveur. C’était le genre de professeur à qui, dans dix ans, on dédierait l’album de la promotion. Ce n’était pas le cas de Sarah. Et parfois, quand elle cherchait à savoir pourquoi, ça la rendait folle.

« Tu veux boire une bière avant d’y aller ? Un verre de vin ? Autre chose ?

— Non, mais j’espère que tu as les poches pleines, dit-elle en le prenant par le bras, ayant décidé de ne plus faire la tête. Je mange toujours trois hot-dogs au minimum. Surtout quand c’est la dernière fête foraine de l’année. »

Ils avaient prévu de se rendre à Esty, une petite ville située à trente kilomètres au nord de Cleaves Mills dont l’unique titre de gloire, douteux, était d’accueillir LA TOUTE DERNIÈRE FÊTE FORAINE DE L’ANNÉE EN NOUVELLE-ANGLETERRE. La foire se terminerait vendredi soir, pour Halloween.

« Comme nous sommes vendredi, jour de paie, je suis paré. J’ai huit dollars.

— Fichtre ! répondit Sarah en levant les yeux au ciel. J’ai toujours su que si je restais pure, je rencontrerais un vieux plein aux as. »

Johnny sourit et acquiesça.

« Nous autres, les macs, on gagne un maaax de fric, trésor. Le temps de prendre mon manteau et on est partis. »

Elle l’observa avec énormément d’affection, et cette voix qui affleurait de plus en plus souvent dans son esprit – sous la douche, pendant qu’elle lisait un livre, préparait un cours ou faisait cuire son dîner pour une personne – réapparut, comme ces messages d’intérêt public de trente secondes qui passaient à la télé. C’est un homme très gentil et ainsi de suite, pensait Sarah, facile à vivre, drôle, qui ne te fait jamais pleurer. Mais est-ce de l’amour ? N’est-ce donc que ça, l’amour ? Même quand tu as appris à faire du vélo, tu as été obligée de tomber plusieurs fois et de t’érafler les genoux. Appelons ça un « rite de passage ». Pourtant, c’était juste une chose sans importance.

« Faut que j’aille aux toilettes, lui lança-t-il.

— Hmmm. »

Elle esquissa un sourire. Johnny était de ces gens qui mentionnaient systématiquement leurs besoins naturels. Allez savoir pourquoi.

Sarah marcha jusqu’à la fenêtre et regarda dans Main Street. Des jeunes pénétraient dans le parking à côté de chez O’Mike’s, le vendeur de pizzas et de bière du coin. Soudain, elle regretta de ne pas être avec eux, débarrassée de toutes ces choses déroutantes qui se dressaient devant elle. L’université était un endroit protégé. Une sorte de Neverland éternel où tout le monde, y compris les professeurs, pouvait faire partie de la bande de Peter Pan, sans jamais grandir. Il y aurait toujours un Nixon ou un Agnew pour jouer le Capitaine Crochet.

Elle avait rencontré Johnny quand ils avaient l’un et l’autre commencé à enseigner en septembre, mais elle avait déjà vu sa tête dans les cours de formation qu’ils suivaient en même temps. Elle fréquentait alors un gars de la fraternité Delta Tau Delta, et aucun des qualificatifs qui s’appliquaient à Johnny ne correspondait à Dan. Un garçon d’une beauté presque parfaite, plein d’esprit dans un genre tranchant et agité, qui la mettait toujours un peu mal à l’aise, gros buveur et amant passionné. Parfois, quand il buvait, il devenait méchant. Elle se souvenait de cette soirée au Brass Rail, à Bangor. Un homme assis dans le box voisin n’avait pas aimé une plaisanterie de Dan à propos de l’équipe de football d’UMO1, et Dan lui avait demandé s’il voulait rentrer chez lui avec la tête montée à l’envers. L’homme s’était excusé, mais Dan ne voulait pas d’excuses ; il voulait se battre. Il avait commencé à faire des réflexions sur la femme qui accompagnait l’autre homme. Sarah avait posé sa main sur son bras en lui demandant d’arrêter. Dan l’avait repoussée et regardée avec une étrange lueur terne dans ses yeux grisâtres, qui l’avait incitée à ravaler les paroles qu’elle aurait pu ajouter. Pour finir, ils étaient sortis, et Dan avait tabassé le type, proche de la quarantaine, avec un léger embonpoint, jusqu’à ce qu’il se mette à hurler. Sarah n’avait jamais entendu un homme hurler, et c’était une chose qu’elle ne voulait plus entendre. Ils avaient dû filer en vitesse car le barman, en voyant ce qui se passait, avait appelé la police. Ce soir-là, elle aurait voulu rentrer seule (oh, vraiment ? demandait méchamment son esprit), mais le campus était à une vingtaine de kilomètres, les cars cessaient de circuler à dix-huit heures et elle avait peur de faire du stop.

Dan n’avait pas desserré les lèvres pendant le trajet du retour. Il avait une égratignure sur la joue. Juste une seule égratignure. Quand ils arrivèrent à Hart Hall, la résidence de Sarah, elle lui annonça qu’elle ne voulait plus le voir. « Comme tu voudras, trésor », répondit-il avec une indifférence qui la glaça, et quand il la rappela pour la seconde fois après l’épisode du Brass Rail, elle accepta de sortir avec lui. Une partie d’elle-même se haïssait.

Leur relation avait duré tout le premier trimestre de sa dernière année d’études. Dan l’effrayait autant qu’il l’attirait. Il avait été son premier véritable amant, et aujourd’hui encore, à deux jours d’Halloween 1970, il était resté son seul véritable amant. Johnny et elle n’avaient jamais couché ensemble.

Dan lui avait fait du bien. Il s’était servi d’elle, mais il lui avait fait du bien. Il ne prenait aucune précaution, ce qui avait obligé Sarah à se rendre à l’infirmerie de l’université pour prétexter, en bafouillant, des règles douloureuses afin de se faire prescrire la pilule. Sur le plan sexuel, Dan n’avait cessé de la dominer. Elle n’avait pas souvent d’orgasmes avec lui, mais sa brutalité lui en procurait parfois, et au cours des semaines précédant la fin de leur liaison, elle avait commencé à éprouver le goût d’une femme mûre pour les joies du sexe, un désir qui se mélangeait de manière déroutante à d’autres sentiments : du dégoût envers Dan et elle-même, la conviction que des relations sexuelles reposant à ce point sur l’humiliation et la domination ne pouvaient pas être qualifiées de « bon sexe », et du mépris pour son incapacité à mettre fin à une relation qui semblait basée sur des sentiments destructeurs.

Tout s’était terminé brusquement, au début de cette année. Dan avait été recalé. « Où tu vas aller ? » lui avait-elle demandé, assise sur le lit du compagnon de chambre de Dan, alors qu’il fourrait ses affaires dans deux valises. Elle aurait aimé lui poser d’autres questions, plus personnelles : « Tu vas rester dans le coin ? » « Tu vas trouver un travail ? » « Suivre des cours du soir ? » « Il y a de la place pour moi dans tes projets ? » Question la plus importante, qu’elle n’avait pas réussi à formuler. Car elle n’était pas prête à entendre les réponses. Celle qu’il avait fournie à son unique question l’avait ébranlée.

« Je vais partir au Vietnam, je crois.

— Hein ? »

Il avait pris les papiers qui se trouvaient sur une étagère, les avait passés en revue rapidement, et lui avait lancé une lettre. Elle provenait du centre d’incorporation de Bangor : il avait ordre de se présenter pour l’examen médical.

« Tu ne peux pas y échapper ?

— Non. Peut-être. Je ne sais pas. »

Il avait allumé une cigarette.

« Je crois que je ne vais même pas essayer. »

Elle l’avait regardé, hébétée.

« J’en ai marre de tout ce cirque. La fac, trouver un boulot et une petite épouse. Tu visais la place, je suppose. Et ne crois pas que je n’y ai pas pensé. Mais ça ne marcherait pas. Tu le sais aussi bien que moi. On n’est pas faits l’un pour l’autre, Sarah. »

Elle s’était enfuie alors, avec les réponses à toutes ses questions, et n’avait jamais revu Dan. Elle avait croisé son compagnon de chambre deux ou trois fois. Il avait reçu trois lettres de Dan entre janvier et juin. Il avait été incorporé et envoyé quelque part dans le Sud pour faire ses classes. Depuis, il n’avait plus de nouvelles. Sarah Bracknell n’avait plus jamais entendu parler de Dan elle non plus.

Tout d’abord, elle avait cru que tout irait bien. Toutes ces chansons d’amour tristes qui passaient à la radio après minuit ne lui correspondaient pas. Idem pour les clichés qui accompagnent la fin d’une relation, les crises de larmes. Elle ne sortit pas avec un autre garçon pour oublier le précédent et elle ne se mit pas à écumer les bars. Ce printemps-là, elle passa la plupart de ses soirées à étudier, tranquillement, dans sa chambre sur le campus. C’était un soulagement. Aucun chambardement.

C’est seulement après avoir fait la rencontre de Johnny, dans une soirée dansante pour intégrer les élèves de première année, et où ils faisaient, par pur hasard, tous les deux office de chaperons, qu’elle s’était rendu compte que son dernier semestre avait été un désastre. C’était le genre de choses que vous ne pouviez pas voir quand vous étiez plongé dedans, cela faisait trop partie de vous. Deux ânes se croisent sur un sentier dans une petite ville de l’Ouest. Le premier est un âne citadin qui n’a qu’une selle sur le dos. L’autre est l’âne d’un prospecteur d’or, chargé de sacs, de matériel de camping et de cuisine, et de vingt kilos d’or. Sous le poids, son dos se plie comme un accordéon. L’âne de la ville dit : « C’est une sacrée charge que tu trimbales. » Et l’autre âne répond : « Quelle charge ? »

Rétrospectivement, c’était le vide qui l’horrifiait. Cinq mois d’apnée. Huit mois en comptant l’été, quand elle avait pris un petit appartement dans Flagg Street, à Veazie, et n’avait rien fait d’autre que solliciter des postes d’enseignante et lire des livres de poche. Elle se levait, prenait son petit déjeuner, se rendait en cours ou à un entretien d’embauche, puis elle rentrait chez elle, faisait une sieste (qui durait parfois quatre heures), passait à table, lisait jusqu’à onze heures et demie, regardait The Dick Cavett Show jusqu’à ce que ses yeux se ferment et allait se coucher. Elle ne se souvenait pas d’avoir pensé un seul instant au cours de cette période. Elle menait une vie routinière. Parfois, elle ressentait une douleur sourde dans le bas-ventre, une « douleur inassouvie », comme l’appelaient parfois certaines romancières, et pour la combattre, elle prenait une douche froide, ou une douche vaginale. Au bout d’un moment, celles-ci devinrent douloureuses, ce qui lui procura une sorte de satisfaction amère et lointaine.

Durant cette période, il lui arrivait de se féliciter en songeant qu’elle réagissait en adulte. Elle ne pensait quasiment plus à Dan. Dan qui ? Ha ha. Plus tard, elle s’apercevrait qu’elle n’avait pensé à rien ni à personne d’autre. Au cours de ces huit mois, le pays avait été secoué de soubresauts, mais elle en avait à peine eu conscience. Les manifestations, les flics avec leurs casques et leurs masques à gaz, les attaques grandissantes d’Agnew contre la presse, les fusillades de Kent State, l’été de violences, les Noirs et les groupes radicaux qui prenaient possession de la rue : tout cela aurait pu se produire dans un programme télé de dernière partie de soirée. Sarah était totalement obnubilée par la manière extraordinaire dont elle avait oublié Dan, dont elle s’était adaptée, et le soulagement qu’elle éprouvait en constatant que tout allait bien. Quelle charge ?

Puis elle avait pris son poste au lycée de Cleaves Mills et cela avait été un sacré bouleversement de se retrouver de l’autre côté de l’estrade après avoir été étudiante professionnelle pendant seize ans. Et fait la connaissance de Johnny Smith lors de cette soirée (un garçon qui portait un nom aussi absurde pouvait-il exister réellement ?). Elle était sortie de sa carapace, suffisamment pour voir de quelle façon il la regardait, sans concupiscence, mais avec une saine approbation de la vision qu’elle offrait dans sa robe en tricot gris clair.

Il lui avait proposé d’aller au cinéma – The Shade passait Citizen Kane – et elle avait accepté. Ils avaient passé un bon moment et elle avait pensé : pas d’étincelles. Il l’avait embrassée pour lui dire au revoir, et elle avait pensé : Ce n’est pas Errol Flynn, assurément. Mais il l’avait fait sourire avec ses boniments, outrancier, et elle avait pensé : Il veut être Henry Youngman2 quand il sera grand.

Plus tard ce soir-là, dans la chambre de son appartement, alors qu’elle regardait Bette Davis jouer une arriviste dans le film de la nuit, certaines de ces pensées lui étaient revenues et elle s’était figée, au moment où elle mordait dans une pomme, un peu choquée d’être aussi injuste.

Et une voix demeurée muette durant presque toute l’année – la voix non pas de la conscience, mais de la perspective – avait demandé brutalement : Ce que tu veux dire en vérité, c’est : Johnny n’est pas Dan. Pas vrai ?

Non ! se dit-elle, pas juste un peu choquée. Je ne pense plus du tout à Dan. C’était… il y a longtemps.

Non, les couches, c’était il y a longtemps, répondit la voix. Dan est parti hier.

Elle s’était aperçue subitement qu’elle était seule dans un appartement, tard le soir, en train de manger une pomme en regardant à la télé un film dont elle se fichait, et tout cela parce que c’était plus facile que de penser. Penser était une activité ennuyeuse, véritablement, quand tout ce à quoi vous pouviez penser était vous-même et votre amour perdu.

Elle était extrêmement choquée à présent.

Elle avait éclaté en sanglots.

Elle avait accepté les deuxième et troisième invitations de Johnny, et cela lui avait permis de découvrir ce qu’elle était devenue précisément. Elle pouvait difficilement affirmer qu’elle avait eu un autre rencard car c’était faux. C’était une fille intelligente, mignonne, et on l’avait souvent invitée après sa rupture avec Dan, mais les seuls rendez-vous qu’elle avait acceptés, c’était pour aller manger un hamburger au Den avec le compagnon de chambre de Dan, et elle comprenait aujourd’hui (le dégoût était tempéré par un humour sans joie) qu’elle avait accepté ces rendez-vous totalement inoffensifs uniquement pour interroger ce pauvre garçon sur Dan. « Quelle charge ? » demandait l’âne.
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