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Calcutta 1981
Elle n’eut pas d’autre choix que d’embarquer dans le premier avion pour Calcutta avec, pour seule adresse, la plage de Mandarmani.
Il lui était apparu clairement qu’elle ne pouvait compter que sur elle-même. Dans sa valise, pas grand-chose. Par précaution, elle emportait quelques médicaments pour Thadée et le Guide Hachette de l’Inde qu’elle lut de la première à la dernière page durant le vol.
Lorsque l’avion se posa à l’aéroport international Netaji-Subhash-Chandra-Bose situé à Dum Dum, à une vingtaine de kilomètres de Calcutta, elle regretta un instant de ne pas avoir suivi le chemin emprunté par Thadée qui avait mis presque une année pour rejoindre cette ville depuis Paris. La transition était si brutale, Thadée avait pu lentement se laisser imprégner par l’atmosphère, elle non. Elle le regretta.
Elle eut cette désagréable sensation que passer en quelques heures de la rue de Passy, dans le très chic seizième arrondissement de Paris, à la Chowringhee avenue, l’artère principale de Calcutta, était d’une violence inouïe.
Afin de pallier la fatigue du voyage, elle s’offrit quelques jours au Grand Hôtel Oriental. Un bâtiment luxueux de style colonial britannique construit en 1841, du temps où Calcutta était le quartier général de la Compagnie des Indes orientales.
La chambre était d’un luxe tapageur et, bien sûr, elle ne ressentit pas ici le Calcutta décrit dans les lettres de Thadée.
Ma mère s’aventura aux alentours de l’hôtel, fascinée par les couleurs délavées, les parfums de jasmin mêlés aux effluves nauséabonds et aux sons surannés. Ce bruit, c’était la vie, ce bruit incessant, mélange de cris humains, de moteurs crachotants et de meuglements, lui rappelait les rues de son enfance au Caire où elle avait grandi. Quelques boutiques de luxe côtoyaient les abords de l’hôtel. Elle s’y hasarda, cherchant déjà quelques souvenirs à nous rapporter, puis décida que cela n’avait aucun intérêt, elle n’était pas venue en Inde pour ça.
Elle héla un rickshaw et lui demanda de se rendre à la gare. Thadée lui avait décrit cette gare dans l’une de ses lettres, elle pensa que c’était le bon endroit pour entamer ses recherches. Le pousse-pousse était tiré par un homme qui devait être bien plus vieux qu’elle. Elle en eut honte. Puis elle remarqua que d’autres étaient tirés par des enfants qui ne semblaient pas avoir dix ans. Finalement, elle finit par ressentir une certaine harmonie dans cet univers chaotique.
S’éloignant peu à peu des grandes artères, elle traversa des rues offrant des spectacles misérables qui lui firent prendre conscience que les cendres du colonialisme étaient encore brûlantes.
Comme au lendemain d’un gigantesque incendie, il subsistait quelques joyaux qui avaient survécu et, à leurs pieds, agonisaient des victimes encore traumatisées. Elles ne pleuraient pas, elles mouraient en silence, affichant une dignité qui la bouleversa.
Quand elle fut arrivée à la gare, elle n’eut pas besoin de voir. Sans doute ressentit-elle la même chose que Thadée lorsqu’il foula pour la première fois les travées de ce lieu aux allures bibliques. Elle n’eut pas peur non plus. Elle n’éprouva pas de pitié, ce qu’elle aurait trouvé condescendant. Elle comprit son impuissance. Que pouvait sa pitié, si ce n’est lui donner bonne conscience ? Elle ne cherchait pas cela, surtout pas, c’était trop simple. Leur unique moyen de vivre était d’effacer en eux tout désir. Du désir naît la souffrance, l’assouvissement du désir engendre l’ennui.
L’homme oscille comme un pendule entre ces deux états. Elle savait que le bonheur ne désignait rien de positif, mais seulement la cessation momentanée d’une douleur ou d’une privation. Même le suicide ne pouvait les délivrer de ce jeu tragique, car il est l’affirmation du vouloir vivre. Ces hommes et ces femmes ne possédaient même plus ce désir primitif.
Dans cet abîme oublié des dieux, il émanait une atmosphère qui surpassait tous les sentiments qu’elle avait pu éprouver à ce jour. Pourtant, leurs dieux étaient présents partout. D’innombrables petits autels étaient dressés au pied de chaque campement. Elle déambula lentement, longtemps, au milieu des mains tendues, sachant qu’elle ne pouvait rien. Elle n’eut pas de larmes.
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Juin 1967
C’est au lendemain de la guerre des Six Jours que les Français prirent conscience qu’Israël était réellement devenu un État avec lequel il faudrait compter.
À table, notre père tentait de nous d’expliquer la gravité de la situation. Mon frère et ma mère se taisaient, cherchant à comprendre en quoi cela pourrait modifier leur vie quotidienne. Maman semblait bien plus préoccupée par le naufrage du pétrolier Torrey Canyon qui risquait de gâcher nos prochaines vacances d’été prévues sur les côtes bretonnes.
Comme chaque week-end, notre oncle nous avait tous conviés à venir passer quelques jours à la campagne. C’est dans la DS familiale capitonnée d’un cuir rouge imprégné d’une odeur de tabac froid que nous nous y rendions.
Il habitait la dépendance d’un domaine dont il était régisseur, située à l’extrémité du parc du château de Ferrières. Il fallait entendre par dépendance une vaste demeure en U où il pouvait loger sa famille dans un très grand confort.
Avec mon frère Thadée, nous aimions cet endroit qui offrait la possibilité d’inventer toutes sortes de jeux, interdits ou pas. Le parc recelait des demeures en ruine dans lesquelles, avec nos cousins, nous simulions des guerres imaginaires, et quelquefois violentes.
À la demande de notre oncle, mon frère, mes cousins et moi avions aidé à désherber l’un des vergers de la propriété. La dizaine de travailleurs qui s’affairaient à nos côtés n’osaient pas critiquer notre efficacité douteuse. Nous étions « les fils de… »… Je les avais observés, ces travailleurs, à la tâche. Visages burinés, corps sans âge, maigres et musclés, souriant peu. Nous les gênions bien plus que nous les aidions.
Pour « avoir l’air », j’avais, comme eux, ôté ma chemise et travaillais torse nu. Mon corps d’enfant ne transpirait pas, il ne portait aucune cicatrice, il était blanc quand le leur semblait avoir été calciné par l’enfer. J’ai vite compris que cette place n’était pas la mienne. Dans ce jeu où l’on nous faisait figurer, il y avait de l’indécence. On ne joue pas à l’ouvrier, on ne joue pas à faire le travailleur émigré quand on a dix ans et que l’on vit au cœur du seizième arrondissement… On ne laisse pas des enfants jouer à la guerre sur un véritable champ de bataille.
Le soir, notre oncle nous remit à chacun deux billets de cinq francs, trouvant là l’occasion de nous inculquer le « sens du mérite ». Il avait prononcé une sorte de discours mal bricolé sur les valeurs du travail et de la récompense qu’il méritait.
En pleine nuit, mon frère Thadée se mit à secouer mon lit.
— Vincent, réveille-toi !!!
— Quoi… Quelle heure est-il ?
— On s’en fout de l’heure. Regarde ce que j’ai trouvé dans les vergers. (Il tira de sous son lit une caisse en bois défoncée.) Regarde !
— Ben oui, je vois. C’est quoi ?
— Ben, tu ne vois pas ? C’est un obus de la Deuxième Guerre mondiale.
— Comment tu sais que c’est un obus ?
— J’ai vu les mêmes dans la revue Tout l’Univers, je te montrerai lorsque nous serons rentrés à la maison.
— C’est dangereux ?
— Mais non, ça ne risque rien… Tant qu’il n’explose pas.
— Tu vas faire quoi avec ?
— Je ne sais pas encore, on verra ça en rentrant à Paris.
Thadée avait planqué comme il pouvait l’obus dans son sac de sport.
Le lendemain, après nous être tous embrassés pour nous dire au revoir, nous montâmes dans la voiture. Nos parents, sans le savoir, conduisaient la DS familiale chargée d’une dizaine de kilos d’explosifs dissimulés dans le coffre.
Notre père sifflotait une chanson de Charles Trenet tandis que notre mère, coiffée d’un foulard fleuri, parcourait distraitement Jours de France.
C’était, dans mon souvenir, un couple qui s’aimait.
Ni mon frère ni moi ne nous posions cette question. Il nous semblait naturel qu’un couple marié s’aime, que des parents s’aiment, c’était dans l’ordre des choses, c’est tout. Notre mère était fantasque. Sa créativité s’exerçait dans tous les domaines. Elle fabriquait nos jouets, créait nos vêtements, décorait nos chambres, imaginait nos jeux de rue en organisant toutes sortes de spectacles dont nos amis raffolaient. Elle allait même jusqu’à confectionner nos livres d’école qui ne ressemblaient à aucun autre. À cette époque, les livres pour apprendre l’anglais aux enfants n’existaient pas, elle nous en avait dessiné un.
Thadée, de cinq ans mon aîné, avait intégré les scouts tandis que je venais d’être accepté à l’âge de dix ans chez les louveteaux à la paroisse Notre-Dame de Passy. Mon père avait insisté pour que nous nous y engagions.
Nous n’en avions pas trop envie, mais il ne nous serait pas venu à l’idée de nous y opposer. On ne discutait pas une injonction paternelle. Mon père était un homme autoritaire, drôle, sûr de lui, pour qui l’éducation n’était pas une question de créativité mais simplement la répétition des règles qu’il s’était lui-même vu imposer dans son enfance.
Notre père conduisait en nous observant de temps à autre dans le rétroviseur central. Il avait pour moi la faiblesse que les pères ont pour le dernier de la famille. Ses liens avec Thadée étaient plus ambigus. Non pas que Thadée fût rebelle, mais il possédait son monde à lui que notre père ne parvenait pas à pénétrer Il savait que ce pré carré lui était interdit sans pour autant s’en émouvoir.
Thadée était passionné d’astronomie. Il possédait quantité de livres que lui offraient les parents à chaque fête et chaque anniversaire. Sans efforts, il était le premier en tout. Il travaillait peu ses cours, mais ne cessait de lire tout ce qui lui tombait sous la main. Féru de maths, il avait imaginé pour son professeur une équation permettant de calculer la courbure de la lumière dans l’espace en fonction de l’effet gravitationnel des planètes. L’équation comportait de nombreuses approximations, mais son professeur n’en était pas revenu. Comment un garçon de cet âge pouvait-il s’intéresser à un problème aussi complexe ?
Mon père savait que Thadée possédait une personnalité originale, atypique dirait-on aujourd’hui. Originale en quoi ? Il n’aurait pas su le définir, il le ressentait. Ma mère ne percevait rien de spécial chez aucun de ses enfants. Nous formions un tout, elle nous traitait et nous aimait en bloc.
Tandis que la DS progressait vers Paris, Thadée abaissa la vitre et tendit son bras à l’extérieur. Il serrait fort entre son pouce et son index les deux billets de cinq francs que lui avait remis notre oncle. Il demeura ainsi quelques minutes. Le vent faisait vibrer les billets qui émettaient un léger cliquetis aigu. J’avais peur pour lui que les billets ne se déchirent sous l’effet du vent. Je me contentais de regarder la scène en pensant qui si les billets s’envolaient, ça serait bien fait pour lui.
Il se tourna vers moi et me prit le coude.
— Regarde, dit-il.
D’un coup, il écarta volontairement les doigts et les deux billets s’envolèrent. J’écarquillai grand mes yeux, puis je me mis à genoux sur la banquette pour mieux observer les billets flotter dans l’air et disparaître à ma vue.
— Mais t’es dingue ! dis-je à voix basse pour ne pas que nos parents entendent.
— C’est que de l’argent, répondit Thadée avec un sourire très doux.
— Mais t’es bête ou quoi ? T’aurais pu me les donner plutôt que de les balancer.
— Ben non. C’est justement ce que je voulais faire, les balancer par la fenêtre pour voir comment ça ferait.
— C’est malin ! Et ça fait quoi alors ?
— On se sent plus libre. Essaie !
— T’as qu’à croire. T’es vraiment un malade ! T’es vraiment trop stupide !
— Ça suffit les enfants ! hurla notre père en balançant son bras au hasard derrière lui sans vouloir vraiment nous atteindre.
Nous habitions boulevard Murat. Une large avenue sans âme de l’Ouest parisien. Aussitôt arrivés, Thadée m’entraîna sur le toit de l’immeuble. Il fallait passer par les chambres de service, grimper sur une échelle qui menait à un petit vasistas qui n’était pas verrouillé, et nous dominions Paris. Thadée m’avait déjà amené sur le toit pour m’expliquer les étoiles.
Thadée sortit l’obus de son sac de sport. Armé de vieux tournevis et d’une scie, il parvint à le séparer en deux moitiés. Il répandit la poudre sur le zinc du toit, prit une allumette et y mit le feu. Une épaisse fumée noire se propagea dans l’air. Elle ne cessait de s’épaissir à tel point que nous ne pouvions plus distinguer l’immeuble voisin.
Pris de panique, nous laissâmes tout en plan et redescendîmes en vitesse dans l’appartement comme si de rien n’était. De notre fenêtre, nous pouvions observer les voisins se pencher et s’interroger sur la provenance de cette odeur et de cette fumée âcre. Quelques minutes plus tard, les pompiers débarquèrent.
Personne ne sut jamais comment un obus de la Seconde Guerre mondiale s’était retrouvé sur le toit.
J’étais fier de ce grand frère qui bravait les interdits sans aucune crainte. Fier et parfois inquiet qu’il ne m’entraîne trop loin. Déjà.
Thadée menait sa vie comme si nous n’existions pas. Qu’importaient ceux qui voulaient le suivre ou pas. Rien ne lui résistait. Thadée n’avait pas de barrières, enfin pas les mêmes que nous. Sans que nous nous en apercevions, il nous avait déjà quittés sans bruit. Il marchait sur un sable dont la mer recouvrait aussitôt les pas. Il lui était égal de laisser une trace.
Le lendemain, notre père nous déposa chacun à son école. Moi d’abord à l’école communale du Parc des Princes, puis Thadée en classe de première dans un lycée réputé du quartier de Passy où il suivait une scolarité brillante.
Il avait comme professeur de français un homme qui ressemblait à Rabelais. Gaston Ducey. Il faisait l’unanimité parmi les élèves qui l’admiraient et le respectaient. Le genre de professeur qui vous fait aimer l’école. Passionné, pédagogue, attaché à ses élèves. Insoupçonnable du moindre méfait.
Ducey avait une affection « particulière » pour Thadée. C’était de loin son meilleur élève. Souvent, il prenait Thadée à part entre les cours pour discuter. Leurs échanges portaient sur la religion, la poésie, l’infini, et aussi sur l’analyse musicale du dernier Pink Floyd sorti dans les bacs.
Leur lien n’était pas conventionnel. Ducey qui n’avait pas d’enfant ressentait en Thadée un « héritier ». Nos parents, qui connaissaient cette relation dont Thadée ne se cachait nullement, en éprouvaient une certaine fierté.
À l’approche des vacances, Ducey proposa à Thadée de l’accompagner au cinéma. Nos parents, sans s’inquiéter de cette proposition, s’étaient malgré tout étonnés de cette invitation. Notre mère était fière qu’un tel professeur s’intéresse ainsi à son fils, mon père trouvait cela ridicule. À cette époque, la suspicion n’existait pas. Dans ce milieu, dans ces établissements, le « mal » était inimaginable. L’école était un lieu sacré où rien ne pouvait arriver aux enfants. Au pire s’il prenait des coups, c’était de leur faute et personne ne s’en plaignait, pas même les parents.
Ducey avait une belle voix de basse. Grand, il arborait une barbe abondante et était toujours très élégamment vêtu. Thadée portait la maigreur des adolescents heureux. Celle que l’on distingue sur les vieilles photos noir et blanc de Doisneau ou Lartigue.
Il lui proposa d’aller voir Le lauréat. Le film venait de sortir sur les écrans. Les parents, ne sachant pas trop de quoi il s’agissait, firent confiance au professeur. Si mon père avait su que l’histoire était celle d’un jeune homme de vingt ans qui entretenait des relations amoureuses avec une femme de trente-six… et que certaines scènes avaient été tournées dans une nudité totale, ce qui était alors inimaginable, il aurait bien sûr refusé.
Thadée ne savait pas très bien ce qu’ils allaient voir.
Lorsque vint la scène où Dustin Hoffman et Anne Bancroft (Mrs Robinson) se retrouvent nus l’un face à l’autre, il sentit la main de Ducey caresser sa cuisse.
Thadée écarta brutalement la main du professeur, se leva et quitta la salle de cinéma.
Sur le chemin du retour il se remémora la scène. Il avait déjà entendu parler de ce genre de comportement, surtout chez les curés dans les écoles religieuses. Il était arrivé qu’il en parlât avec ses camarades. Ça les faisait rire, mais pas un n’avait eu à y faire face. Leurs discussions tenaient plus du fantasme que du vécu. C’était toujours « J’ai le frère d’un ami qui… », mais jamais de précisions ni sur le lieu, ni sur la personne, ni sur la date.
Si Thadée ne voyait pas de gravité au geste déplacé, il se sentit néanmoins trahi… C’est cela qui le décevait. Il avait cru en la sincérité du professeur. Les longues heures à échanger sur le sens de choses… Tout cela n’était que du bluff. Tout cela n’était en fait qu’une sordide stratégie pour l’attirer à lui. Ce n’est pas le geste qui le dégoûtait, c’était la lente trahison de cette séduction trompeuse.
Il s’arrêta un instant et vomit.
— Putain de tarlouze ! dit-il en s’essuyant la bouche.
Quand il arriva à la maison, il fit comme si rien ne s’était passé. Maman lui demanda s’il avait aimé le film, il se contenta d’un « bof… », puis s’enferma dans sa chambre.
Le lendemain, Thadée regagna l’école sans appréhension. Il avait déjà rayé l’épisode de la veille et s’apprêtait à revoir Ducey comme n’importe quel autre professeur.
Ce jour-là, dans la solennité habituelle qu’imposait cet exercice, Ducey rendit à chacun sa copie en glissant lentement le long des rangs silencieux peuplés d’élèves craintifs.
— Brochand 12, Giroud 10, Perthuis… 14, vous auriez pu avoir beaucoup plus, mon garçon. Monsieur Thadée de Parlebosq… 2, vous vous laissez aller… Il faut vous reprendre. Passez me voir après le cours.
Il tendit la copie à Thadée qui ne la saisit pas. Ducey finit par lever très haut le bras et la lâcha sans lui adresser un regard.
Le sujet était une analyse d’un texte de Jean Cocteau extrait de La machine infernale. Il s’agissait d’un dialogue entre Œdipe et le Sphinx. Ducey voulait-il que ses élèves s’interrogent sur l’aspect hybride du personnage ?
Thadée observa sa copie flotter dans l’air et atterrir sur le sol. Il ne se donna pas la peine de la ramasser, sachant pertinemment que « 2/20 » n’était pas la note que méritait son travail. Il sentit sur lui peser le regard de ses camarades. Lui, premier en tout, comment avait-il pu trébucher sur un devoir aussi simple ?
Après avoir distribué toutes les copies, Ducey rejoignit son estrade, prit le texte dans sa main droite. Tel un chanteur, il redressa la tête, ajusta ses lunettes et, de sa voix grave et sonore, en commença la lecture.
Lentement, avec la souplesse d’un danseur, Thadée se leva sans faire de bruit. Ducey ne le vit pas tout de suite. Les autres élèves se tournèrent vers lui, provoquant un souffle qui attira l’attention du professeur. Faisant mine de reprendre sa lecture, il dit sans le regarder :
— Parlebosq ! Veuillez vous rasseoir.
Thadée continua à se mouvoir comme un oiseau en apesanteur. Il se dirigea lentement vers son professeur puis, parvenu à quelques centimètres de l’estrade, il se figea et le défia du regard.
— Monsieur de Parlebosq, je vous ai demandé d’aller vous rasseoir ! dit une nouvelle fois Ducey qui cessa sa lecture et posa la feuille qu’il tenait à la main sur son bureau.
Il retira ses lunettes, puis s’apprêta à descendre de l’estrade.
Thadée perfora son regard sans aucune expression de haine. Ducey sentit que quelque chose allait se produire.
Un instant, à un souffle de distance, leurs regards échangèrent tout le malheur du monde. Les remords de l’un, la colère de l’autre. Une poignée de secondes dont ils firent une éternité. Ont-ils pleuré à ce moment précis où leurs regards se sont croisés ? Ils auraient tout aussi bien pu tomber dans les bras de l’autre et s’embrasser. En 1967, les hommes ne s’embrassaient pas en public, encore moins dans un collège jésuite fréquenté par les meilleures familles parisiennes.
Alors que leurs regards partageaient toute leur misère, Thadée arma subitement son bras droit et le laissa se détendre dans un silence absolu. Une force inouïe vint percuter le visage du professeur qui s’effondra dans un vacarme assourdissant. Sa tête percuta les marches de l’estrade, puis il perdit connaissance.
Alors que son corps inerte gisait à terre, Thadée lui assena un violent coup de pied dans le ventre, puis il prit la chaise posée sur l’estrade et la projeta de toutes ses forces sur le corps sans vie.
La scène n’avait pas duré cinq secondes. Cinq secondes qui allaient bouleverser la vie de mon frère.
Pas un élève n’osa bouger… Thadée se tourna vers eux, il les regarda un à un, sans aucune expression. Certains étaient terrorisés, d’autres bêtement admiratifs. Tous savaient qu’ils n’oublieraient jamais la scène à laquelle ils venaient d’assister. Thadée les observa une dernière fois, il pensa furtivement qu’il vivait là les dernières secondes de sa vie « d’avant », puis il perdit connaissance. Comme dans un ralenti, son corps s’affaissa et recouvrit celui du professeur.
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