[image: Couverture : Jean-Louis Trintignant]
[image: 4eme couverture]
 [image: Page de titre : Laurent del Bono, Jean-Louis Trintignant (Une histoire de famille), Prisma]
À Karima,
Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais chaque famille malheureuse l’est à sa façon.
Léon Tolstoï


Sommaire

Titre
Dédicace
Exergue
Chapitre 1 - La villa Monplaisir
Chapitre 2 - L’échappée belle
Chapitre 3 - Au commencement était B. B.
Chapitre 4 - Hamlet
Chapitre 5 - Nadine
Chapitre 6 - La Dolce vita
Chapitre 7 - Yes, we Cannes !
Chapitre 8 - Clair-obscur
Chapitre 9 - Marie
Chapitre 10 - Le dur métier de vivre
Collection
Copyright


Chapitre 1
La villa Monplaisir
La maison de son enfance s’appelle la villa Monplaisir. Pour un comédien de son envergure, ça tombe bien. Ça fait théâtre. C’est amusant. Comme s’il sortait de l’une de ces comédies populaires avec, à l’entrée du miroir aux alouettes, Gédéon et Grand Coquin s’époumonant à rameuter le public : la villa Monplaisir ! La villa Monplaisir ! Par ici, m’sieurs, dames !!! Aujourd’hui, la bâtisse existe toujours, et, au-dessus du portail, quinze petites lettres en fer forgé mordues par la rouille font encore l’annonce d’une félicité certainement trop racoleuse pour être honnête. Dans l’ensemble, les pièces du décor n’ont pas trop changé par rapport à ses souvenirs. L’allée de platanes qui, dans sa mémoire, conduit au perron de la demeure est toujours aussi jolie et la façade à un étage a été ravalée récemment. Seul le parc de verdure dont Jean-Louis était tellement épris a perdu de sa superbe comme de son ampleur maintenant qu’un supermarché et un parking dressent leurs silhouettes de béton là où, naguère, s’épanouissaient les massifs de roses et les bouquets de lilas. C’est regrettable. Mais Pont-Saint-Esprit, cette ville moyenne et endormie au confluent du Rhône et de l’Ardèche, n’a jamais été réputée ni pour ses réjouissances ni pour son sens de la beauté. À l’image de son pont médiéval à vingt-cinq arches, le commerce a longtemps été sa seule raison d’exister ainsi que la religion (un monastère servant de lieu de pèlerinage dominait la ville) parce qu’il faut bien purger les âmes de leurs péchés, surtout lorsqu’ils sont d’argent.
Charité bien ordonnée commençant par soi-même, les Trintignant donnent l’apparence d’une famille attachée aux convenances et à l’harmonie domestique. Les parents, Raoul et Claire, affichent l’air légèrement distant des notables, mais sans rien dans le vêtement d’ostentatoire, ni de mauvais goût. Ils présentent bien. Elle, rondelette dans ses ensembles sombres (parfois agrémentés de larges foulards) assortis à la couleur de ses yeux et de ses cheveux noirs, le front haut et une bouche sensuelle au sourire énigmatique. Lui, la taille et l’encolure bien prises dans des costumes sur mesure, visage un peu las et cheveux clairsemés – les soucis probablement. Le couple a deux garçons, Fernand et Jean-Louis, son cadet de deux ans, né le 11 décembre 1930, à quelques kilomètres plus au sud de Pont-Saint-Esprit, à Piolenc, un petit village vigneron. Des enfants mignons et sympathiques, bien élevés, bien coiffés tandis qu’ils accompagnent leur mère à la messe du dimanche. Régulièrement, les grenouilles de bénitier coassent sur les faux airs d’angelot de la Renaissance italienne du p’tit dernier, avec son visage à l’ovale harmonieux, ses beaux yeux verts, ses cheveux blonds. Elles s’attendrissent du sérieux dont il fait preuve, de cette grâce avec laquelle il imite sa mère tandis qu’elle s’agenouille ou se signe. Il est difficile de comprendre pourquoi Claire, pourtant si bigote, n’a pas fait en sorte que son fils devienne enfant de chœur. Il avait le physique du rôle. Il était déjà « sensas ».
Chez les petits bourgeois, surtout en cette époque hyper corsetée des années 1930, on s’épuise à soigner la devanture tout en refoulant le reste, le continent noir des affects, sans même parler de la sexualité sale et honteuse. Environ à la même période, un médecin viennois à la réputation sulfureuse a été le premier à s’en alarmer. Bien des maladies de l’âme et du corps en découleraient, à l’en croire. Mais l’influence du docteur Freud et de sa thérapie soi-disant révolutionnaire n’ont pas encore pénétré Pont-Saint-Esprit. C’est regrettable. Parce qu’il est probable qu’un bon psy aurait pu soulager Claire Trintignant, née Tourtin, en lui proposant de s’allonger sur le divan – Raoul aussi d’ailleurs, encore qu’à la différence de son épouse, très expansive, il n’est pas du genre à s’épancher, un taiseux, un cas difficile. Rapidement, il aurait appris que les épiphanies guindées des Trintignant remontant l’artère principale de Pont–Saint-Esprit à bord de leur grosse voiture noire aux chromes étincelants ne sont qu’un cache-misère. Que leur attelage n’est pas le fruit de l’amour, mais celui d’un mariage arrangé, Claire n’ayant guère, voire pas du tout, aimé Raoul, si bien qu’ils n’ont jamais été heureux ensemble.
Rapport au mariage arrangé, un simple reporter au journal local Le Pilori, l’organe mensuel de défense des contribuables du Gard, pour le relèvement moral et financier de la nation, serait parvenu sans difficulté à l’info (et pour bien moins cher). Il lui aurait suffi d’offrir un coup à boire à un pilier de bar ou de soudoyer une commère pour être mis au parfum de ce qui n’est qu’un secret de polichinelle. Les Trintignant et les Tourtin ? Deux vieilles souches enracinées dans la région depuis des générations et qui, pour des questions de patrimoine bien comprises quoique restées obscures, se sont entendues afin que ces deux-là soient unis pour le meilleur, mais aussi pour le pire au cas où le diable s’en mêlerait. Et peu importe que la future mère de Jean-Louis n’ait jamais accepté son sort. Elle avait amplement eu le temps de se faire une raison.
– Tu vois ce Trintignant-là ? Ce sera ton mari ! croassaient ses amies au sortir de l’adolescence, lorsque les deux clans se croisaient lors de la promenade du soir.
– Mais, moi, je préfère celui-là.
– Oui, mais ce sera l’autre, ton mari !
Et ça a été selon le ressenti des oiselles de malheur… Claire et Raoul sont passés devant Monsieur le Curé un jour de 1925, avant que les invités ne trinquent à la santé et à la fertilité des jeunes mariés. Au début, Raoul a semblé satisfait. À défaut de sentiments, son épouse lui a apporté en dot une très belle affaire montée par son beau-père, Monsieur Léon-Paul Tourtin, dont il a pris les rennes avec ce caractère sérieux et franc du collier très prisé des Spiripontains. Chaque matin, pour se rendre à son travail, il lui suffit de traverser la rue jusqu’à l’usine de production où s’activent ses sept ouvrières. Raoul Trintignant dirige une fabrique d’agro-alimentaire. Plus précisément, il produit des flans à la tonne. Les œufs, la farine, le sucre vanillé entrent d’un côté, et, pouf ! Grâce à la magie de la mécanisation, ils terminent en bout de chaîne dans des emballages cartonnés, des petites conserves mono-dose prêtes à être consommées. Vite fait, bien fait. Et pas mauvais à en juger par le chiffre d’affaires et la croissance discrète mais régulière de l’entreprise. Un merveilleux dessert qui vous fera en trois minutes un flan exquis, sain, nourrissant, assure la réclame. Raoul n’est pas un poète. N’empêche qu’avec ses mots simples, il parvient à donner l’eau à la bouche des garnements, petits et grands. Dans le cas contraire, vous partagez un point commun avec l’acteur Jean-Louis Trintignant, pas fan de flans lui non plus. « Il avait une fabrique d’entremets, c’est un peu ridicule, n’est-ce pas ? ».
En regagnant la villa Monplaisir le soir par le même trajet, Papa semble parfois triste, absent, voire anxieux. À force, la monotonie, ça tape sur le système. Mais il ne se plaint pas. C’est un dur au labeur, Raoul. Il a commencé à la vigne, avec son paternel, alors qu’il était encore ado, tout comme ses quatre frangins, bêchant, taillant, vendangeant, de l’aube au crépuscule, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige. Les Trintignant ne sont pas pauvres, loin de là. Mais la terre est exigeante, même du côté de Châteauneuf-du-Pape où grand-père possède un beau domaine et commercialise un Côte-du-Rhône fruité et gourmand. Puis, à l’âge de dix-huit ans, Raoul est parti à la guerre, la Première, une boucherie avec des tranchées rouges comme les rigoles qui, à l’automne, conduisent du pressoir aux barriques en chêne où repose le vin. Il a vu les hommes tomber. Par dizaines. Par centaines. Par milliers. L’armistice signé, une fois rentré au pays, le poilu a pu croire sa boîte crânienne lestée de tout le plomb qu’il n’a pas pris dans le corps. « La Der des Der », qu’ils claironnent entre anciens combattants de la section locale du Parti radical socialiste où Raoul milite à ses heures perdues. Tu parles ! La guerre, c’est la vermine de l’humanité, y a pas moyen de s’en débarrasser.
En vérité, il n’est pas dupe. Parce qu’il n’en parle pas, mais, avec Claire, leur sale petit conflit domestique a commencé juste après la noce pour ne plus jamais connaître de trêve. Sourd, sournois, sans fin. Comme celui de deux pauvres bêtes qui ne s’aiment pas ou si peu que cela ne mérite même pas d’être mentionné. Même les enfants n’y ont rien changé. Ça n’est pas qu’ils soient mauvais, ni l’un ni l’autre. Mais pas assortis. Incompatibles. Elle le trouve besogneux, ennuyeux, terre à terre. Il a honte de son extravagance et de son irresponsabilité. Mais il ne peste qu’en sourdine. Il n’ose pas trop la provoquer. Pour être tout à fait sincère, il la craint. Claire ? Un caractère de fer, un tempérament de feu, mais caressante, mais maternante. Il confirme : « Physiquement, elle était très forte. Elle était belle, mais grosse, c’était une grosse dame. Tout était gros, quoi ! Sa passion, son amour, tout était énorme. C’était quelqu’un d’énorme. »
Encore plus énorme sa folie de la scène, sa fascination incongrue pour les grandes tragédiennes de son temps comme Eleonora Duse et Sarah Bernhard ! Claire Tourtin a longtemps caressé le rêve d’en devenir une à son tour. Et ça n’était pas qu’un fantasme de lycéenne, une billevesée sans lendemain parce que, du fond de son trou provincial, la future maman de Jean-Louis a réussi l’exploit de connaître sur le bout de la langue l’intégralité des œuvres complètes de Racine, son maître, son dieu… Des heures, des jours, des semaines, des années d’un travail de petit perroquet, devant sa glace, sans compter l’obligation de se les répéter régulièrement sous peine de tout oublier. Lorsque l’on y songe, c’est effrayant. Et d’autant plus triste que cela ne lui aura jamais servi à rien qu’à s’attirer moqueries, désillusions, frustrations, dès lors que, dans son milieu petit bourgeois étriqué de province, une actrice ou une péripatéticienne, personne ne fait vraiment la différence, à commencer par Monsieur Tourtin père. C’est sans doute la raison pour laquelle sa fille n’a jamais osé franchir le pas. Elle aurait eu trop la frousse de mécontenter les siens et, qui sait, de finir sur le trottoir en cas d’échec. Pour elle, Cévennes a toujours rimé avec déveine.
Au début, Raoul Trintignant a eu l’espoir que ça finisse par lui passer, à l’image de ces transes qui saisissent certaines hystériques de l’asile d’aliénés de Saint-Paul-de-Mausole, à quelques dizaines de kilomètres plus au sud, où Van Gogh a séjourné après l’épisode de l’oreille coupée, et dont quelques-unes parvenaient tout de même à sortir guéries. Que nenni ! Non seulement Claire a été incapable de se débarrasser de son « vice », mais elle a fini aussi par donner de l’embarras à son pauvre mari dans sa quête de respectabilité. L’histrionisme à Pont-Saint-Esprit ? Une tare aussi rédhibitoire que l’alcool chez les mahométans, à pratiquer en cachette, sinon, gare aux regards torves et aux messes basses entre curés. Il dit : « Je suis de la Provence austère. Dans les Cévennes, ce sont des gens assez fermés, très austères, assez protestants, assez jansénistes. Ce ne sont pas du tout les Méridionaux que nous a montrés Pagnol, ces Marseillais expansifs. Ce sont, au contraire, des gens très froids. » Heureusement que Raoul a compensé les impairs de son épouse par un activisme social très prononcé. Un petit patron populaire, toujours prêt à aider et à s’enflammer pour la cause du peuple, laïque, progressiste, anticlérical. Un socialiste modéré qui, lors du bref épisode du Front populaire de Léon Blum, en 1936, s’est même surpris à lever le poing avec les communistes avant de se mordre les doigts d’avoir à ce point perdu ses esprits. S’il avait été vraiment ambitieux, Papa serait devenu franc-maçon, magouilleur, arriviste social. Et, sans doute, serait-il allé loin. Parce qu’à son petit niveau, Raoul est quand même parvenu à se lier d’amitié avec Édouard Daladier, alias « le Taureau du Vaucluse », plusieurs fois président du Conseil et ministre sous la Troisième République, un enfant du pays que cet ancien avocat qui, grâce à son culot et à sa verve, s’est hissé jusqu’au faîte du pouvoir… Avant de se ratatiner pitoyablement en baissant son pantalon face à Hitler, en 1938, avec la signature des accords de Munich, ce qui leur a valu, à lui et à Austin Chamberlain, le Premier ministre britannique, cette célèbre estocade de Winston Churchill, un homme à poigne celui-là, un matador, non pas un matamore : « Vous avez voulu éviter la guerre au prix du déshonneur. Vous avez le déshonneur et vous aurez la guerre. »
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inéma, Théatre, Télévision... Avec plus de 120 films a son

répertoire, de Et Dieu créa la Femme a Amour, en passant

par Un Homme, une Femme, il est I'un des acteurs les plus
prestigieux du septiéme art. Lun des artistes les plus complets
également, aussi a l'aise face caméra que sur les planches
des scénes les plus mythiques. Comédien a I'aura internationale,
Jean-Louis Trintignant a incarné dans toute sa splendeur I'élégance
a la frangaise. Séducteur redoutable, il a tourné la téte aux plus
belles femmes du monde. Mari presque «parfait», il a convolé
trois fois en justes noces... Papa poule et pere maudit, il a eu
trois enfants mais a perdu ses deux filles, Pauline, puis Marie,
d’'une maniére tragique.

D’une timidité maladive a ses débuts, ce petit-fils de paysan
débarqué a Paris sans le sou avec pour seul réve de devenir
comédien a embrassé tous les réles, du jeune premier romantique
de ses débuts aux pires crapules, sans oublier ces antihéros
du quotidien, ces anonymes auxquels il a su donner un visage
poignant. Mais qui est-il sous ses masques? Aussi modeste que
discret, Jean-Louis Trintignant n'a eu de cesse de cultiver le culte
du mystére et de la simplicité, indifférent aux sirénes de la gloire
qui 'ont pourtant inlassablement courtisé.

Portrait intime d’un géant
a 'immense appétit de vivre.

Journaliste indépendant, LAURENT DEL BONO collabore
régulierement avec le magazine Gala depuis plus de

15 ans, aprés avoir travaillé avec Le Nouvel Observateur
et le Figaro Madame. I/ a publié aux éditions Prisma une
biographie de Véronique Sanson.
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