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Madeleines sanglantes

J’étais au resto avec Benoît Domis, le patron des éditions Dreampress.com, quand il m’a proposé de diriger une nouvelle anthologie. C’était entre la poire et le fromage, je crois. Ou plus certainement entre le steak tartare et les tripes à la mode de Caen. En tout cas, c’était entre deux verres de vin. Rouge, bien entendu. Je venais juste de signer mon contrat pour mon recueil, La Plus grande ruse du Diable et autres récits fantastiques, et je me suis vaguement demandé si, tout à mon euphorie, je ne m’engageais pas un peu trop vite. Benoît m’observait en souriant de l’autre côté de la table, l’air innocent, voix douce, et antique stylo-plume à la main. J’ai trouvé que ses ongles étaient curieusement longs. Comme ceux de Robert de Niro dans Angel Heart, vous vous souvenez ? Alors, j’ai pris une grande inspiration et j’ai dit « oui » en priant pour que ce ne soit pas le genre de contrat qu’on regrette ensuite toute sa vie d’avoir signé. Toute sa vie et même… au-delà. Mais l’offre était trop tentante – « Tu as carte blanche », avait-il dit les yeux luisants –, du genre qu’on ne refuse pas, si vous voyez ce que je veux dire.

J’ai tout de suite songé à une anthologie qui mêlerait humour et horreur dans le style des récits dont je me régalais quand j’étais môme. À l’époque c’était le genre de littérature qu’on se refilait sous le préau de l’école et qu’on lisait ensuite avec une lampe torche sous les draps, en cachette des parents. Et pour cause, c’était indiqué « Bande dessinée pour adultes » sur la couverture ! Eclipso, Etranges Aventures, Il est minuit… l’heure des sorcières, Vampirella, Creepy, Eerie… ça vous dit quelque chose ? Non, j’en suis sûr. Vous êtes trop jeunes. C’est dans Dracula no 1 (couverture de Neal Adams !) que j’ai découvert l’adaptation de « Ça » de Theodore Sturgeon, dans Dracula no 5 que j’ai vibré à « La vallée du ver » de Robert E Howard par Roy Thomas et Gil Kane. Plus tard, ce fut « Ne me creusez pas de tombe » toujours de Robert E Howard. Le plus souvent j’ignorais qu’il s’agissait d’adaptations d’auteurs célèbres, l’éditeur français n’étant pas très pointilleux sur la paternité artistique des œuvres.

Quelques années plus tard, je dévorais les nouvelles de Richard Matheson, Robert Bloch, HP Lovecraft, Ray Bradbury, REH, etc. et succombais, dans les pages de USA Magazine au charme vénéneux des récits de Bruce Jones illustrés par John Bolton, Richard Corben, Tom Yeates, Al Williamson ou Dave Stevens.

C’est ce genre d’histoires que j’avais envie de retrouver. Mélange de macabre et d’humour noir, de cruauté et d’ironie. Je suis sûr que les vieux nostalgiques me comprendront (la nostalgie est une maladie qu’on attrape en général après vingt ans, mais pour ma part ça a commencé bien avant. Le jour de ma naissance, je crois.)

Vous tenez donc dans vos mains un spécimen typique de la madeleine de Proust. J’espère que, comme moi, vous la trouverez consistante et savoureuse. Tous les ingrédients de la peur et du suspense y sont réunis, même si je dois reconnaître que l’humour est une denrée qui se fait rare.

Au sommaire dix-neuf auteurs ; pour certains, c’est leur baptême du feu.

Le fantastique classique y est représenté, le macabre, la shock story, la SF horrifique, la terreur, l’humour bien sûr et même l’insolite et les ambiances lovecraftiennes. Ici et là, quelques zombies et psychopathes arpentent les pages. Un seul vampire est présent mais il a des circonstances atténuantes. De loups-garous, aucun ! (J’ai dû refuser l’entrée à une horde de bellâtres langoureux aux yeux de veaux, à la lippe boudeuse et aux biceps saillants. Pas mon truc !)

Dix-neuf auteurs pour vingt histoires. Cette première moisson a été abondante et riche. Gageons qu’elle comblera votre soif d’épouvante et votre appétit vorace de frissons.

Jusqu’à la prochaine fois !

 

Yves-Daniel Crouzet, Issy-les-Moulineaux,le 1er novembre 2014



Ballons de chair
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Frédéric Livyns

Frédéric Livyns est né le 2 juin 1970 à Tournai en Belgique. Il ne faut donc pas s’étonner qu’il soit amateur de BD et de comics. Il écrit avec le même appétit des romans, des nouvelles, de la poésie et des contes illustrés pour enfants. De préférence en écoutant de la musique qui fait du bruit. Comme c’est un boulimique, il est aussi directeur de la collection SF (Blacklab) de Val Sombre éditions et chroniqueur SFFF pour Phénix-Web et musical pour Le Suricate magazine.

Ce que j’ai aimé dans son histoire ? C’est sa capacité à gauchir la réalité. À déstabiliser le lecteur. Il n’est pas surprenant qu’il ait été deux fois finaliste du Prix Masterton (catégorie romans francophones), prix qu’il a obtenu en 2012 avec Les contes d’Amy (catégorie nouvelles).

Son excellent recueil de nouvelles Sutures est paru en juin 2014 chez Lune écarlate. On peut également lire de lui Le Souffle des ténèbres et Danse de sang (Val Sombre éditions) ou Les contes d’Amy (Edilivre 2011, réédition Lokomodo 2013). Son petit dernier, Variations obscures, sortira prochainement chez L’ivre-book.

Pour le suivre : http://www.livyns-frederic.com/

 

La fillette tient fermement la main de sa mère.

Du regard, elle fait le tour de la place où elle se trouve. Elle ne reconnaît personne.

Au premier coup d’œil, elle dénombre une vingtaine d’hommes et de femmes qui errent sans but en cet endroit. Exactement comme elle le fait avec sa mère depuis Dieu seul sait combien de temps. Les minutes, les heures, ne signifient plus rien ici. Toute notion temporelle est effacée.

Mais quel est ce lieu ?

Une sorte de grande place centrale de laquelle il est impossible de sortir. Les bâtiments les encerclent sans aucune rue permettant de quitter les lieux. Et, par définition, s’il n’y a aucune issue physique, il n’y a par conséquent aucune entrée ! Et cette absence d’échappatoire ajoute au sentiment de piège qui les oppresse.

Une lueur d’inquiétude dans le regard, la fillette observe attentivement les édifices qui les entourent.

Tous différents, ils sont accolés les uns aux autres en dépit du bon sens : un restaurant est prolongé latéralement par un casino tandis qu’une bijouterie jouxte un magasin d’électronique.

La gamine regarde les enseignes sans qu’aucun n’éveille en elle le moindre souvenir : Megagames, Au délice, Joaillerie Letors… Autant de noms, autant d’énigmes.

Les bâtiments sont réels, ce ne sont pas des trompe-l’œil. Il est cependant totalement impossible d’en ouvrir les portes et ces dernières ont résisté à toute tentative d’enfoncement.

Elle dévisage les gens, un à un. Tous ont le même regard vide causé par l’épuisement. Dans un premier temps, ils se sont massés sur les parois de ce qu’il convient désormais d’appeler leur prison, à la recherche d’une illusoire issue. Tous s’interrogent sur ce qu’ils font là. Résignés, ils tournent en rond en attendant Dieu sait quoi. La fillette regarde sa mère. L’air éperdu, elle se demande également où elle est. Mais ce n’est peut-être pas là le pire. Comme toutes les personnes présentes en cet endroit étrange et hors du temps, elle a oublié jusqu’à son propre nom. C’est à ce moment précis qu’est apparue la peur. Le désarroi en s’apercevant de l’oubli de son identité et la détresse en découvrant qu’elle ne se souvient pas davantage du prénom de celle qu’elle connaît intérieurement comme étant sa mère.

À présent, les captifs déambulent, dans un état second, dans un mutisme absolu. Ils n’éprouvent ni fatigue ni faim. Les mots sont désormais superflus. Reliés par le silence et la terreur, ils font le même mouvement circulaire infini, longeant les façades en rythme.

Le premier cri vient briser le silence. La terreur y est palpable et la vision de ce qui s’ensuit se propage rapidement à tous, atomes amnésiques d’une même frayeur. Cet homme corpulent au costume onéreux et aux chaussures parfaitement cirées quitte le sol. L’esprit de la fillette formule cette pensée incongrue qui lui arrache néanmoins un sourire : sa bedaine se serait-elle remplie d’air chaud ? Une montgolfière humaine dont le corps décolle avec la lenteur d’un ballon, mais dont le mouvement ascendant inexorable a quelque chose d’effrayant ? Une femme d’âge mûr et un jeune homme avec un blouson de cuir noir s’accrochent à ses bras pendants dans le vide. Le regard de l’obèse est devenu vitreux, comme si toute vie l’avait quitté. Les deux sauveteurs improvisés doivent admettre leur défaite : le gros homme les emmène à sa suite, vers le ciel bleu qui s’étend au-dessus de leurs têtes. Ils n’ont d’autre choix que de lâcher prise.

Tous les regards sont rivés vers le spectacle surréaliste de l’infortuné qui flotte dans les airs face tournée vers eux. Effroyable ballon-sonde de chair observant de ses yeux morts leur prison.

Un cri de frayeur s’échappe de la gorge de la femme qui vient de redescendre sur le sol. À son tour, elle s’élève lentement, comme portée par un souffle de vent annonciateur de la fin. Ses mains se tendent vers les personnes qui, déjà, se trouvent en dessous d’elle. En vain. Car, telle une traînée de poudre, l’idée a gagné tous les esprits sous forme d’un seul mot : contagion.

Pour confirmer cette crainte, c’est le porteur du blouson noir qui décolle à son tour. Ses supplications restent vaines. Tétanisés par la peur, paralysés par cet égoïsme propre à l’homme, tous le regardent monter au ciel.

La fillette se rend bien compte du haut de son jeune âge de la question que tout le monde se pose : qui ont-ils touchés avant que cette mystérieuse maladie les emporte ? Et quel mal est capable de faire flotter les gens dans les airs ? Elle penche la tête et observe les trois corps qui tournoient autour d’eux. Le rictus que la mort a imprimé à leur visage leur confère une expression goguenarde. Les cadavres flottants se moquent des survivants. Ils connaissent un secret que tous partageront sous peu.

Une adolescente à l’autre bout de la place pousse soudain des hurlements. Elle s’était éloignée du groupe afin de ne pas être contaminée et, pourtant, elle s’élève à son tour. Dans une grotesque pantomime de nageur, elle essaie de se raccrocher à une poignée de porte, mais l’attraction du ciel est plus puissante. Les pleurs meurent dans sa gorge en un borborygme humide de larmes. Elle les observe d’en haut.

La mère serre la fillette tout contre elle. Elle veut être le dernier rempart contre ce mal mystérieux. La petite entend les lèvres de sa protectrice former à voix basse le vœu d’être emportée à la place de sa fille. L’enfant serre si fort les doigts de sa mère que ses jointures blanchissent.

Côte à côte, elles regardent les corps s’élever. Bientôt, le ciel est peuplé de cadavres se heurtant les uns aux autres, grotesques ballons de chair les contemplant de leurs yeux sans vie, se moquant d’elles à grand renfort de grimaces figées.

La mère et la fille n’osent pas bouger. Elles restent immobiles comme des statues, blotties l’une contre l’autre. Même lorsque le grondement monstrueux au-dessus de leurs têtes retentit, elles n’esquissent pas le moindre geste.

La surface du ciel se déchire et un corps disparaît brusquement, suivi d’un autre. Et un suivant.

Un à un, les sinistres flotteurs célestes s’effacent à leur vue.

Quelle est donc cette chose effroyable qui vient extirper les corps de leurs infortunés camarades à leur sépulcre aérien ?

Lorsqu’elle sent sa mère s’envoler à son tour, la fillette s’agrippe à deux mains à son poignet.

Elle hurle, implore de ne pas lui prendre sa maman. Elle crie sa peur de rester seule, de se voir arracher à celle qui lui a donné la vie. En pure perte.

La fillette plante ses ongles de toutes ses forces dans la chair de sa génitrice. Elle voit la mort voiler le regard aimant posé sur elle en une ultime excuse. Une muette demande de pardon de n’avoir pas su la protéger.

Elle dérive, accrochée à la dépouille maternelle, dans ce ciel dont les cadavres ont tous disparu.

Soudain, la traction violente la tire à travers la surface bleue, manquant de lui faire lâcher prise. Des mains robustes la saisissent par les bras. Elle étouffe, hoquette. Ses poumons lui font mal. La brûlure s’empare de son être.

— Celle-ci est en vie ! crie une voix.

Des pas se précipitent vers elle. Elle se redresse, crache l’eau qui l’empêche de respirer. Ses yeux piquent, mais elle les distingue tous. Debout auprès d’elle, des hommes en cirés jaune vif. Devant elle, les corps sans vie de ses compagnons. Le visage cireux de sa mère, tourné sur le côté, semble lui sourire une dernière fois. Un sourire où transparaît un immense soulagement.

La fillette sent le voile noir obscurcir sa vision. Elle se sent faible. Avant de perdre connaissance, elle a juste le temps d’entendre une voix derrière elle :

— Une survivante à ce putain de naufrage ! Merci mon Dieu !



Nettoyage de printemps
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Élodie Beaussart

Commencer un récit c’est en quelque sorte s’abandonner entre les mains d’un(e) inconnu(e). Le lecteur est un peu comme un auto-stoppeur qui monte dans un véhicule sans savoir si le conducteur va l’emmener à bon port. Parfois le chemin est balisé, presque prévisible, le paysage familier. Le talent du conteur doit alors faire la différence. Élodie Beaussart, dont c’est pourtant la première nouvelle publiée, nous montre ici qu’elle n’en manque pas ! Il faut dire que cette psychologue de profession, est une grande amatrice de Stephen King, Clive Barker et Sire Cédric. Avec de pareilles influences…

Ah, j’oubliais : Élodie Beaussart, qui habite le Pas-de-Calais, est aussi fan de black metal, ce qui ne l’a pas empêché de publier deux recueils de poésie chez Edilivre. Amateurs de stéréotypes…

Je vous le dis : cette fille à de l’avenir !

 

— Ce n’est pas comme ça qu’il faut faire, dit Lucile.

Elle se tenait au pied de l’escalier, appuyée sur sa canne, une main posée sur la hanche.

D’un regard froid et sévère, elle jaugeait la femme de ménage qui descendait les marches à reculons, portant un ramasse-poussière.

Corinne se retourna, repoussant d’une main la mèche de cheveux blonds qui s’était échappée de sa queue-de-cheval.

— Qu’est-ce que vous dites, madame Avron ?

— Il faut passer l’aspirateur en utilisant la brosse ronde. Avec le ramasse-poussière, ça ne va pas si bien, il en reste.

Corinne soupira et finit d’épousseter l’escalier sous le regard soupçonneux de Lucile.

— Écoutez, dit-elle quand elle fut descendue dans le hall. C’est plus possible. Ça fait deux fois que je viens faire le ménage chez vous, et à chaque fois vous me suivez partout et vous critiquez tout ce que je fais.

Lucile s’appuya des deux mains sur sa canne et toisa Corinne.

— Bien sûr que je vous critique ! Vous faites tout sans vous appliquer, à la va-vite.

— Qu’est-ce qui se passe encore ? fit une petite voix.

Une femme d’environ soixante-dix ans, en fauteuil roulant, se tenait sur le seuil entre le hall et la salle à manger, un magazine Nous Deux replié sur ses genoux. Elle portait une robe de laine écrue, et un châle de la même couleur couvrait ses épaules. Derrière ses lunettes en losange, son regard était aussi doux que celui de Lucile était acéré.

— Ne t’en mêle pas, Bénédicte, dit Lucile. Et vous, partez.

— Quoi ? Mais…

Corinne se tourna d’un air implorant vers la femme en fauteuil roulant, qui lui rendit un regard triste et résigné.

— Partez, dit Lucile. Nous ferons autrement.

 

— C’était la cinquième, dit Bénédicte.

Elle était assise dans son fauteuil roulant, à la table de salle à manger.

Elle feuilletait l’annuaire des Pages Jaunes posé devant elle. Près d’elle, Lucile tricotait une écharpe de laine bleue et blanche. Sans arrêter la danse de ses aiguilles, elle leva les yeux vers sa sœur. Les cheveux blancs jaunis de Bénédicte formaient un chignon minuscule sur sa nuque.

Une vraie grand-mère de conte de fées, songea Lucile.

Elle-même avait six ans de plus que sa sœur, mais ses cheveux étaient coupés court et teints en châtain. Pour rien au monde, elle ne les aurait laissés devenir blancs.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Corinne, la femme de ménage. C’était la cinquième. On a essayé les deux agences de services à la personne, en ville, et les trois dames du village qui font ça à leur compte. Il ne reste plus personne.

Bénédicte poussa l’annuaire vers sa sœur.

Lucile posa son tricot sur la table, sans jeter un regard à l’annuaire. Elle repoussa sa chaise et tandis qu’elle se levait, une grimace tordit ses traits. Elle ferma les yeux.

Saloperie de mal de dos.

La douleur enserrait sa colonne vertébrale comme un corset brûlant.

— Ça va ? fit Bénédicte. Tu as mal ?

Lucile ne répondit pas.

Elle se redressa et, ignorant sa sœur, elle quitta la pièce, le pas raide et le visage crispé.

 

— Et voilà, dit Gérard.

C’était un petit homme de quarante-sept ans, dont le bleu de travail contenait à grand-peine l’embonpoint. Il ramassa le seau en plastique et remit le chiffon et le tournevis dedans.

— Merci, dit Lucile. J’avais peur que ce soit un problème de chaudière.

— Non, c’est juste que vos radiateurs avaient besoin d’être purgés. C’est normal, surtout à l’étage. Dans l’idéal, il faudrait le faire tous les ans.

Balançant le seau d’une main, il redescendit l’escalier. Ses chaussures de chantier laissaient des traces de terre ici et là.

— Je vais tout vous salir, s’excusa-t-il.

— Ce n’est rien, répondit Lucile machinalement.

Elle se dirigea vers la porte d’entrée, s’appuyant sur sa canne, toute menue dans son pull d’hiver et son pantalon d’homme. Gérard posa le seau par terre et s’essuya les mains maladroitement sur le devant de sa combinaison.

— Au plaisir, madame Avron, fit-il en tendant sa grosse main calleuse à Lucile.

Elle se retourna vers lui, et c’est alors qu’il vit qu’elle pleurait.

— Ben, qu’est-ce qui vous arrive ?

Lucile tamponna les larmes qui avaient coulé sur ses joues.

— Je ne trouve personne de convenable pour faire mon ménage, dit-elle. J’ai toujours entretenu cette maison. Avant le décès de notre père, c’était déjà moi qui gérais tout. Et maintenant, à cause de ce foutu mal de dos…

Gérard sursauta et la surprise se peignit sur son visage. Il n’avait jamais entendu Mme Avron employer le terme « foutu ».

D’ailleurs, en y réfléchissant, il ne l’avait jamais vue pleurer non plus.

— On a tout essayé, reprit-elle. Dans tout le patelin, personne ne sait faire un ménage un tant soit peu correct. Je suis au bout du rouleau.

Gérard frottait son double menton mal rasé, embarrassé. Il lui restait encore deux fuites et trois chaudières à faire dans sa journée, et il n’avait pas vraiment prévu de temps pour du soutien psychologique.

Puis, soudain, il sourit et ses yeux s’illuminèrent.

— Il y a peut-être un moyen, dit-il.

 

Lucile était assise dans le canapé du salon. Par la baie vitrée, elle apercevait un pan de la terrasse, ainsi que le forsythia, dont la floraison jaune d’or – premier signe du printemps – égayait le jardin.

Une demi-heure plus tôt, une ambulancière était venue chercher Bénédicte pour l’emmener à sa séance hebdomadaire de balnéothérapie chez le kiné, en ville.

Lucile tenait le téléphone d’une main, et de l’autre, un petit bout de papier qu’elle avait trouvé dans la boîte aux lettres, ce matin :

« Madame Avron, voici le numéro de l’agence MICRO-CLEAN. Vous gardez l’info pour vous, OK ? Gérard D. »

Lucile sourit.

Le plombier lui avait expliqué que dans l’usine où travaillait son neveu, une agence faisait le ménage chaque semaine :

— Benoît dit qu’ils nettoient comme des dieux. Ils passent la nuit, quand il n’y a personne, et le lendemain, tout est nickel chrome ! Si vous voulez, je lui demanderai de me filer le numéro.

Gérard avait écrit grand, Lucile n’avait pas besoin de mettre ses lunettes pour lire le numéro. Au moment où elle commençait à le composer, un bruit terrible, boum ! la fit sursauter et elle lâcha le téléphone qui tomba à ses pieds, sur le tapis vert à motifs de feuilles et d’arabesques.

Le cœur battant, Lucile se leva pour regarder par la fenêtre.

C’était un oiseau – un merle – qui s’était cogné dans la baie vitrée. Il se tenait debout, sur la terrasse, son bec jaune entrouvert. Il semblait complètement sonné.

Il va s’en sortir.

Juste au moment où cette pensée lui venait, le merle ouvrit un peu plus le bec puis soudain il s’écroula, raide mort.

— Oh ! fit Lucile.

Le papier avec les coordonnées de l’agence Micro-Clean se mit à trembler dans sa main.

Lucile resta quelques instants à contempler l’oiseau. Elle ne savait pourquoi, cet incident lui faisait l’effet d’un mauvais présage.

Ça suffit, appelle ce numéro !

Obéissant à sa voix intérieure, elle reprit place sur le canapé et ramassa le téléphone. Celui-ci était intact : le tapis moelleux avait amorti sa chute.

— Agence Micro-Clean, à votre service, énonça la voix féminine et suave d’un répondeur. Ne quittez pas, un chargé de clientèle va prendre votre appel.

Plusieurs sonneries se succédèrent. Lucile tapotait nerveusement du doigt sur la table basse en bois et en verre.

D’ici, elle n’apercevait plus le merle mort sur la terrasse.

À l’autre bout du fil, le téléphone sonnait toujours.

Puis, la tonalité changea et le biiiip devint tûûûût, un ton plus bas, comme si l’appel était relayé sur un autre poste.

Soudain, un clic retentit et une respiration rauque se fit entendre au bout du fil.

— Allô ? fit Lucile.

— Crrr-crrr…

— Allô !

— Kobold !

Lucile sursauta.

Quoi ?

— Allô, je suis bien à l’agence Micro-Clean ?

— Oui, bien sûr, fit la voix. Vous êtes aux ateliers du projet P.P.A.

Qu’est-ce que c’est que ça ?

Lucile n’aurait su dire si cette intonation étrangement métallique appartenait à un homme ou à une femme.

Elle se redressa et tenta de reprendre contenance.

— Un ami m’a donné votre numéro, dit-elle. Nous sommes deux sœurs âgées et handicapées, et nous vivons dans une grande maison. Nous recherchons quelqu’un pour faire le ménage.

— Une maison ? fit la voix. Nous n’intervenons pas dans les maisons. Nous effectuons du nettoyage industriel de haute qualité, extrêmement soigneux. Nos techniques sont incompatibles avec un habitat classique.

Puis, la voix émit une sorte de grincement, qui était peut-être un rire.

Lucile sentit la peau de ses avant-bras se hérisser. Elle détestait cette voix. Elle n’aurait su dire pourquoi, mais l’intonation enchifrenée et métallique provoquait une onde de répulsion dans tout son corps.

Cependant, elle n’avait pas le choix : il lui fallait convaincre son interlocuteur.

— Écoutez, nous sommes prêtes à mettre le prix, dit-elle. L’homme qui m’a donné votre numéro dit que vous réalisez un nettoyage parfait, et c’est précisément ce que nous voulons.

La voix ne répondit pas tout de suite, mais Lucile entendait une sorte de respiration rapide et rauque. Puis :

— C’est à quelle adresse ?

Lucile hésita.

Arrête tes bêtises. Tu veux de l’aide, ou pas ? C’est ta dernière chance !

— 3, rue du Bois, à Sommiges. La route de l’ancienne déchetterie.

— Une grande maison isolée, avec une forêt derrière le jardin ?

Lucile frissonna.

— Euh, oui. Vous connaissez ?

— Je la repère sur le logiciel, dit la voix.

Il y eut un autre silence.

Il (ou elle ?) va refuser.

Étonnamment, cette idée la rassura.

— OK, dit la voix. Nous pouvons venir faire le ménage chez vous ce vendredi. Mais je vous préviens : il y a des règles très strictes à respecter.

Et la voix émit à nouveau son rire atonal et grinçant.

 

Le vendredi soir, à vingt et une heures, Lucile se tenait au chevet de sa sœur. La chambre de Bénédicte était située au bout du couloir est de la maison, au rez-de-chaussée, dans ce qui avait été autrefois le bureau de leur défunt père.

Lucile tendit un masque pour les yeux à Bénédicte, ainsi qu’une paire de boules Quies en cire. Le lendemain du jour où elle avait téléphoné à l’agence Micro-Clean, elle avait pris le bus sur la place du village, et s’était rendue en ville pour acheter deux masques chez un bagagiste, ainsi qu’une boîte de boules Quies dans une pharmacie.

Bénédicte prit le masque et les petites sphères de cire rose enrobées de coton.

— Je n’aime pas ça, dit-elle. Pourquoi on doit mettre ces trucs ? Je déteste les boules Quies, ça me donne de l’eczéma dans les oreilles.

— Tu t’adapteras, dit Lucile. La personne que j’ai eue au bout du fil a bien précisé que ça fait partie du contrat. C’est pour qu’on ne soit pas dérangées par les techniciens. Il faut absolument que nous mettions des masques sur nos yeux et des protections auditives avant de dormir. Sinon, ils refuseront de faire le ménage.

— Mais, tu ne trouves pas ça bizarre ? Tu as déjà entendu parler de gens qui viennent faire le ménage entre minuit et trois heures du matin ? C’est une drôle d’agence, quand même.

Lucile repensa à la voix métallique et au rire grinçant, puis elle chassa ce souvenir et sourit à sa sœur.

— C’est normal que ce soit un peu spécial, puisque d’habitude ils ne nettoient pas des maisons, mais des usines. Ils font une exception pour nous, c’est bien, non ? En plus, la personne de l’agence a précisé qu’on ne paierait rien la première fois. Ils nous feront un devis plus tard.

— Et comment ils vont rentrer ? dit Bénédicte. On ferme à clef, la nuit.

— Ils ont un passe universel.

Lucile replia la couverture sous le menton de Bénédicte.

— Ne t’inquiète pas ! dit-elle. Ce sont des professionnels, ils feront ça très bien. Pense à la maison toute propre qu’on va avoir !

 

Le lendemain matin, Lucile émergea difficilement du sommeil.

Elle extirpa les boules Quies de ses oreilles et souleva le masque qui cachait ses yeux. La clarté du jour filtrait à travers le rideau de la chambre. Elle jeta un coup d’œil au réveil à affichage digital posé sur la table de chevet : 9 h 17.

Bon sang ! J’ai dormi comme un bébé !

Elle se redressa dans son lit, puis se leva et se dirigea vers la fenêtre, pieds nus. Son dos émit une onde de protestation qu’elle ignora.

Elle tira le rideau d’un coup sec. D’abord, elle crut que la fenêtre était ouverte. Puis, elle comprit : les carreaux étaient tellement propres qu’on aurait pu croire qu’il n’y en avait pas.

Elle se retourna pour embrasser la chambre du regard : la pièce aurait pu figurer dans les pages d’un magazine de décoration. À part le lit qu’elle venait de quitter, et qui était défait, tout était dans un état de netteté et de propreté surnaturel. Le carrelage bleu clair brillait, immaculé. Le tapis au pied du lit avait été dépoussiéré et brossé. Au plafond, le lustre resplendissait, ses globes opaques étincelant dans la lumière du jour.

Lucile ouvrit la penderie qui occupait tout le mur nord de la chambre. À l’intérieur, ses vêtements reposaient, impeccablement pliés et rangés selon leur couleur. La vilaine tache de moisissure qui défigurait le plafond au-dessus de l’armoire avait disparu.

Près du chauffage, il y avait eu, la veille encore, un pan de tapisserie qui s’était décollé en février : il avait été recollé pendant la nuit.

Le visage habituellement sévère de Lucile s’illumina, et elle battit des mains, comme une enfant qui découvre au pied du sapin de Noël le cadeau dont elle a rêvé toute l’année.

 

Bénédicte avait allumé sa lampe de chevet et attendait, assise dans son lit, une expression d’angoisse sur le visage.

— Tu as dormi tard, s’exclama-t-elle quand Lucile entra dans la chambre.

Lucile se dirigea vers la fenêtre et ouvrit le rideau. Un rayon de soleil pénétra dans la pièce.

— Alors, sœurette, qu’en dis-tu ?

Bénédicte la dévisagea sans comprendre. Lucile ne l’avait pas appelée « sœurette » depuis, eh bien… une éternité.

— Quoi ?

— Le ménage !

Lucile soupira, agacée.

Bénédicte attrapa ses lunettes sur la table de chevet, les chaussa et regarda autour d’elle.

— Ah oui, dit-elle. C’est très propre. Mais… tu ne trouves pas qu’il y a une drôle d’odeur ? (Elle plissa le nez.) Ça pue !

Lucile renifla. Effectivement, elle sentit un effluve léger, presque imperceptible. Comme une odeur de poubelle mal refermée.

— Hum, dit-elle. N’empêche, le ménage est impeccable. Ce sont vraiment des pros ! Tout ça en seulement trois heures, et en pleine nuit !

 

Le samedi suivant, Lucile se réveilla en sursaut. Sa lampe de chevet était allumée.

Désorientée, elle se souleva sur un coude et regarda le radioréveil : il indiquait 1 h 28.

Tâtonnant autour d’elle, elle trouva une boule Quies, puis sa main rencontra le livre de poche qu’elle lisait la veille au soir. La couverture était cornée.

J’ai dû m’endormir dessus.

Soudain, elle entendit un bruit au pied de l’escalier.

Les techniciens !

On était samedi matin. C’était l’heure de la deuxième intervention prévue de l’agence Micro-Clean.

S’ils n’étaient pas encore montés, à presque une heure et demie du matin, c’était sans doute qu’ils devaient partager les trois heures en deux parties : une heure et demie pour le rez-de-chaussée, et la même durée pour l’étage.

Ils doivent être extrêmement bien organisés !

En tout cas, elle n’était pas censée voir ni entendre quelque chose.

La voix glaçante et métallique avait été formelle :

— Les techniciens ne doivent surtout pas être dérangés pendant le processus de nettoyage. Votre sœur et vous devez rester dans votre lit, porter un masque sur les yeux et des protections auditives dans les oreilles. Même si vous vous réveillez, vous ne devez jamais quitter votre lit, ni enlever le masque et les protections auditives pendant toute la durée de l’intervention !

N’oubliez pas : nous faisons une exception pour vous, alors vous devez respecter nos règles !

Lucile saisit rapidement son masque (il était resté posé sur sa table de chevet). Puis elle se mit à chercher après sa deuxième boule Quies.

Trop tard.

Quelqu’un montait l’escalier.

Elle éteignit la lampe, ajusta le masque sur son visage et s’allongea dans le lit.

Cinq secondes plus tard, la porte de sa chambre s’ouvrit.

Lucile entendit une respiration rauque, la respiration qu’elle avait déjà entendue au téléphone, elle en était sûre.

Il (ou elle) était là !

Elle sentit tout son corps frissonner et résista difficilement à l’envie de se terrer sous la couverture.

Percevoir ce souffle heurté juste à côté d’elle, et ne rien voir…

Et s’il vérifie que j’ai bien mis mes boules Quies ?

À cette pensée, son cœur rata un battement.

Soudain, un bruit puissant retentit :

Dzoïïïng !

On aurait dit qu’on pinçait violemment une corde de guitare.

Aussitôt, un crépitement déferla dans la pièce.

C’était comme un bruit de grêles, ou comme si des milliers de petits cailloux frappaient à la fois les murs, le sol, le plafond. Le bruit enfla jusqu’à remplir la chambre, et Lucile s’efforça de réfréner l’envie de se boucher les oreilles.

Prenant une grande inspiration afin de calmer les battements désordonnés de son cœur, elle sentit l’odeur emplir ses narines : une légère odeur de poubelle et d’émanation chimique.

Ce sont les produits qu’ils utilisent qui puent comme ça ?

Au bout d’une vingtaine de minutes, le pincement de corde retentit à nouveau au seuil de la pièce, juste à côté du lit.

Aussitôt, le crépitement de grêle reflua vers l’entrée de la chambre, et le bruit alla s’amenuisant à mesure que sa source se repliait sur le palier.

La respiration rauque continua quelques secondes, puis, doucement, la porte se referma.

Lucile resta abasourdie, tremblant de tous ses membres, les oreilles tintant encore de ce bruit dément. Tous les muscles de son corps s’étaient contractés, et son dos gémissait de douleur.

Dans son esprit, une seule pensée tournait en boucle :

Qu’est-ce que c’était ? Bon sang, qu’est-ce que c’était que ce truc ?

 

Le mercredi après-midi, pendant que sa sœur était partie chez le kiné, Lucile s’installa à nouveau sur le canapé, face à la baie vitrée qui donnait sur le jardin.

Sur la table basse, elle avait posé une boîte en osier tressé, peinte en blanc, et qui avait la forme d’un cœur : c’était son nécessaire à couture.

Elle chaussa ses lunettes et commença à examiner de près le masque pour les yeux qu’elle avait acheté chez un bagagiste.

Contrairement à sa sœur, Lucile se vantait d’avoir conservé une très bonne vue de loin : ses lunettes ne lui servaient que pour lire les petits caractères, ou réaliser des travaux de précision.

Comme elle s’y attendait, le masque était constitué de différentes couches de tissu. À l’extérieur, c’était une sorte de matière éponge noire. Plusieurs couches se succédaient jusqu’au tissu intérieur qui était un coton très fin. Lucile souleva le couvercle de la boîte en osier et en sortit une pince coupe-fil.

Elle commença à découdre les bords du masque.

Au bout d’une petite demi-heure (elle avait dû se montrer très prudente pour ne pas arracher le tissu), elle obtint le résultat escompté.

Elle éleva le masque devant la lumière : elle avait enlevé tout le tissu éponge et son rembourrage, qui le rendaient opaque, et n’avait conservé que la doublure en fin tissu noir léger. Elle ôta ses lunettes et essaya son ouvrage.

Parfait.

Elle pouvait distinguer la baie vitrée, le vert de la pelouse, le nuage jaune du forsythia sur la gauche… Cela lui suffirait pour observer les techniciens lors de leur prochaine visite, sans qu’ils s’aperçoivent de la supercherie.

Enfin, elle espérait qu’ils ne s’en rendraient pas compte.

À peine avait-elle fini qu’on sonna à la porte. Vite, elle rangea le masque dans la boîte, et se leva pour aller ouvrir.

Elle eut la surprise de voir l’ambulancière qui avait emmené Bénédicte à peine trois quarts d’heure plus tôt.

— Le kiné m’a appelée pour que je ramène votre sœur à la maison, dit-elle.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Elle se sent oppressée.

Lucile descendit les marches du perron et se dirigea vers l’ambulance, dont elle ouvrit la portière arrière. Bénédicte s’y trouvait assise, le visage pâle et les traits tirés, une main posée sur sa poitrine.

— Je vous aide à l’emmener à l’intérieur ? dit l’ambulancière.

— Oui, dit Lucile. Je vais appeler le médecin.

 

Le vendredi, à minuit moins le quart, Lucile était assise dans son lit. Sur sa table de chevet, le faux masque pour les yeux attendait. Ce soir, elle saurait. Elle allait voir et entendre.

Presque trois heures auparavant, elle avait aidé sa sœur à se mettre au lit, comme chaque soir. Avec le nouveau traitement prescrit par le médecin, Bénédicte se sentait mieux, mais elle avait quasiment passé toute la fin de semaine alitée. Elle n’avait pas beaucoup d’appétit, elle n’arrivait à manger que de la soupe et quelques tartines beurrées.

Ce qui dérangeait le plus Lucile, c’était la façon dont sa sœur respirait : la bouche ouverte, par à-coups, avalant de petites gorgées d’air. Ça lui rappelait le merle qui s’était cogné contre la baie vitrée, le mercredi où elle avait appelé l’agence Micro-Clean. Lui aussi aspirait l’air par petites bouffées, de son bec grand ouvert.

Puis, il était mort. D’un coup.

Le médecin a dit que Bénédicte n’était pas obligée d’aller à l’hôpital, que le traitement suffirait. Tout va bien se passer.

Elle ne parvenait cependant pas à chasser l’image du merle.

Elle a déjà fait un infarctus il y a deux ans. Qu’est-ce qui me dit que ça ne va pas recommencer…

Soudain, elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir, en bas. Elle regarda le radioréveil : il indiquait minuit pile.

Ils sont ponctuels.

Le bruit étrange de corde de guitare (dzoïïïng !) retentit quelque part au rez-de-chaussée, étouffé par la distance. Lucile allait devoir patienter une heure et demie, avant que les techniciens n’investissent l’étage.

Elle prit l’écharpe de laine bleue et blanche et les aiguilles qu’elle avait posées sur son lit, et se mit à tricoter. Au début, ses mains tremblaient, et elle rata plusieurs points. Puis, la danse monotone des aiguilles calma ses nerfs et apaisa son esprit.

Quand le réveil indiqua 1 h 28, Lucile posa son tricot sur la couverture. Elle avait fini l’écharpe et avait l’intention de l’offrir à Bénédicte le lendemain.

Ils vont monter, maintenant.

Elle éteignit sa lampe de chevet, mit le masque modifié sur ses yeux et attendit.

 

1 h 46.

Ils ne montaient pas.

 

2 heures.

Toujours rien.

Mais qu’est-ce qu’ils font ?

 

Lucile se releva, enleva le masque et ralluma sa lampe.

Empoignant l’une des aiguilles à tricoter, elle sortit du lit, ouvrit la porte de sa chambre et avança sur le palier.

Alors qu’elle se penchait par-dessus la balustrade, elle entendit au loin le crépitement caractéristique, ce son qui faisait penser à des milliers de petits cailloux roulant partout. Le bruit venait d’un endroit éloigné du vestibule.

Lucile commença à descendre l’escalier, dans sa longue chemise de nuit blanche, une main sur la rampe, l’autre tenant son aiguille à tricoter comme un poignard.

L’angoisse comprimait sa poitrine.

Qu’est-ce qui se passe en bas ?

Par le battant de verre dépoli de la porte d’entrée, la lumière d’un réverbère baignait le vestibule d’une clarté blafarde.

Près du paillasson, Lucile aperçut un objet rectangulaire. Elle se pencha pour le ramasser. Elle sentit une de ses vertèbres craquer et une onde de douleur irradia dans son dos. Elle retint son cri, puis s’approcha de la lumière qui filtrait par la porte d’entrée.

L’objet en question était une sorte de plaque de métal gris, un peu comme celle que portent les militaires autour de leur cou et qui sert à les identifier.

Plissant les yeux, Lucile distingua trois grandes lettres gravées dans la plaque : « P.P.A ». Et, en dessous, en lettres plus petites : « Kobold ».

Elle relâcha la plaque qui tomba sur le paillasson, sans un bruit.

Lucile pénétra dans la salle à manger plongée dans l’obscurité. Ses yeux s’habituaient au noir, rendant sa progression plus facile qu’elle ne l’aurait cru.

Elle passa devant l’arche qui ouvrait sur la cuisine, bifurqua à droite juste avant le salon et entra dans le couloir de l’aile est. Le crépitement allait en augmentant, au fur et à mesure que Lucile se rapprochait du bout du corridor, où se trouvait l’ancien bureau de leur père.

La chambre de Bénédicte.

Parvenue sur le seuil, Lucile sentit l’étrange odeur de poubelle et de produit chimique, tandis que le crépitement emplissait ses oreilles. Il faisait trop noir pour qu’elle distingue quoi que ce soit, et elle tâtonna sur le mur, à la recherche de l’interrupteur qui commandait le plafonnier.

Elle le trouva. L’actionna.

Et hurla.

Des cafards.

Du sol au plafond, sur les murs, partout, ils grouillaient, par milliers, produisant ce crépitement continu et obscène. La scène était surréaliste, insoutenable.

Lucile vacilla et porta une main à sa bouche, trop tard : elle vomit, éclaboussant sa chemise de nuit d’une bouillie constituée de soupe de poireaux et de pain à moitié digéré.

Au pied du lit, les cafards progressaient par rangées sur le tapis couleur lilas, brossant chaque poil de leurs pattes avant. Sur le plafonnier, une grappe de ces bestioles s’affairait, frottant le verre de leurs antennes. Plusieurs bataillons parcouraient les rideaux en procession méthodique, nettoyant le tissu écru avec leurs mandibules, puis le lissant avec les extrémités de leurs pattes.

Ils étaient des milliers, et chacun avait la taille d’un des pouces de Lucile, sans compter leurs antennes noires et flexibles dont la longueur doublait l’envergure de la bête.

Ils cliquetaient et nettoyaient, nettoyaient et cliquetaient.

— Bénédicte ! hurla Lucile.

Elle porta ses mains à son visage, suffoquant sous l’atroce spectacle qui s’offrait à ses yeux.

Le lit grouillait de cancrelats.

Les insectes recouvraient ce qui restait du corps de Bénédicte, transformant son cadavre en un magma vivant et ondulant, simulacre obscène de forme humaine. Lucile sentit une douleur vive lacérer ses joues : elle avait enfoncé ses ongles dans la chair de son visage.

C’est alors que le son de guitare désaccordée retentit juste derrière elle :

Dzoïïïng !

Aussitôt, tous les cancrelats arrêtèrent leur tâche et restèrent figés, les antennes tendues et frémissantes. Tremblante, Lucile fit volte-face.

Debout sur deux pattes velues, terminées d’appendices en forme de brosses, un cafard géant la toisait. Il était entièrement noir. Ses deux paires de pattes supérieures étaient croisées sur sa poitrine. En dessous, à travers la carapace plus fine qui recouvrait son abdomen, on devinait le mouvement de ses organes. Sur le casque massif que formait sa tête s’ouvraient les deux immenses puits d’encre de ses yeux, et ses longues antennes annelées et frémissantes caressaient ses épaules.

— Vous n’avez pas respecté les règles, dit-il.

Lucile put littéralement voir ses cordes vocales, juste sous le casque, vibrer et produire le son métallique et ignoble. C’était comme si on avait obligé un violon désaccordé à former des mots et des phrases. Lucile serrait son aiguille à tricoter dans sa main droite et tremblait des pieds à la tête. Ses joues égratignées étaient en feu.

— Qui êtes-vous ? hurla-t-elle. Qu’est-ce que vous avez fait à ma sœur, espèce de saloperie ?

Le cafard géant pencha la tête.

— Je suis Kobold, dit-il. Je suis le prototype initial du projet P.P.A de Micro-Clean : PeriPlaneta Americana. Et je n’ai rien fait à votre sœur. Elle était morte quand nous sommes arrivés. Nous la nettoyons.

— Comment osez-vous ! cria Lucile.

Elle fonça sur le cafard géant, brandissant son aiguille à tricoter. Kobold fit un écart, mais l’aiguille se planta quand même dans son bras gauche supérieur, perçant la carapace qui s’ouvrit et déversa un fluide marron visqueux à l’odeur âcre.

— Nous faisons notre travail ! cria-t-il. Vous perturbez tout le processus !

Et, de son deuxième bras gauche, il frappa Lucile de toutes ses forces, l’envoyant percuter le montant de la porte. Lucile sentit un craquement dans son dos et tomba lourdement au sol, paralysée, gémissant de douleur, des larmes se mêlant au sang qui coulait de ses joues égratignées.

— PeriPlaneta Americana, nettoyez-moi ça ! hurla Kobold.

Et il produisit le son de corde de guitare désaccordée, son cri de commandement, qui était devenu cri de guerre. Aussitôt, la marée crépitante et grouillante se remit en marche.

Lucile les vit arriver sur elle, une armée obéissant à l’ordre donné par leur chef, des milliers de cafards techniciens se jetant sur elle, l’effleurant de leurs antennes, la mordant de leurs mandibules, et enfin l’absorbant et l’engloutissant, pour la nettoyer.

 

Au petit matin, alors que l’aube commençait à colorer le ciel, Kobold se tenait dans le vestibule du domicile des sœurs Avron, devant la porte d’entrée. Son bras blessé pendait, inerte, le long de son corps.

Ses techniciens avaient bien travaillé. La maison était impeccable. Les squelettes de Lucile et Bénédicte, parfaitement nettoyés et polis, reposaient l’un près de l’autre, sur le lit de la chambre qui avait été autrefois un bureau. Les antennes des milliers de cancrelats frémissaient, attendant un ordre de leur chef.

Le regard de Kobold fut soudain attiré par un objet métallique posé sur le paillasson. Il se pencha et le ramassa.

Levant la plaque à hauteur de ses yeux immenses, il l’observa quelques instants.

— P.P.A, dit-il, sa voix étrangement atonale et métallique résonnant dans le corridor silencieux. Kobold.

Du bout d’un de ses appendices, il effleura un emplacement rectangulaire sur son torse. À l’origine, l’objet venait s’encastrer à cet endroit. Il l’avait perdu en entrant dans la maison.

Kobold hésita. Puis il laissa tomber la plaque, qui rebondit en tintant sur le sol.

Alors, poussant son cri de guerre pour rassembler son armée, il ouvrit la porte qui donnait sur sa nouvelle vie – et sur la liberté.
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