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                    Au lieutenant de vaisseau Édouard Lespinas, mon oncle Doudou, mort pour la
                        France
                
            

        
    
        
            
                 Tout ce que les hommes ont fait de beau et de bien, ils l’ont
                    construit avec leurs rêves. »

                Bernard Moitessier, La Longue Route

            

        
    
        
            
                
                 

                                    
                    Ce soir, le vent n’est pas en colère. Il caresse la charpente
                        de ma maison de Bretagne, il l’enveloppe presque. Je l’ai souvent connu
                        furieux et capricieux en mer mais, alors que le jour s’efface, il se fait
                        tendre et câlin. Il chuchote dans les combles aux allures de cabine de
                        bateau que j’ai aménagés en bureau. Il me signifie que mon navire est à
                        quai, que je peux ranger mes cartes et mon sextant, laver le pont, lover mes
                        bouts. Et commencer à écrire.

                    Dans quelques semaines, le musée de la Marine ouvre ses portes
                        et j’ai choisi de passer quelques jours dans mon refuge de Doëlan, dans le
                        Finistère, pour préparer ce drôle de moment. Cela fait six ans que je
                        cherche la meilleure façon de transmettre aux Français ma passion de la mer.
                        Je sais, c’est un peu grandiloquent de le dire comme ça. Personne n’est
                        propriétaire de la mer. Ce n’est pas le moindre de ses mystères : elle
                        s’offre à tous, sans chichi, aux marins comme aux terriens, à ceux
                        qui l’aiment, à ceux qui la craignent. À ceux qui embarquent tout autant
                        qu’à ceux qui frissonnent en observant ce qui se passe au large. Elle
                        partage ses mots intimes avec tous. À une condition : qu’on la respecte.

                    Alors que je suis pour quelques heures encore le seul à tenir
                        dans ma main la clef qui ouvre les portes du musée de la Marine, je doute
                        comme un amoureux. Je me demande encore une fois si l’écrin que mes équipes
                        et moi lui offrons est à la hauteur de ce que nous lui devons. Je ne dors
                        plus beaucoup depuis un moment : la mer mérite un chant d’amour. Et je
                        tremble de n’être qu’un amoureux médiocre.

                    Il y a huit ans, Jean-Yves Le Drian – ce Breton, cet amoureux
                        de la mer – alors ministre de la Défense, m’a confié une mission :
                        transformer le musée de la Marine en musée de la Mer. Vaste programme. Il
                        m’a offert des moyens considérables et des équipes extrêmement compétentes
                        pour y parvenir ; nous avons tenu des centaines de réunions pour concevoir
                        le futur espace, passé des nuits blanches pour que tout soit prêt dans les
                        temps, essuyé pas mal de gros temps et quelques tempêtes.

                    Jean-Yves Le Drian m’a surtout accordé sa confiance en me
                        demandant de créer le plus grand musée maritime du xxie siècle, rien de moins. Il voulait alors
                        manifester l’ambition maritime de la France de la plus belle façon qui soit
                        et montrer aux Français que grâce aux océans, notre pays pouvait regarder
                        l’avenir avec optimisme. Sans doute avait-il à l’esprit les mots du général
                        de Gaulle en 1965, expliquant aux élèves de l’École navale qu’il était venu
                        visiter que « la mer est à la fois un obstacle, c’est-à-dire une défense, et
                        un chemin, un moyen de se répandre ».

                    Il a fallu se poser mille questions. Comment réinventer le
                        musée national de la Marine, lui donner une nouvelle identité, sans changer
                        son âme ? Comment métamorphoser ce musée qui, depuis plus de deux cent
                        cinquante ans, raconte l’histoire de la Marine royale, impériale puis
                        nationale, en un musée d’avenir ? Comment en faire un lieu où toutes les
                        grandes questions géopolitiques, économiques, écologiques, scientifiques,
                        énergétiques, stratégiques et militaires qui agitent aujourd’hui notre
                        planète bleue seront abordées ? Comment inviter au voyage, susciter
                        l’émotion, partager la grande et la petite histoire ainsi que la vocation
                        maritime de notre pays tout en sensibilisant le visiteur aux enjeux
                        climatiques ? Dans quelques jours, ce ne sera plus « mon » musée. Il
                        appartiendra aux Français et il est désormais temps que chacun en fasse
                        « son » musée. Avec la mer, lorsqu’on embarque sur un bateau, il faut un
                        capitaine. Mais dans ce lieu, chacun doit être son propre capitaine. Les
                        enfants comme les vieux loups de mer doivent s’y sentir chez eux.

                    Pour y voir plus clair, pour me rassurer, pour me préparer à
                        passer le relais, j’ai ouvert ce carnet de bord que je tiens depuis le
                        début de cette aventure. C’est là, sur ce bureau qui ressemble à une table à
                        cartes comme celles que l’on trouve sur les bâtiments de la Royale ou sur
                        les voiliers des modestes plaisanciers, que j’ai essayé de consigner jour
                        après jour les étapes de ce projet, de réfléchir à la meilleure façon de
                        transmettre la passion de la mer, de montrer, depuis la terre, le mystère de
                        l’océan.
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                J’ai de l’eau salée dans les veines. Je suis un « cul salé », comme
                    on dit dans le Finistère. La mer me parle. M’inspire. M’irrigue. Elle rythme ma
                    vie depuis l’enfance et les affectations de mon père, l’amiral Jacques
                    Campredon, en Tunisie, à Toulon et Brest. L’océan m’aspire. C’est mon jardin,
                    mon ailleurs. C’est une sorte de porte vers l’infini. Pas de celles qui
                    permettent de fuir quelque chose, de s’échapper, mais qui attirent vers un
                    territoire aux promesses infinies, qui donnent envie d’explorer, de découvrir.
                    Et surtout de se connaître. Les vagues de l’océan me bercent et m’offrent depuis
                    toujours une longue promenade. La « mer jolie » – une expression que nous aimons
                    utiliser dans la Marine – me fait rêver. Elle me parle de douceur, de beauté, de
                    couleur, de lumière, d’amour et d’amitié, des valeurs de solidarité, de
                    fraternité, de la vie et de la mort aussi. C’est mon absolu. La mer, c’est ce
                    silence inouï dans un monde de plus en plus bavard et bruyant. Et ce
                    silence, justement, exprime tant, à condition de savoir lui prêter attention.
                    Sur un bateau, on ne peut faire autrement que de se retrouver soi-même. Même
                    quand elle est en colère, la mer offre un territoire béni pour toutes les
                    méditations intimes. Et je sais aujourd’hui que je ne terminerai pas mon chemin
                    sans avoir passé le cap Horn à la voile, ce qui me permettra enfin de porter un
                    anneau à l’oreille gauche comme tous les cap-horniers, de clore une promenade de
                    vie.

                En écrivant ces quelques mots si pauvres pour décrire le mystère de
                    la mer, je regrette de ne pas être poète, peintre ou musicien. L’océan est le
                    plus beau des instruments de musique. C’est une palette. C’est un encrier et je
                    rêve de pouvoir dire en trois phrases l’essentiel, comme Charles Baudelaire :
                    « Homme libre, toujours tu chériras la mer ! /La mer est ton miroir ; tu
                    contemples ton âme/ Dans le déroulement infini de sa lame. »

                Je cherche de l’aide en regardant sur mes étagères les quatre petites
                    statues de Moaï, ces personnages de l’île de Pâques, dont chacune représente un
                    de mes frères. Les quelques objets qui m’entourent ce soir vont m’aider à
                    formuler ce que je veux dire. Je les ai accumulés tout au long de ma vie, lors
                    de mes tours du monde sur les bâtiments de la Marine nationale, lors de
                    certaines courses à la voile, au gré de mes affectations ou de mes
                    voyages. Un à un, vus par un autre, ils semblent dérisoires. Ils ont même donné
                    à ma soupente l’allure d’un cabinet de curiosités fait de bric et de broc. Mais
                    chacun raconte pourtant un petit peu cette passion qui a donné du sens à ma vie
                    d’homme, et suffisamment de confiance pour tenter de la faire partager
                    aujourd’hui.

                 

                *

                 

                Je prends dans ma main ce vieux sextant, cet instrument de navigation
                    avec lequel des générations de marins ont calculé leur position, affiné un cap
                    ou retrouvé la route vers le port. Son tambour, son grand miroir, sa lunette…
                    Avec son étonnant bâti en laiton, il n’est pas beaucoup plus élaboré que celui
                    de son inventeur John Hadley qui l’a mis au point dans les années 1730. Je dois
                    tant à ce précieux instrument. En 1979, c’est lui que j’ai emporté sur le
                    modeste voilier de 8 mètres avec lequel, en compagnie de quelques camarades,
                    j’ai accompagné la mythique course du Fastnet dont la plus grande partie se
                    déroule en mer d’Irlande. À l’époque, je n’étais pas encore un officier de la
                    Marine mais un tout jeune moniteur de voile ne pensant qu’à naviguer (un peu
                    plus tôt, mon vieil ami Alain Le Borgne m’avait embarqué pour ma première course
                    au large « Bretagne-Açores », et j’avais d’ailleurs tellement séché les cours
                    l’année précédente pour m’entraîner que j’en ai raté mon bac…).

                Ce Fastnet 1979 fut une tragédie : quinze navigateurs
                    de la course ont perdu la vie et trois cents bateaux ont été secourus dans ce
                    qui fut l’une des plus grosses tempêtes de ces dernières décennies. Il n’y avait
                    ni GPS ni système de communication performant et c’est grâce à ce vieux sextant
                    que notre petit équipage – nous n’étions pas fiers – est rentré à bon port après
                    deux jours chaotiques. J’ai alors compris que la mer ne s’offrait qu’à celui qui
                    parlait sa langue et savait écouter ce qu’avaient à dire les alizés, la baston,
                    le pot au noir, la risée et le talweg. Ce jour-là, j’ai surtout compris que
                    l’homme devait être humble face à l’océan.

                Au pied du bureau, deux cantines. Autrefois, ces coffres souvent
                    ouvragés ou décorés avec soin contenaient toutes les possessions et les secrets
                    les mieux gardés des marins. De la mienne, celle que j’ai emportée, jeune
                    officier, sur la Jeanne, mon premier embarquement à la sortie de l’École
                    du commissariat de la Marine, j’ai fait le refuge de quelques souvenirs
                    d’enfance : un bonnet de marin à pompon, cadeau de mon père ; ma première
                    boussole ; un vieil exemplaire fatigué de 20 000 lieues sous les mers que
                    ma mère m’a offert un jour de Noël. Ce livre, c’est ma bible. C’est grâce à lui,
                    vers sept ou huit ans, que j’ai décidé de consacrer ma vie à la mer.

                Je ne savais pas très bien comment m’y prendre, bien
                    sûr. Mais c’est devenu une certitude, renforcée année après année : mon chemin
                    d’homme, je le ferais en mer. Grâce au talent de Jules Verne, je me souviens que
                    je me retrouvais, page après page, dans le Nautilus avec le capitaine
                    Nemo qui cherchait à fuir les hommes grâce à cet extraordinaire voyage dans les
                    profondeurs. Je passais des heures à regarder chaque gravure de mon exemplaire.
                    Je m’interrogeais pour tenter de comprendre comment l’écrivain avait pu imaginer
                    un sous-marin alors qu’à son époque il était impossible d’entrevoir les
                    technologies qui permettraient un jour un tel périple. Et puis, il y a dans ce
                    livre, au-delà de l’aventure elle-même, ce message envoûtant de Verne, un hymne
                    aux océans, un appel à la sagesse de l’homme pour les protéger et un cri de
                    colère contre les baleiniers. « Je n’ai jamais eu un plus beau sujet entre les
                    mains », disait Verne à ses proches pour parler de cet ouvrage qui m’accompagne
                    depuis toujours. De mon côté, je n’ai jamais lu un si beau livre d’initiation à
                    la mer.

                Posée au-dessus de ma cantine, celle de mon père, pilote de
                    l’aéronavale, vrai chef de guerre, vétéran de Diên Biên Phu et ancien pacha du
                        Clemenceau, le mythique porte-avions. Sur le couvercle, j’y ai posé
                    son sabre d’officier et la petite maquette de l’un des bâtiments qu’il commanda.
                    Enfant, je jouais avec ce modèle réduit en attendant, avec mes frères, son
                    retour à terre et en rêvant le soir aux mille aventures qu’il était en train de
                    vivre et qu’il allait bientôt nous raconter.

                Au mur de mon cabinet de curiosités, j’ai accroché
                    plusieurs cartes marines. Certaines sont récentes. Au crayon, j’y ai inscrit le
                    trajet de mes navigations personnelles à l’autre bout du monde. Il y a surtout
                    ces copies de cartes anciennes. J’en suis comme amoureux. Elles disent tout de
                    la découverte du monde, ce sont des livres d’histoire. Les premiers dessins
                    représentent un univers fermé, centré autour de la Méditerranée. J’aime
                    particulièrement celui-ci, une reproduction de la première carte marine parvenue
                    jusqu’à nous et conservée dans une petite salle de l’« ancienne » Bibliothèque
                    nationale, rue Richelieu à Paris. C’est la carte Pisane, un parchemin qui date
                    de 1290 et qu’on appelle un portulan. Il permet de se diriger de port en port.
                    Avec une loupe, j’adore me promener le long des côtes espagnoles et françaises,
                    contourner la Corse qui, à l’époque, a été figurée avec une grande fidélité. Je
                    scrute chaque port et chaque baie dont le nom est inscrit perpendiculairement
                    aux tracés des côtes. Je passe mon doigt sur Biarritz qui n’existe pas et file
                    vers Bayonne, le grand port de commerce qu’utilisaient les Britanniques. Le
                    Havre n’est alors qu’un village. Toulon est un petit port de commerce où il faut
                    être prudent lorsque l’on y décharge des marchandises : les pirates
                        sarrazins l’investissent fréquemment, et quand ils débarquent
                    ils brûlent tout, bateaux et installations. Avec cette carte, je m’imagine
                    capitaine d’une modeste embarcation de l’an 1300 à la recherche d’un refuge pour
                    passer la nuit sereinement. Me voici scrutant les lignes de vent, les directions
                    sur la boussole et devinant la précision des échelles pour tenter de connaître
                    le chemin de mer encore à parcourir.

                Un autre de mes trésors, c’est cette représentation du monde au
                        xve siècle, une reproduction
                    venant d’un musée italien. Avant les grandes découvertes, les cartes sont des
                    projections artistiques du monde. On invente, on fantasme, on ne connaît pas et
                    c’est le triomphe de l’imagination. Il y a bien sûr ces petits dessins, presque
                    enfantins, qui symbolisent les villes, les places fortes, les forêts, les
                    fortins, quelques routes et les grands ports. Dans la mer, on a ajouté des
                    sirènes et des monstres marins qui sortent la tête de l’eau, comme pour effrayer
                    le navigateur. Le travail de ces cartographes consistait à offrir un voyage
                    imaginaire à celui, prince, roi, riche marchand, qui les employait. Mais ces
                    artistes dont l’horizon se limitait alors à quelques villes européennes
                    cherchaient aussi quelque chose. Ils savaient qu’il existait un ailleurs. Ils
                    rêvaient et couchaient sur le papier leurs songes de territoires lointains. Il y
                    a dans leurs œuvres de la géométrie, de la philosophie, de l’astrologie, et
                    surtout cette soif de comprendre où la terre se situe dans l’univers. Certains
                    jours, ces cartes m’émeuvent presque autant que les grottes peintes de Lascaux.

                Regarder cette carte, c’est d’une certaine manière se
                    plonger dans l’imaginaire et dans la tête d’Henri le Navigateur (1394-1460).
                    J’ai une tendresse infinie pour ce troisième fils du roi du Portugal, Jean Ier, élu par les Cortes. Malgré son nom, Henri n’a
                    jamais vraiment navigué, mais il comprend très vite qu’il n’a que peu de chance
                    de régner car ses deux frères sont alors de vigoureux jeunes gens. Il n’a pas
                    non plus le goût des intrigues : le royaume est trop petit et trop fragile pour
                    s’offrir des querelles de prince (la rivalité avec le royaume de Castille a
                    failli emporter le royaume deux décennies plus tôt). Mais il veut quand même sa
                    place, et pas n’importe laquelle. À vingt ans, après avoir aidé son père à
                    chasser les pirates musulmans qui harcèlent la modeste flotte portugaise de
                    l’époque, il s’installe à Sagres en Algarve, près d’un arsenal. Il fait
                    construire un observatoire et y invite des cartographes, des navigateurs. Il
                    constitue une bibliothèque où sont collectés les témoignages des marins de son
                    royaume. Très vite, sa folle ambition sera de projeter le Portugal au-delà des
                    mers et de concurrencer les marchands de Venise. En puisant dans le trésor
                    royal, il fait construire des bateaux de plus en plus grands et puissants, en
                    commandant à ses marins : « Partez à la découverte du monde ! » Il a cette
                        intuition invraisemblable : il comprend que les conquêtes
                    terrestres ne sont pas vraiment adaptées à un pays comme le sien, trop petit,
                    trop pauvre, et si loin du cœur de l’Europe. Il jalouse les Vénitiens, les seuls
                    capables alors de commercer avec les Indes grâce à la route terrestre. Il sent
                    que la géopolitique ne se résume plus à des guerres en armures, avec épées,
                    catapultes et arbalètes, ni à des mariages entre princesses et souverains
                    européens… Il devine qu’il peut trouver la gloire et la prospérité en regardant
                    plus loin que les autres, au-delà des mers connues. Alors que tout le monde
                    surnomme encore l’Atlantique « la mer des Ténèbres », il se lance à son assaut.
                    C’est un pari fou ! Il veut savoir ce qu’il y a au loin. Il monte des
                    expéditions, dépense des fortunes pour longer les côtes africaines, et construit
                    ces bateaux à la conception révolutionnaire, les caravelles. Ses navires
                    atteignent Madère, le cap Bojador (dont quelques années auparavant on pensait
                    encore qu’il marquait les portes de l’Enfer, ce qui n’était pas rien dans cette
                    Europe chrétienne), le Cap-Vert, descendent jusqu’à l’embouchure du fleuve
                    Sénégal. La course au monde inconnu est lancée. Vingt ans après sa mort, le
                    Portugal découvre le cap de Bonne-Espérance, puis Vasco de Gama réalise le
                    premier voyage direct de l’Europe à l’Inde. Ça y est : les héritiers d’Henri le
                    Navigateur ont donné un coup de poignard aux marchands vénitiens !

                Je ne suis pas angélique : ces cartes disent tout,
                    aussi, de la cupidité des Européens, de la chasse aux esclaves qui viendra plus
                    tard, de cet incroyable et désagréable sentiment de supériorité. Et dans ce
                    domaine, Henri le Navigateur n’était pas différent de ses contemporains, il
                    rêvait d’exterminer les Sarrazins qui tant de fois avaient menacé son royaume.
                    Mais quelle ambition ! Quelle curiosité !

                À l’époque d’Henri, les récits des expéditions marines sont les
                    secrets les mieux gardés des princes et des rois. On préserve notamment des
                    regards indiscrets « les secrets des pilotes », les journaux de bord. Ce sont
                    des cartes au trésor. Les expéditions coûtent cher, le retour sur investissement
                    est aléatoire et il faut protéger ses intérêts. Les premiers plans et dessins
                    documentant les voyages n’étaient copiés qu’en un exemplaire unique et conservés
                    à terre. Au retour, le navigateur ne devait rien dire de sa route, excepté à son
                    prince. Lors de l’abordage d’un navire ennemi, la première prise de guerre
                    n’était pas les coffres au trésor de nos livres d’enfant, mais les notes et les
                    journaux de bord du capitaine dont on voulait connaître ce qu’il ne disait à
                    personne.

                L’invention de l’imprimerie change tout : les secrets ne tiennent
                    plus. Et tout le monde échange, observe, copie et jalouse les navigations des
                    uns et des autres. En France (à l’époque, le royaume n’est qu’une très modeste
                    nation de marins), la mer fascine et les grandes découvertes des Espagnols et
                    des Portugais inquiètent. Elles se font certes au nom du pape qui veut faire de
                    ces nouveaux territoires des terres chrétiennes, mais personne à la cour du roi
                    de France n’est dupe. Il y a cet or, ce café, ce tabac et surtout ces épices qui
                    font tourner la tête et régalent le palais des princes mais dont quelques
                    grammes coûtent des sommes mirifiques…

                À l’orée de l’an 1500, les moines de Saint-Dié en Lorraine, nos
                    premiers cartographes, travaillent sur une nouvelle édition de la géographie de
                    Ptolémée. Ils veulent y ajouter ce nouveau continent mystérieux qu’un certain
                    Christophe Colomb vient de découvrir et qui n’a pas encore de nom. Leur mécène
                    et protecteur, le duc de Lorraine René II, leur offre des documents, des lettres
                    et des brouillons de cartes qu’un de ses proches, Amerigo Vespucci, fils d’un
                    notaire de Florence, l’agent des Médicis en Espagne, lui a transmis. En
                    compagnie des plus grands navigateurs de l’époque, comme passager ou comme
                    marchand, Vespucci a déjà fait quatre voyages à travers l’Atlantique vers les
                    nouvelles terres. Contrairement à ce qu’imaginait Colomb, qui pensait avoir
                    rejoint les Indes ou la Chine, Amerigo Vespucci est le premier à avoir compris
                    – imaginé serait plus juste car il ne fait alors qu’une supposition – que ces
                    nouvelles terres au-delà de l’Atlantique n’ont rien à voir avec l’Asie mais sont
                    bien un continent à part entière. Le chanoine qui joue le rôle de secrétaire
                    particulier du duc propose à ses moines de nommer ces terres lointaines
                    « Amérige » sur leurs cartes. Puis ce sont les libraires de Venise qui
                    envisagent de publier les lettres d’Amerigo Vespucci et baptisent eux aussi de
                    son prénom ces nouveaux espaces. Petit à petit, un peu partout en Europe, on se
                    met désormais à évoquer le monde en associant aux termes « Asia » et « Europa »
                    le mot « America ». Et voilà comment grâce à ses récits, d’une qualité
                    exceptionnelle, celui qui n’est pas à proprement un « découvreur » mais qui
                    vient surtout surveiller que l’argent des marchands de Florence est correctement
                    employé, donne son nom à un continent. 

                Cette histoire fascinante dit à quel point, grâce à l’imprimerie,
                    tout l’imaginaire de ceux qui ont accès au savoir et à la connaissance est
                    chamboulé. La carte détermine le cadre, la projection intellectuelle de ceux qui
                    restent à terre. Le marin peut désormais penser par avance à ses navigations,
                    convaincre des investisseurs en les faisant rêver, en leur montrant sur papier
                    les lieux où ils investissent et qu’ils ne verront jamais eux-mêmes de leurs
                    yeux. Une sorte de business plan, dirait-on aujourd’hui.

                Le secret est levé. Chaque carte se fait de plus en plus précise
                    grâce à l’imprimerie, un art dans lequel les Italiens de Gênes deviennent les
                    plus grands maîtres après ceux de Venise. Les marins commencent à partager leurs
                    connaissances, peut-être pour se mettre en avant, mais surtout pour marquer le
                    territoire de leurs princes, et peut-être aussi parce qu’ils ont
                    conscience de participer à la plus grande aventure de l’humanité. Tout le monde
                    se met à publier des récits, des manuels de navigation, des précis de botanique
                    pour décrire les mille trouvailles venues de si loin. Île de Pâques, Terre
                    Adélie, Louisiane… Les marins donnent le nom d’une femme, d’un roi, d’une saison
                    à leurs découvertes. Après chaque retour à bon port, on affine ces cartes qui
                    restent tout à fait imparfaites jusqu’à la fin du xviiie siècle. Voire même totalement fantasmées : les côtes
                    inconnues s’achèvent en marais dans lesquels prospèrent des monstres marins à
                    l’allure cruelle. Un atlas portugais de 1517, décrivant le Brésil, nous propose
                    des Indiens à moitié dénudés et étrangement emplumés de mille couleurs vives. Un
                    portulan dessiné par Christophe Colomb, avant sa découverte de l’Amérique,
                    indique la route vers le paradis terrestre en direction de la Chine. À la même
                    époque, on pense qu’il existe un immense royaume, deux fois plus grand que
                    l’Europe, au cœur de l’Afrique, relié au reste du monde connu par des routes
                    secrètes qui traversent le Sahara. Aux audacieux, à ceux qui n’ont peur ni des
                    naufrages ni des monstres marins, le monde s’offre, plein des promesses les plus
                    folles et de rêves extraordinaires.

                 

                *

                 

                J’ai été officier de la Marine pendant quarante ans.
                    Lorsqu’on aime la mer et son pays autant que moi, c’est un privilège. C’est
                    aussi se fondre dans une lignée où le respect des traditions, bien loin des
                    valeurs conservatrices, prouve qu’avec la mer rien ne s’improvise, puisqu’elle
                    est plus forte que l’homme. Je prends un exemple qui m’a toujours fasciné : les
                    combats (les évolutions technologiques mises à part, bien sûr) se déroulent de
                    la même façon aujourd’hui qu’il y a trois siècles. Depuis la nuit des temps, sur
                    un navire de guerre, chacun occupe en effet un « poste métier » et un « poste
                    combat ». Sous le feu, les cuisiniers étaient souvent désignés à la barre. Lors
                    d’un combat, le commissaire – c’est mon rôle sur un bateau – dont la tâche est
                    d’ordinaire davantage logistique et organisationnelle, devient « le greffier de
                    la bataille ». Il consigne par écrit les ordres et les manœuvres, il dresse
                    l’historique du combat, minute par minute.

                Sur un coin de ma table de travail, j’ai depuis toujours un sifflet
                    de manœuvre. Muni d’une cordelette qu’on passe autour du cou, c’est une sorte de
                    flûtiau dont l’extrémité débouche sur une petite sphère creuse. Perceptible de
                    très loin, il émet un son très strident qui se module selon que la main qui le
                    tient est ouverte ou fermée et qui pénètre dans toutes les parties du bâtiment.
                    Ce sont à ces trois sons qu’obéissait l’équipage. Sans doute par nostalgie de
                    mes navigations sur les bâtiments de la Royale, j’ai toujours aimé la tonalité de cet
                    instrument, même s’il est aujourd’hui remplacé par des sonneries au clairon.
                    Comme les cloches d’un monastère, il dit tout de la vie d’un bateau. « Deuxième
                    quart au poste de veille », « feu dans la cambuse », « ceci est un exercice »,
                    « poste de manœuvre général », « fin de l’exercice »… En fonction de sa
                    tonalité, le sifflet annonce le lever, le petit déjeuner, le temps du sport, les
                    changements de quarts, le nettoyage du navire et même la sieste…

                C’est aussi avec de tels sifflets de manœuvre que sont rendus les
                    honneurs militaires, une autre tradition destinée à accueillir les officiers et
                    les autorités qui franchissent la coupée du bâtiment. Le décret sur le
                    cérémonial a certes été adapté au fil du temps. Mais dans l’esprit et
                    l’application, il reste fidèle en tous points à l’Ordonnance de Louis XIV
                        pour les Armées navales et Arcenaux de Marine de 1689, tout comme la
                    présentation de la hallebarde sur un bâtiment militaire et dans les cérémonies
                    de la Marine nationale (symbole du commandement), ou encore les règles
                    extrêmement strictes d’usage du pavillon national qui tiennent une place
                    centrale dans la vie du marin à bord (« les couleurs » rythment ses journées, à
                    8 heures le matin, le soir à l’heure locale du coucher du soleil calculée au
                        1/10e de seconde près par les timoniers).

                La Royale compte des milliers de minuscules usages et de nobles et
                    grandes traditions qui n’appartiennent qu’à elle. Quand je me trouve à bord d’un
                    « bâtiment gris », comme nous les surnommons dans la Marine nationale, j’aime me
                    souvenir que la superficie des couleurs du pavillon national (qui varie selon
                    les jours de la semaine ou les circonstances de la mission) a été définie par le
                    décret du 27 pluviôse an II (15 février 1794) d’après les dessins du peintre
                    David qui a déterminé qu’en mer, pour qu’un drapeau soit visible, il fallait que
                    le bleu représente 30 % de la surface, le blanc 33 % et le rouge 37 %.

                J’aime aussi ce consensus international qu’ont en tête tous les
                    capitaines, quelle que soit leur nationalité, qui leur impose de saluer les
                    bâtiments de guerre qu’ils croisent à la mer. À ce geste de déférence qu’ils
                    manifestent en rentrant trois fois leur pavillon, le navire militaire salué
                    répond en abaissant le sien au tiers du mât et en le remontant aussitôt. Une
                    autre tradition de la Royale me touche particulièrement, celle de la flamme de
                    guerre, un long drapeau étroit arboré dès la prise d’armement de l’unité. Au
                    retour d’une campagne lointaine d’au moins cinq mois, les bâtiments installent
                    une flamme en permanence en tête du mât le plus haut, augmentée d’un mètre par
                    mois d’absence des ports de la métropole. J’ai eu la chance de vivre cette
                    tradition sur la Jeanne. Ces images de sa flamme au vent à l’arrivée à
                    Brest restent gravées pour toujours dans mon cœur. Et souvent je pense au
                        Georges Leygues, une frégate de la France Libre, qui arborait ainsi
                    une flamme de guerre haute de soixante mètres en rentrant à Toulon en septembre
                    1944, après avoir participé au débarquement du 6 juin en Normandie puis au
                    débarquement de Provence.

                Ces symboles me font rêver. Même si les communications sont
                    aujourd’hui plus aisées entre bateaux grâce aux nouvelles technologies, je
                    connais encore la signification de chaque pavillon pour engager une conversation
                    de bord à bord. Et certaines ressemblent à un langage amoureux. Ainsi ce
                    pavillon, composé de trois bandes bleues intercalées avec trois bandes jaunes,
                    qui signifie : « Je suis désemparé, communiquez avec moi. » Ou celui-ci (deux
                    carrés jaunes, deux carrés noirs) : « Je désire communiquer avec vous… » aux
                    allures de billet doux du xviiie siècle ou de signal codé d’un espion cherchant à entrer discrètement en
                    contact avec une source en accrochant un ruban à un balcon.

                La sonnerie indiquant le « branle-bas de combat » qui résonne
                    aujourd’hui sur les bâtiments de la Marine nationale est aussi, c’est fascinant,
                    exactement la même que celle qu’on entendait sur les navires de Louis XIV. Ces
                    traditions sont importantes. Non qu’elles témoignent d’un certain conservatisme
                    ou d’une discipline immuable, mais parce qu’elles rendent hommage aux marins qui
                    nous ont précédés.

                 

                *

                 

                Tout au long de la conception du musée, j’ai eu à cœur
                    de faire une place au patrimoine maritime « immatériel », celui de la Royale
                    tout autant que celui des marins anonymes. Souvent négligé, il constitue pour
                    moi un socle évident pour comprendre le rapport de l’homme à la mer, ainsi qu’un
                    formidable réservoir pour nourrir l’imagination. Sans prendre la place des
                    musées d’art et traditions populaires dont c’est la vocation, le musée de la
                    Marine ne doit pas faire l’impasse sur les techniques de pêche, les chants de
                    marins, les codes et les usages des gens de mer. Raconter cette histoire, ces
                    traditions, c’est aussi une manière de contribuer à la réflexion sur les
                    mystères de l’âme de notre pays. Car nous n’avons évidemment pas le même rapport
                    à la mer que nos amis anglais, américains, portugais, hollandais ou grecs. C’est
                    faire sentir en quoi notre « autoroute » du nord et de l’ouest, l’Atlantique,
                    nous lie physiquement, autant que nos valeurs communes, aux États-Unis et
                    comment notre « autoroute » du sud, la Méditerranée, nous a façonnés et dessine
                    notre rapport passionné au Maghreb et à l’Afrique.

                Soigner notre histoire maritime ne peut se résumer à préserver et
                    présenter dans des vitrines des modèles de frégates anciennes. Il faut aussi
                    éveiller l’imaginaire. Ne pas perdre une miette de ce que nous disent les chants
                    de marins qui synchronisaient le travail de l’équipage. Mon préféré, « Les trois
                    marins de Groix », un vieux chant marin de la marine à voile de
                    la fin du xviie siècle, raconte
                    l’histoire de la disparition d’un des matelos lors d’une tempête en mer à bord
                    du Saint-François. Admirablement mis en scène par Pierre Schoendoerffer
                    dans un court-métrage des années 1970, Sept jours en mer (un de mes films
                    culte avec Le Crabe-Tambour), ses paroles disent tout de la vie en mer à
                    l’époque :

                 

                
                    
                        «… S’en est monté pour prendre un ris
                    

                    
                        Un paquet de mer l’auras surpris
                    

                    
                        On n’a r’trouvé que son chapeau
                    

                    
                        Son garde pip’ et son couteau
                    

                    
                        Plaignez mon pauvre matelot
                    

                    
                        Sa femme et ses trois petiots »
                    

                

                 

                Beaucoup ne voient dans ces chants qu’un folklore sympathique. Mais
                    en réalité, en se plongeant dans le détail des paroles et des mélodies, on
                    découvre qu’aucun n’est identique à l’autre : les chants à hisser rythmaient la
                    montée des voiles levées à la force des bras (lors du chant « Jean-François de
                    Nantes », on bloque la drisse sur le refrain « ouais oué oué »), les chants à
                    déhaler donnaient du courage pour déplacer un bateau depuis la terre. Les
                    « chants de gaillards » accompagnaient les moments de détente de l’équipage et,
                    pendant le « charivari », l’équipage pouvait se moquer de son capitaine durant
                    un effort particulièrement éprouvant, évacuer un instant la solitude que l’on
                    peut ressentir si loin de la terre, même au sein d’un équipage important.
                    Diffusées d’un bateau à l’autre à l’occasion des escales et évoluant sans cesse,
                    toutes ces chansons témoignent de la dureté de la vie à bord. Ce sont des
                    testaments rares qu’il nous revient de ne pas mépriser. 

                Ces chants entretiennent aussi ce vocabulaire si précieux propre aux
                    gens de mer. Un exemple que j’adore raconter aux amis : « se faire branler », en
                    langage marin, n’a strictement rien à voir avec ce qu’on imagine, mais vient de
                    l’expression « branle-bas de combat », qui désigne le hamac que l’on rangeait
                    tous les matins ou que l’on remontait sur le pont, sur les bordées, pour se
                    protéger des balles et des éclats quand l’abordage d’un navire ennemi s’annonce
                    et que le combat se prépare. « Un temps de branle », c’est une météo
                    épouvantable. Je me souviens avec nostalgie de mon père qui aimait utiliser
                    cette expression de la vieille marine face au mauvais temps.

                 

                *

                 

                Mon rapport à la mer s’est évidemment construit autour de mille
                    lectures d’enfance, d’adolescence ou d’homme et, à terre, j’aime passer ma main
                    sur la tranche de chacun des ouvrages de ma bibliothèque qui ont contribué à
                    animer ce feu intérieur, ma passion pour les océans. J’ai été élevé avec des
                    livres d’aventuriers, d’explorateurs, de forbans, de découvreurs du
                    monde, des ouvrages de mer, de bateaux à voile, de batailles navales, de pirates
                    et de corsaires. Puis, adolescent, avec des récits de navigateurs à la voile :
                    Chichester, Moitessier, Tabarly. Je voulais être comme eux, voir et découvrir le
                    monde, braver les éléments.

                Ce n’est pas très original de le dire comme ça, mais depuis la Bible
                    et les malheurs de Noé, la mer a toujours été le territoire de tous les
                    fantasmes de l’homme. J’ai encore en mémoire mes émotions d’enfant à la lecture
                    des aventures d’Ulysse, vieilles de trois mille ans mais comme intactes, de
                    celles de Marco Polo ou de Sinbad, ou encore celles que j’ai ressenties en
                    dévorant Moby Dick, Pêcheur d’Islande, L’Île au trésor, et les livres de
                    Jack London qui m’accompagnent dès que je navigue. Je relis fréquemment Hugo et
                    son poème sur les esclaves de la mer (« Ô combien de marins, combien de
                    capitaines… » ) qui décrit si bien les nuits sans lune et les menaces de la mer.

                Parfois, la nuit, surviennent, comme intacts, mes fantasmes et mes
                    rêves de vaisseaux fantômes, ces navires que l’on disait maléfiques, abandonnés
                    par leur équipage après une tempête, une épidémie ou une mutinerie. D’autres
                    nuits, comme un enfant, je cherche à comprendre le mystère du triangle des
                    Bermudes et ces disparitions de dizaines de navires (puis d’avions) que les
                    hommes évoquent depuis le xvie siècle…
                    Est-ce une histoire inventée, comme celle du Père Noël, pour mettre les enfants
                    en garde contre les dangers de la mer ? Est-ce l’œuvre d’extraterrestres, comme
                    l’affirment les complotistes ? Est-ce tout simplement un phénomène
                    météorologique, une sorte d’orage magnétique se reproduisant à intervalle
                    irrégulier et déréglant tous les appareils de bord et la raison des hommes ?

                Je me souviens que ma mère m’a offert deux livres que j’ai encore sur
                    mes étagères, Le Vieil Homme et la mer d’Ernest Hemingway et
                        Capitaines courageux de Kipling, ce magnifique roman d’initiation où
                    un jeune héritier tombé à la mer alors qu’il effectue une croisière en compagnie
                    de ses riches parents découvre la vie des marins pêcheurs du Sommes-ici
                    qui lui sauvent la vie. En les lisant, j’ai beaucoup pleuré. Je pleurerais
                    certainement encore aujourd’hui.

                Deux lectures ont particulièrement marqué mon parcours. La première,
                    ce sont les poèmes de Luís de Camões, un Portugais du xvie siècle dont la vie elle-même est un voyage tant il
                    n’a jamais été un poète en chambre, mais un voyageur infatigable – et parfois
                    malgré lui… Il a été exilé un temps à Goa, en Inde, pour avoir manqué de respect
                    à un prince portugais. Ses Lusiades, dans lesquelles il chante la gloire,
                    les exploits et les découvertes de Vasco de Gama, sont pour moi aussi émouvantes
                    qu’un tableau italien de la même époque, une invitation aux périples lointains. 

                L’autre texte est plus contemporain. C’est aussi un voyage. Avec
                        La Longue Route, publié en 1968, Bernard Moitessier est un peu
                    l’équivalent maritime de L’Usage du monde de Nicolas Bouvier.
                    À chaque page de son récit sur le Joshua, son bateau, c’est comme si on
                    avait embarqué avec lui pour un périple de plus de huit mois à travers le monde
                    et les trois grands caps qui bordent les continents (Moitessier a participé à la
                    première course autour du monde en solitaire, sans escale, qu’il a pratiquement
                    bouclée avant d’abandonner, ou plutôt avant de poursuivre sa route vers Tahiti
                    et les eaux bleues du Pacifique). Comme un pied de nez à la civilisation et à la
                    société de consommation, le navigateur refuse d’embarquer une radio à bord car
                    celles de l’époque pèsent plus de 150 kilos. Il ne donne de nouvelles que
                    lorsqu’il croise par hasard un cargo, en envoyant des petits bouts de papier
                    grâce à une sarbacane ou un lance-pierre, ou en morse à l’aide d’un miroir. Il
                    récupère l’eau de pluie pour boire et se laver, se fait attaquer par des
                    poissons volants, passe au large de Trinidad où les habitants ne reçoivent la
                    visite d’un bateau que deux fois par an. On est à bord du Joshua à chaque
                    changement de voile, de météo, de vent… Moitessier parle comme personne ne l’a
                    jamais fait avant lui des vagues qui font craquer son bateau, des dauphins
                    qui s’en approchent, des phoques et des albatros qui le saluent
                    respectueusement. Ce n’est pas un carnet de bord. C’est un traité de sagesse que
                    je relis tous les deux ans sans jamais m’en lasser.

                 

                *

                 

                En faisant tourner ce globe ancien qui trône au milieu de mon antre,
                    je m’imagine à Séville, en l’an de grâce 1519, dans la tête du second du
                        Victoria, l’un des cinq navires de Magellan, à la veille du départ de
                    l’expédition la plus audacieuse de l’époque : le premier tour du monde. Je sais
                    bien que mon petit jeu est tout à fait impossible : le second de Magellan ne
                    pouvait pas faire tourner sa sphère en se demandant où ce drôle de capitaine, si
                    autoritaire et sûr de lui, allait emmener ses 270 hommes d’équipage. Je sais
                    aussi que Magellan, avant son départ, n’envisage pas du tout son expédition
                    comme un tour du monde. Comme Colomb avant lui, ce passionné d’astronomie
                    cherche d’abord la route des Indes, celle de la muscade, de la cannelle et de la
                    girofle qui font rêver les Européens. En 1519, personne ne fait tourner de
                    globe, pour une raison simple : on ne sait toujours pas à quoi ressemble
                    précisément la Terre. Ce n’est qu’après l’expédition du Portugais que tous les
                    aristocrates du Vieux Continent voudront absolument posséder une sphère
                    représentant les terres et océans du bout du monde pour décorer leurs
                    appartements et leurs palais. À ce moment de l’histoire, il n’y a certes plus
                    grand monde, dans les milieux savants en tout cas, pour douter que la Terre soit
                    une sphère. Même au sein de l’Église, cela ne fait même plus vraiment débat. Au
                    Vatican, on reste sur cette idée : Dieu n’a pas pu faire autrement que de placer
                    la Terre au centre de l’univers. Mais les évêques et les cardinaux se sont
                    rangés derrière Platon, Aristote et Ptolémée depuis deux siècles au moins :
                    c’est entendu, la Terre est ronde. Mais pour ce qui est de la dessiner, aucun
                    artiste ne s’y risque : la Terre ressemble à une page blanche. Hormis le
                    pourtour de la Méditerranée, on peut y crayonner ici ou là quelques dessins
                    représentant les plus récentes découvertes. Mais personne n’a une vue d’ensemble
                    de son allure. À part quelques artistes férus de mythologie, les artisans ne
                    fabriquent pas de globe puisqu’ils n’ont pas grand-chose à représenter dessus.

                Vers l’ouest, l’expédition de Colomb, après deux mois de navigation,
                    n’a levé aucun des mystères de la géographie de l’Amérique (le Génois atteint
                    les Caraïbes en pensant qu’il s’agissait du Japon, puis, lors de sa troisième
                    expédition, il rejoint l’actuel Venezuela en pensant avoir rallié les côtes
                    orientales de Chine). On ne connaît ni ses dimensions ni sa taille, on ne sait
                    rien de l’intérieur de ses terres. Est-elle reliée à un autre continent au
                    nord ? Et que se passe-t-il au sud du Brésil, que les Portugais
                    atteignent en 1500 ? Vingt ans avant le départ de Magellan, tout le monde pense
                    aussi que les côtes africaines constituent une muraille infranchissable vers
                    l’Inde. En 1498, Vasco de Gama est le premier à passer le cap de Bonne-Espérance
                    sur ordre du roi du Portugal Manuel Ier, démontrant
                    qu’il est possible de rejoindre les Indes par la mer (et ainsi de concurrencer
                    les Vénitiens qui avaient le monopole des flux commerciaux par la terre).

                Les Chinois ne sont pas plus avancés que les Européens dans
                    l’exploration du grand large et de l’inconnu. Au tout début du
                        xve siècle, l’amiral Zheng He fait
                    construire des centaines de navires à Nankin, alors capitale impériale
                    (sacrifiant pour cela la moitié des forêts du sud de la Chine) et, au cours des
                    sept voyages qu’il entreprend, atteint le Moyen-Orient et les côtes orientales
                    de l’Afrique… Étonnant destin que celui de cet homme qui passa son enfance dans
                    la province enclavée du Yunnan, contrôlée par les Mongols et située à plusieurs
                    mois de route du port le plus proche. Capturé adolescent par l’armée impériale,
                    il fut rituellement castré puis forcé à servir à la cour de Zhu Di, le futur
                    empereur Ming. C’est là qu’il devint l’un de ses conseillers les plus fidèles et
                    son envoyé spécial personnel au-delà des terres connues. À l’époque – c’est en
                    tout cas ainsi que les décrit Marco Polo –, les jonques chinoises à plusieurs voiles sont de gigantesques embarcations dotées de quatre à six
                    mâts, d’un équipage de trois cents marins et pourvues de soixante cabines.
                    Malgré ses découvertes prometteuses, l’odyssée de Zheng He s’interrompt
                    brutalement, vraisemblablement pour des raisons politiques (les Ming, redoutant
                    une offensive des Mongols, se concentrèrent sur la défense de leurs territoires
                    intérieurs). Quant à Zheng He, qui n’était plus le protégé du nouvel empereur
                    Xuande, il fut nommé à un poste honorifique et ne prit plus la mer. La Chine
                    oublia son ambition navale pour plusieurs siècles.

                 

                *

                 

                Cela ne fait pas trente ans que Colomb a rejoint le Nouveau Monde et
                    voilà que Magellan entre en scène. Il est alors âgé de quarante ans et défend
                    une folle intuition. Il veut démontrer à tous ce qu’il voit dans ses rêves : il
                    est possible de rejoindre l’Inde en passant par l’Atlantique. Depuis quelques
                    années, il mène l’enquête, rencontre des cartographes, essaye de soutirer des
                    secrets pour nourrir son imagination et préparer son grand voyage.

                Nous avons le privilège d’accueillir dans les collections du musée un
                    petit portrait de Magellan peint par un artiste anonyme du
                        xvie siècle. Le navigateur porte
                    une longue barbe noire, une sorte de béret sur la tête ainsi qu’un habit
                    noir lui aussi. Mais ce sont ses yeux fixes qui m’intriguent toujours lorsque je
                    regarde ce petit trésor. On y lit toute sa détermination. J’imagine que c’est
                    avec ces yeux-là qu’il se présente devant Charles Quint. Ce n’est pas une
                    rencontre à proprement parler : le navigateur qui vient de trahir la couronne du
                    Portugal a sans doute fait des pieds et des mains pour obtenir une audience avec
                    le jeune roi d’Espagne, à l’époque le plus puissant des souverains européens
                    dont les possessions s’étendent de l’Autriche à la Franche-Comté. Il contrôle la
                    Bohème, la Castille, l’Aragon et sur ce vaste empire qu’a offert Colomb à son
                    père trois décennies plus tôt. Magellan, lui, est un homme en colère. Encore
                    adolescent, son père l’a placé sur un bateau portugais. Il a été « aux Indes »,
                    aux Moluques, à Malacca (dans l’actuelle Malaisie). Il a navigué le long des
                    côtes du Maroc. Il a ramené des cargaisons de poivre et d’épices qui ont fait la
                    fortune de tous. Mais pas la sienne. Il vient de passer sept années à
                    bourlinguer au service de la Couronne portugaise mais quand il rentre à
                    Lisbonne, tout le monde l’ignore. Il trépigne et fait savoir que son heure est
                    arrivée. Il veut un navire à lui pour partir à la conquête du monde. C’est son
                    tour : il ne veut pas passer à côté du formidable destin qui s’ouvre aux marins
                    de sa génération. Mais l’élite portugaise, à laquelle il appartient pourtant,
                    éconduit l’ambitieux. On lui met des bâtons dans les roues, on raconte des
                    choses peu glorieuses sur son compte, on fait ce qu’il faut pour qu’il ne
                    rencontre pas le roi, le seul qui pourrait accéder à ses demandes depuis que le
                    pape Alexandre VI, quelques années plus tôt, a partagé par le traité de
                    Tordesillas en 1494 les mondes lointains en deux parties, l’une revenant au
                    Portugal, l’autre à la Couronne d’Espagne, délimitant deux zones au sein
                    desquelles ils ont le monopole des découvertes, de la navigation et du commerce.

                Le mépris, les jalousies, les joutes politiques insupportent ce marin
                    colérique qui peine à garder ses amis. C’est en mer qu’il est à l’aise, pas dans
                    les messes basses qui animent les coursives du palais royal. Qu’importe.
                    Magellan ne ronge pas bien longtemps son frein. Il n’a pas de temps à perdre. Il
                    envoie promener les intrigues de la cour lisboète et se met au service de la
                    Couronne de Castille.

                La légende veut que face à Charles Quint, alors âgé de dix-huit ans,
                    qui vient d’ouvrir en grand les caisses du royaume pour envoyer Hermán Cortés
                    découvrir le pays aztèque, Magellan ait prononcé ces mots : « Sire, il existe un
                    passage conduisant de l’océan Atlantique à l’océan Indien. Donnez-moi une flotte
                    et je vous le montrerai. » J’imagine la tête de Charles Quint, sans doute
                    dubitatif, peut-être amusé. Et finalement séduit. Après tout, Colomb n’a pas dit
                    autre chose à son père quand il a levé l’ancre. Et puis ce pari, pour le jeune
                    roi, c’est surtout un investissement. Il sait qu’il doit engager des frais
                    importants pour offrir à Magellan les moyens de réaliser son ambition. Mais si
                    le navigateur dit vrai, alors sa mise de départ sera multipliée par cent, par
                    mille, puisqu’il contrôlera alors une nouvelle route pour le commerce des épices
                    sans avoir de comptes à rendre ni aux Portugais ni aux Vénitiens. Le futur jeune
                    empereur n’est pas avare avec celui qui lui promet ce nouveau passage vers
                    l’Inde. En cas de réussite, tout est consigné dans les archives du royaume :
                    Charles Quint, qui signe « Yo soy el Rey », accorde à Magellan et aux
                    capitaines des bateaux qui l’accompagnent le monopole sur la route découverte
                    pour une durée de dix ans ; leurs nominations comme gouverneurs des terres et
                    des îles qu’ils rencontreraient, avec 5 % des recettes nettes qui en
                    découleraient ; un vingtième des gains du voyage et la concession d’une île à
                    chacun (en cas de découverte). Quand, jeune adulte, j’ai découvert ces contrats
                    et ces clauses très précises, j’ai été un peu déçu : mon imaginaire, celui de
                    l’enfance, s’est envolé. Il n’y avait donc peut-être aucun romantisme dans ces
                    expéditions, aucune envie de découvertes scientifiques (cela viendrait plus
                    tard), mais tout simplement la force du capitalisme naissant et déjà
                    conquérant ! Avec ses investissements, ses espoirs de rendements mirifiques
                    (l’expression « payer en espèces » vient de ce moment où les épices étaient
                        la
                    marchandise la plus convoitée au monde). La course au profit est le moteur de la
                    découverte. J’ai retrouvé cette phrase de Joost van den Vondel qui en 1639
                    s’adresse dans une lettre à Marie de Médicis (il est son protégé) : « Nous, les
                    gens d’Amsterdam, nous allons partout où il y a de l’argent à gagner, sur toutes
                    les mers et sur tous les rivages. Par l’amour du gain, nous explorons les ports
                    du vaste monde. » Cent ans avant Cook et Lapérouse, ces hommes des Lumières qui
                    cherchent d’abord à comprendre comment le monde est fait à travers leurs grandes
                    expéditions scientifiques, voilà l’état d’esprit du moment : partir au loin,
                    c’est chercher de l’or.

                Même motivée par des histoires de gros sous, l’expédition du
                    Portugais autour du monde est une folle saga qu’aucun romancier n’oserait
                    imaginer. Cette quête de l’inconnu, c’est d’abord l’époustouflante confiance
                    d’un homme qui croit en lui et en son bateau et qui se jette, presque à
                    l’aveugle, à l’assaut du Pacifique. Ensuite, à bord, c’est une succession de
                    mutineries, de terribles maladies jusque-là inconnues qui emportent une grosse
                    partie de l’équipage, de trahisons et surtout d’invraisemblables tempêtes. 

                Cette expédition, c’est trois ans de désespoir, de découragement, et
                    le cortège de la mort qui accompagne sans cesse ces marins. Avec cette fin
                    terrible : Ferdinand de Magellan ne tire aucun profit de son pari gagnant. Sur
                    les 270 hommes de son expédition, seuls 18 reviennent après trois années.
                    Lui-même meurt aux Philippines dans un combat contre les « naturels » de
                    Lapu-Lapu alors qu’il s’apprête à reprendre la route pour savourer sa victoire. 

                En faisant tourner mon globe, je mesure la portée du voyage de
                    Magellan. Il a dessiné les contours de la Terre telle que nous la connaissons.
                    Quand son bateau rentre à bon port, sans lui, il reste bien sûr des milliers
                    d’îles à découvrir, l’intérieur des nouveaux continents à explorer. Mais six
                    petits siècles avant nous, Charles Quint et ses contemporains savent désormais à
                    peu près à quoi ressemble notre planète. Et leurs enfants de l’aristocratie,
                    fascinés, peuvent faire tourner des globes dans le salon de leurs parents.

                 

                *

                 

                Quand j’étais adolescent, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi, à
                    cette époque, la France est passée à côté de son destin maritime, pourquoi elle
                    est restée un pays de paysans alors que l’océan lui tendait les bras. Mon père
                    étant alors le pacha du Clemenceau, nous étions basés à Toulon d’où les
                    plus beaux et puissants bâtiments de la Marine nationale étaient en mer de par
                    le monde pour défendre nos valeurs et nos intérêts. En cheminant au cœur des
                    immenses emprises navales où, en tant que fils d’officier, on me laissait
                    circuler presque librement, je retournais cent fois les choses dans ma tête.
                    Face à l’immense porte-avions Foch, le sister-ship du « Clem »,
                    j’étais, naïvement, un peu comme un jeune supporter de foot, refaisant le match
                    dans sa tête, sans comprendre pourquoi son équipe qui possédait pourtant les
                    meilleurs joueurs du moment n’avait pas remporté la dernière Coupe du monde. Je
                    me posais sans cesse cette question : mais pourquoi la France a-t-elle laissé
                    les Espagnols et les Portugais découvrir le vaste monde ? Nous avions des côtes
                    infinies ouvertes vers l’Atlantique. Je me récitais cette phrase de Richelieu :
                    « Les larmes de nos souverains ont souvent le goût salé de la mer qu’ils ont
                    ignorée. » Le royaume était sans doute alors le plus riche d’Europe. Et
                    pourtant…

                Plus tard, grâce à mes lectures, j’ai remisé mon chauvinisme
                    adolescent. J’ai découvert que c’est justement à ce moment de l’histoire, après
                    être effectivement passés à côté de l’évident destin maritime du pays, que nos
                    rois ont justement pris goût à la mer et au grand large. Au moment où Colomb
                    découvre le Nouveau Monde, Louis XII est empêtré dans les guerres d’Italie et
                    sujet à mille préoccupations intérieures : il réforme la justice, l’imposition,
                    construit des routes, etc. Bref, il consolide son royaume et ne regarde pas vers
                    le large. Mais ensuite… Même si la France reste distancée, quel retournement !

                Né au moment où Colomb entame son second voyage,
                    François Ier se passionne tout autant pour la
                    Renaissance italienne que pour ce qui se passe sur l’autre rive de l’Atlantique.
                    L’Espagne et le Portugal se partagent les nouvelles terres et, surtout,
                    d’incroyables richesses. Il n’est pas question de rester à l’écart, d’autant que
                    sa rivalité avec Charles Quint atteint rapidement son apogée. François Ier déploie alors un invraisemblable lobbying auprès du
                    pape pour qu’on le laisse explorer le nord de l’Amérique, auquel les deux grands
                    empires ne s’intéressent guère, et pour que celui-ci revienne sur le partage que
                    le Vatican avait effectué quelques décennies plus tôt (« Je voudrais bien voir
                    la clause du testament d’Adam qui m’exclut du partage du monde », dit-il au
                    pape).

                Secrètement dans un premier temps, François Ier appuie les expéditions de l’armateur dieppois Jehan Ango, enrichi par
                    la pêche au large et le commerce du textile. Il faudra un jour raconter cette
                    fabuleuse saga qui dispose de tous les ingrédients d’un roman d’aventures,
                    d’espionnage et policier : aux Açores, au nez et à la barbe des Espagnols, Ango
                    s’empare du somptueux trésor de Guatimozin, le dernier empereur aztèque, que les
                    navires de Cortés rapportaient du Mexique à Charles Quint. Et peu importe le
                    scandale diplomatique : Ango offre à son roi une partie des richesses (et
                    notamment une émeraude en forme de pyramide dont la base avait la grandeur d’une
                    paume, ainsi que de la vaisselle d’or et d’argent). Et ce dernier encourage celui qui
                    est devenu son ami à envoyer ses navires reconnaître les côtes de Terre-Neuve,
                    celles de l’Afrique ainsi que l’Asie (Ango finance l’expédition des frères Jean
                    et Raoul Parmentier aux Moluques, dans l’archipel indonésien).

                François Ier offre aussi son vaisseau
                        La Dauphine au Florentin Giovanni da Verrazzano qui atteint la
                    Floride (qu’il baptisera Franciscane, puis La Nouvelle-Angoulême, et qui
                    deviendra New York en 1664), en hommage à la famille du roi de France.
                        François Ier dépêche surtout le Malouin Jacques
                    Cartier en expédition pour découvrir « certaines îles et pays où l’on dit qu’il
                    se doit trouver grande quantité d’or et autres riches choses » (c’est ainsi
                    qu’est rédigée la feuille de route du « capitaine et pilote pour le Roy ayant
                    charge de voiaiger et allez aux Terres Neuffves »).

                Quatre décennies après Colomb, Cartier prend la tête de trois
                    navires, découvre l’embouchure du Saint-Laurent, remonte le fleuve et fonde
                    Sainte-Croix (actuelle ville de Québec) et Hochelaga (actuel Montréal). Il donne
                    le nom de « Canada » à ses terres qu’il offre au roi en le tirant du mot
                        kanata que les Iroquois utilisaient pour désigner un village. Même si
                    ces expéditions restent modestes, c’est la naissance de la Nouvelle-France et du
                    Canada en tant que colonie française.

                Les Français ont pris avec retard le départ de la
                    course au large. Mais ils ont désormais le regard tourné vers la mer. Hors de
                    question également pour Henri IV de passer à côté de la plus grande aventure de
                    l’époque malgré les difficultés internes de son royaume. Pour mieux comprendre
                    ce moment, j’aime me replonger dans la vie du génial Champlain, Samuel de son
                    prénom (1574-1635). Issu d’une famille de la petite noblesse, il apprend la
                    navigation et la cartographie, devient soldat puis modeste officier de l’armée
                    de mer du roi. Ensuite, sa vie est une invraisemblable saga. Il n’a pas
                    vingt-cinq ans qu’on le trouve sur les rives du Saint-Laurent au Québec, baptisé
                    alors Nouvelle-France. Puis il file dans le golfe du Mexique pour le compte des
                    Espagnols, revient en France et raconte au roi tout ce qu’il y a vu, mais aussi
                    ses rêves les plus fous : en naviguant au large de Panama, il a imaginé le
                    creusement d’un canal. Le détroit de Magellan serait enfin contourné et les
                    navires de Sa Majesté et de ses marchands rejoindraient les Indes en gagnant des
                    semaines, voire des mois de route. Il s’indigne des conditions avec lesquelles
                    les Espagnols traitent les Indiens et suggère au roi de France qu’il y a
                    peut-être des liens à nouer avec ces peuples, pour élaborer une sorte d’alliance
                    de revers. Il pourrait, si tel est le bon plaisir de Sa Majesté, y travailler.
                    D’ailleurs, en Nouvelle-France, il a déjà établi des contacts, entamé des
                    relations et des négociations avec « les Indiens » – à l’époque,
                    on ne fait pas vraiment la différence entre ceux d’Amérique du Nord et ceux du
                    Sud – pour le commerce de la fourrure. 

                Conteur exceptionnel et dessinateur hors pair, Champlain note tout
                    dans ses carnets. Lire ses écrits, c’est découvrir avec lui de nouvelles plantes
                    et des animaux étranges, assister à ses rencontres avec les Indiens et tout
                    connaître des coutumes qu’il découvre. Champlain, à la manière d’un envoyé
                    spécial, raconte le Saint-Laurent qu’il remonte plus loin qu’aucun Européen
                    avant lui. Il multiplie les voyages (onze au total) entre le royaume et la
                    Nouvelle-France. À trente-cinq ans, le petit noble pauvre de la province
                    d’Aquitaine devient l’homme du roi, des princes et des marchands dans ces
                    nouveaux territoires. Il n’aura jamais trouvé le passage tant convoité pour
                    atteindre les Indes, mais il est l’un des premiers à comprendre que, dans ce
                    monde qui vient de se déployer et de prendre une dimension tout à fait inédite
                    en quelques décennies, la France a une vocation maritime.

                 

                *

                 

                Sur ma table de travail, en bonne place et comme une guirlande, un
                    collier de coquillages dont je connais toutes les nuances de nacre qui
                    scintillent de cent petits reflets délicats. Ce collier, c’est celui que
                        l’on m’a offert lors de mon premier séjour à Tahiti et qui, tel un talisman,
                    m’accompagne depuis toujours, à chaque moment. Un instant de nostalgie ou de
                    doute me gagne et j’attrape ce chapelet lumineux au creux de ma main. Je ferme
                    les yeux et ces coquillages me transportent instantanément à l’autre bout du
                    monde.

                Dans ma vie de marin, Tahiti occupe un espace à part, en majesté.
                    C’est mon panthéon, le théâtre de mes plus belles émotions de jeune homme. Au
                    milieu des années 1980, à la sortie de l’École des commissaires de la Marine et
                    après un tour du monde sur la Jeanne, j’ai choisi – mon classement me le
                    permettait – la Polynésie comme première affectation sur l’aviso-escorteur
                        Enseigne de vaisseau Henry.

                Je repense souvent à ces quarts de nuit, à ces journées passées à
                    surveiller les machines, à ces moments de franche camaraderie qui animent la vie
                    des équipages en mer, si formateurs dans la vie d’un homme, où l’on se doit
                    d’être solidaire et attentif à l’autre. Mais je savais que j’avais encore tant
                    et tant à découvrir pour devenir vraiment moi-même. Comprendre qui j’étais.
                    Savoir où j’allais. Le Pacifique m’ouvrait les bras en grand. Et je savais,
                    comme une intuition, que j’allais y trouver quelques réponses, ou en tout cas
                    commencer à les entrevoir. 

                Dans ma tête, il y avait sans doute quelques images de vahinés et
                    l’envie de m’éloigner de ma très stricte éducation maternelle. Mais Tahiti était
                    mon rêve de toujours. Il y avait aussi le besoin de suivre deux
                    personnages. Le premier, c’est l’écrivain et officier de marine Pierre Loti, qui
                    a passé plusieurs années dans le Pacifique. J’ai visité pour la première fois sa
                    maison à Rochefort alors que j’étais encore élève à l’École du commissariat de
                    la Marine. J’ai été bouleversé par ce personnage animé des valeurs de loyauté,
                    d’obéissance et de courage, explorateur, aventurier et en même temps artiste. Ce
                    jour-là, j’ai compris que ce goût de l’ailleurs, du voyage et de la découverte
                    du monde dont je n’avais pas conscience jusqu’alors, je pouvais en faire ma vie.
                    Je me suis tellement identifié à Loti qu’au retour de ma première affectation à
                    Tahiti, j’ai vécu chez moi comme lui, décorant mon appartement comme sa maison,
                    et avec les mêmes objets, souvenirs de près de trois années à parcourir le
                    Pacifique.

                Dans la démarche qui faisait sourire mes camarades de promotion, il y
                    avait surtout les récits de Bougainville que je connaissais alors presque par
                    cœur et dans lesquels je replonge encore aujourd’hui avec le même bonheur
                    intact. Pour devenir un homme, il me fallait suivre la trace de ce navigateur
                    qui me fascinait depuis l’enfance. Pas seulement parce qu’il fut le premier
                    officier à accomplir au nom du roi de France un tour du monde, mais parce que
                    ses voyages n’avaient pas pour vocation première le commerce et le profit. La
                        Boudeuse et L’Étoile ont à leur bord un botaniste, un
                    cartographe, un naturaliste. Sa mission : raconter au roi les mondes lointains.

                Pendant la guerre du Canada, le jeune homme, issu de
                    l’une des familles les plus puissantes et les plus riches du royaume (son père,
                    échevin de la ville de Paris, a été anobli, son frère est entré à l’Académie
                    française), passionné de mathématiques, de sciences et d’astronomie, a produit
                    un mémoire très complet sur la vie quotidienne des Iroquois. Après la guerre de
                    Sept Ans et la perte du Canada par Louis XV et l’humiliant traité de Paris de
                    1763, Bougainville se met en tête d’aller coloniser les Malouines au nom du roi
                    de France afin de trouver de nouvelles terres pour les Acadiens et les
                    Canadiens, que leur fidélité à la France a condamné à l’exil. Il défend son
                    projet auprès de Choiseul, le ministre de la Guerre et de la Marine. Mais cette
                    expédition de deux années au large des côtes de l’actuelle Argentine est un
                    échec. Quand les Espagnols comprennent que Bougainville y a installé une colonie
                    de soixante-quinze personnes, ils menacent de faire guerre. Raison d’État.
                    Caisses vides. On ne déclenche pas une guerre pour un caillou perdu.

                C’est à ce moment-là que Bougainville lève l’ancre en compagnie de
                    son ami et second Nicolas-Pierre Duclos-Guyot (qui est le vrai marin de
                    l’expédition). Direction le Pacifique en passant le détroit de Magellan. Après
                    avoir passé cinq mois en mer et dépassé l’île de Pâques, ils accostent enfin dans
                    la baie, sur la côte orientale de Tahiti, où plusieurs pirogues approchent
                    instantanément. Dans son récit de voyage, Bougainville note : « Les pirogues
                    étaient remplies de femmes qui ne le cèdent pas, pour l’agrément de la figure,
                    au plus grand nombre des Européennes et qui, pour la beauté du corps, pourraient
                    disputer à toutes avec avantage. La plupart de ces nymphes étaient nues, car les
                    hommes et les vieilles qui les accompagnaient leur avaient ôté le pagne dont
                    ordinairement elles s’enveloppent. Elles nous firent d’abord, de leurs pirogues,
                    des agaceries où, malgré leur naïveté, on découvrait quelques embarras (…). Les
                    hommes, plus simples ou plus libres, s’énoncèrent bientôt clairement : ils nous
                    pressaient de choisir une femme, de la suivre à terre, et leurs gestes non
                    équivoques démontraient la manière dont il fallait faire connaissance avec
                    elle. »

                Au fil des dix jours qu’il passe à Tahiti, Bougainville découvre que
                    cet accueil « chaleureux » n’est pas si désintéressé que cela et que les
                    populations qu’il rencontre exigent des biens en échange de leur hospitalité. Il
                    apprend surtout qu’il n’est pas le premier à avoir atteint l’île : huit mois
                    plus tôt, un navire britannique y a fait escale. Il ne sera pas le découvreur de
                    Tahiti mais seulement de plusieurs petites îles, comme celle qui porte
                    aujourd’hui son nom au large des îles Salomon et de la
                    Papouasie-Nouvelle-Guinée. Quand Bougainville repart, il embarque pourtant avec
                    lui le mythe éternel de la Nouvelle-Cythère ainsi qu’un Tahitien, Aoutourou,
                    volontaire – c’est Bougainville qui le dit ainsi – pour être présenté au roi de
                    France.

                À son retour à Saint-Malo, il ne traîne pas. Il file à Versailles,
                    accompagné de son ami tahitien, où ils sont reçus avec les plus grands honneurs
                    et surtout une immense curiosité (au bout d’un an, pour ramener son « invité » à
                    Tahiti, c’est le navigateur qui financera un voyage qui malheureusement restera
                    inachevé, car Aoutourou sera victime de la petite vérole).

                Quand Bougainville embarque, nous sommes vingt ans avant la
                    Révolution française. Le poids des castes et des ordres a figé la société
                    française. Le monde change, les Lumières sont passées par là. Mais la France est
                    corsetée, tendue, bloquée par mille conservatismes et tensions sociales. Et
                    voilà que dans son Voyage autour du monde qui connaît immédiatement un
                    immense succès, il évoque une nouvelle société humaine totalement libérée, elle,
                    des codes et des hiérarchies. Bougainville raconte, émerveillé, et sans la
                    condescendance ni la morgue des navigateurs qui l’ont précédé, ces nouvelles
                    terres. Il y a dans ses écrits beaucoup de candeur mais aussi beaucoup de
                    respect, ce qui est très nouveau. « Ce peuple ne respire que le repos et le
                    plaisir des sens, observe-t-il dans les Mémoires qui nous sont parvenus.
                    Vénus est la déesse que l’on sert. La douceur du climat, la beauté du paysage,
                    la fertilité du sol partout arrosé de rivières et de cascades, tout inspire la
                    volupté. (…) Les chants, les danses presque toujours accompagnées de postures
                    lascives, tout rappelle à chaque instant les douceurs de l’amour. (…) Je me
                    croyais transporté dans le jardin d’Éden. » On est loin de Versailles, des
                    petitesses de la Cour et de la vie de province. Et dans les années qui suivent,
                    les philosophes s’enflamment pour ce qui devient la plus belle et la plus
                    aboutie des incarnations de l’utopie de la vie sauvage et de la pureté
                    originelle. Quatre ans après avoir lu les Mémoires de Bougainville, Diderot
                    écrit ainsi en 1772 : « La vie sauvage est si simple et nos sociétés sont des
                    machines si compliquées ! L’Otaïtien touche à l’origine du monde et l’Européen
                    touche à sa vieillesse. » Puis c’est Voltaire qui se prend de passion pour les
                    découvertes du navigateur : « On peut assurer que les habitants de Tahiti ont
                    conservé dans toute sa pureté la plus ancienne religion de la terre. »

                Cette fascination va durer près de deux siècles. Pour le pire, comme
                    lors de l’Exposition universelle de 1889, où la Polynésie est représentée par
                    deux cases d’indigènes et une dizaine de Tahitiens dans un enclos comme dans un
                    zoo. Et pour le meilleur : c’est à Tahiti que Gauguin magnifie sa peinture.
                    C’est aussi à Papeete que Victor Segalen, jeune officier de marine,
                    prend conscience de la fragilité de la société polynésienne. Parmi ses livres
                    les plus connus, Les Immémoriaux sont souvent critiqués aujourd’hui pour
                    avoir véhiculé la propagande colonialiste ainsi que mille clichés. Mais, pour
                    qui sait le lire, il y a aussi dans son cri d’amour un appel à ne pas détruire
                    ce que Segalen considère comme une civilisation à part entière, ce qui n’était
                    pas fréquent à cette époque.

                Durant mes années polynésiennes – je suis resté deux ans et demi dans
                    la région –, je n’ai cessé de sillonner les petits morceaux de cette France du
                    bout du monde, devenue le jardin secret de tous les marins. Nous passions alors
                    près de trois cents jours par an en mer à arpenter le Pacifique, la Polynésie,
                    les Marquises, les Australes, l’Asie, la Nouvelle-Calédonie… Certaines îles ne
                    recevaient la visite d’un navire de la Marine nationale qu’une fois par an et
                    celui-ci jouait tous les rôles : hôpital, dentiste, transfert d’un enseignant,
                    supermarché, versement de subsides… Nous étions reçus de la même manière que
                    dans les récits de Bougainville. Je pense notamment à Rapa, une île perdue au
                    milieu du Pacifique sud dont les cinq cents habitants vivent sur les 40 km2 d’un ancien volcan, à 1 250 kilomètres de Tahiti.
                    Par sagesse, comme pour préserver cette petite société, le commandant limitait
                    les allées et venues à terre de l’équipage, me déléguant pour discuter avec le
                    maire local qui évoquait encore, un siècle après, Teparima, le roi de Rapa qui
                    rendit son trône en 1887, ou la « guerre des Marotiri » entre deux tribus
                    rivales pour le contrôle d’un îlot. Pendant ces années polynésiennes, je me suis
                    pris de passion pour la musique tahitienne (j’ai encore une centaine de
                    cassettes que j’aime me repasser en boucle). Mais Tahiti m’a surtout appris une
                    chose plus importante : j’y ai découvert la fragilité de la mer et le respect
                    qu’on lui doit.

                 

                *

                 

                Posées sur mon bureau, il y a enfin ces médailles. Une Légion
                    d’honneur, celle de mon père, ainsi que sa croix de guerre. À côté de ces deux
                    décorations, qui m’obligent et me guident depuis toujours, repose aussi la croix
                    de guerre de mon oncle Édouard, « oncle Doudou », mon héros. Il était pilote de
                    l’aéronavale. Le 15 mars 1954, il était aux commandes d’un Hellcat pour soutenir
                    les parachutistes et les aider à reprendre Huguette, une des collines
                    surplombant la cuvette de Diên Biên Phu, tombée quelques jours plus tôt. Rafale
                    de 20 millimètres sur la carlingue. Mort au combat, mort pour la France.
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