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NOTE AU LECTEUR

En écrivant en 1921 son Charles de Foucauld, explorateur du Maroc, ermite au Sahara, René Bazin révélait au public une figure qui n’était connue que dans quelques milieux restreints, vantant déjà son œuvre scientifique et une foi missionnaire exceptionnelle. Convaincu lui-même qu’il était en présence d’un « saint », l’auteur s’était contenté de tracer l’itinéraire de sa vie et de le faire parler. Et deux ans après cette biographie, il avait publié, en complément, les Écrits spirituels de Charles de Foucauld, ermite au Sahara, apôtre des Touareg.

Aussitôt ces deux ouvrages connus, une nouvelle ligne spirituelle s’était dessinée dans l’Église ; des hommes et des femmes, en recherche de leur vocation, s’y reconnaissaient et décidaient de s’engager dans cette direction, rejoignant ainsi ceux qui, du vivant même de Charles de Foucauld, avaient été conquis par les intuitions spirituelles et missionnaires qu’il avait mises en forme dans un projet d’Association, fondée pour l’évangélisation de ceux qui n’étaient pas encore touchés par la foi chrétienne.

Cette école de vie, initiée par Charles de Foucauld, fait ses preuves depuis plus de quatre-vingts ans ; l’Église l’a approuvée récemment par le décret du 24 avril 2001, reconnaissant « l’héroïcité des vertus » de Charles de Foucauld, et l’a déclarée très opportune pour notre temps. C’est dire combien la réédi-tion en 2003 de l’ouvrage de René Bazin écrit en 1921, en proposant de nouveau l’exemple de la radicalité de l’engagement de Charles de Foucauld, arrive à point nommé pour favoriser un élan nouveau chez les chrétiens de ce début du XXIe siècle et les jeunes en particulier.

Certes, la sensibilité chrétienne a évolué depuis son témoignage ; elle a entendu d’autres appels, marqués par le concile Vatican II et ses réformes ecclésiales. Mais, de tout ce qui fait vibrer aujourd’hui les esprits et les cœurs, Charles de Foucauld semble ne pas être si éloigné que cela. Car, il y a chez lui des aspects modernes qui tiennent autant à sa personnalité, capable de voir large et loin, qu’à l’itinéraire particulier, atypique, qui l’a conduit au don total à son « modèle », le Christ.

La réédition en 2003 de Charles de Foucauld nous invite donc à un véritable retour aux sources. N’oublions pas que ce livre, premier de la riche série de livres sur l’aventure « foucauldienne », a ouvert une voie particulièrement féconde ; on y trouve encore ce que René Bazin avait espéré en 1921, quelques mois après la parution de son œuvre, lorsqu’il avait écrit à son éditeur pour qu’il prévoie de nouveaux tirages : «… [ce livre] ne fait que pénétrer cette masse de lecteurs à laquelle il est destiné […] et depuis bien longtemps on saura les traits principaux de la vie de Charles de Foucauld que l’on achètera encore ce volume à cause des enseignements qui y sont enfermés, des leçons, des thèmes de méditation, des examens de conscience, française et chrétienne, qu’on ne cessera d’y trouver… »

Même si ce livre, écrit en 1921, parlant d’un homme né en 1858 et mort en 1916, peut paraître loin du lecteur contemporain et de notre mentalité actuelle, il n’en reste pas moins que, derrière la qualité du style de l’auteur, l’originalité de son approche du sujet et le sérieux de sa documentation, le portrait réalisé par René Bazin est d’une grande véracité et d’une valeur incomparable.

Des sources complémentaires et de nouveaux documents apportés depuis par la recherche et actualisant certains points du récit de René Bazin feront l’objet de « notes de l’éditeur » en renvoi du texte d’origine ; indiquées par les abréviations « NdÉ » elles permettront de mieux connaître le contexte historique, la vie et les relations du Charles de Foucauld que nous connaissons aujourd’hui.

Général Michel DE SUREMAIN,
président des « Amitiés Charles de Foucauld »




Chapitre I

JEUNESSE

Le 15 septembre 1858, naissait à Strasbourg Charles-Eugène de Foucauld, dont j’essaierai de raconter l’histoire.

L’enfant n’était pas d’origine alsacienne. Son père, François-Édouard, vicomte de Foucauld de Pontbriand, sous-inspecteur des forêts, appartenait à une famille du Périgord, d’ancienne chevalerie, qui donna des saints à l’Église et de bien bons serviteurs à la France, et dont il importe que je dise ici quelque chose, parce que le mérite des ancêtres, même inconnu, même oublié, continue de vivre dans notre sang et nous porte à l’imitation.

D’après le généalogiste Chabault, le nom de Foucauld est connu depuis 970, époque où Hugues de Foucauld, ayant donné une part de ses biens aux abbayes de Chancelade et de Saint-Pierre-d’Uzerches, se retirait du monde, et, afin de se mieux préparer à la mort, entrait au monastère. Un Bertrand de Foucauld, parti pour la croisade avec saint Louis, tombait à la bataille de Mansourah, en défendant son roi contre les musulmans. Un autre, Gabriel, était délégué par le roi François II, pour épouser par procuration la reine Marie Stuart. Jean, chambellan du dauphin, assistait au sacre de Reims, près de Jeanne d’Arc. Dans plusieurs lettres, Henri IV appelle Jean III de Foucauld « son bon et bien assuré amy »; pour mieux lui dire encore son amitié, il le nomma gouverneur du comté de Périgord et vicomte de Limoges : « Je puis vous assurer, monsieur de Lardimalie, lui écrit-il, que j’ai en estime vous et votre vertu, et que j’ai autant de contentement de vous que vous sauriez le désirer. » Bel autographe qui valait un gouvernement, et devait durer davantage.

D’autres Foucauld, en nombre, au cours du temps, s’étaient fait tuer à la tête de leur compagnie ou de leur régiment en France, en Italie, en Espagne ou dans les Allemagnes, toujours au service de la France. Mais l’une de ses plus belles gloires est venue, à cette famille, d’Armand de Foucauld de Pontbriand 1, chanoine de Meaux 2, grand vicaire de son cousin Jean-Marie du Lau, archevêque-prince d’Arles. C’était un homme d’une charité fort grande, qui distribuait aux pauvres la plus large part de son revenu, et « ne fréquentait que son église et les hôpitaux 3 ». Or, ces revenus étaient considérables, non qu’il les eût reçus d’héritage, lui fils d’un cadet et cinquième de onze enfants, mais il avait été pourvu, par le roi, deux ans avant la Révolution, de la commende de l’abbaye de Solignac, en Limousin.

En 1790, l’archevêque d’Arles adressa à son clergé la célèbre Exposition des principes de la Constitution civile du clergé, document où la tentative de schisme, décidée par les hommes de la Révolution, était dénoncée, et que signaient cent vingt-neuf évêques de France, défenseurs de la foi catholique, apostolique et romaine. Le chapitre d’Arles répondit par une adresse de la plus ferme doctrine, et au bas de laquelle on trouve, parmi celles des autres chanoines, la signature d’Armand de Foucauld. Devenus suspects par leur attachement à l’Église, les prêtres réfractaires furent bientôt condamnés à la déportation par le décret du 26 mai 1792. Armand de Foucauld partit alors d’Arles pour rejoindre à Paris Mgr du Lau, qui avait dit : « On veut faire entrer le schisme et l’hérésie dans l’intérieur de l’Église ; il ne reste plus qu’à mourir. » C’était se dévouer lui-même à la mort. Le 11 août, il fut arrêté avec son évêque, et conduit dans l’église confisquée des Carmes, où se trouvaient déjà enfermés de nombreux prêtres. Beaucoup de ces confesseurs de la foi allaient devenir martyrs. Ils le savaient. Ils s’y préparaient tous, tremblants et fermes, attendant de la grâce de Dieu le courage dont nul n’est assuré. Le 2 septembre, les prisonniers reçoivent l’ordre de se promener dans le jardin des Carmes ; même les malades et les infirmes doivent sortir. Ils comprennent qu’ils vont au supplice. M. de Foucauld et l’autre grand vicaire d’Arles, entourant leur archevêque, se dirigent vers un petit oratoire dédié à la Sainte Vierge, au fond du jardin. Ils s’agenouillent devant la porte. Les fenêtres du couvent sont garnies d’hommes coiffés du bonnet rouge, qui brandissent leurs armes et insultent les victimes enfermées. « Remercions Dieu, messieurs, dit le prélat, de ce qu’il nous appelle à sceller de notre sang la foi que nous professons. » Il fut assassiné le premier, à coups de sabres et de piques. Un moment après, M. de Foucauld tombait près du corps de son cousin. Il avait quarante et un ans. La première des noblesses s’ajoutait à l’ancienne.

Le petit Charles de Foucauld trouvait donc dans sa race, à la douzaine, de beaux exemples à suivre.

Il ne les suivit pas d’abord, comme on le verra, mais il y fut ramené ; et nul, depuis lors, parmi les soldats, les marins ou les prêtres de sa maison, ne saurait être cité qui ait surpassé ce Charles de Foucauld en dévouement, en austérité, en bravoure, en piété.

Sa petite enfance fut pieuse. Beaucoup sont de même, en France, où il y a tant de mères prédestinées. Mme de Foucauld avait deux enfants, Charles et Marie 4. Elle n’eut guère que le temps de leur apprendre à joindre les mains et à dire leur prière ; elle vit à peine s’entr’ouvrir l’âme passionnée de son fils Charles, sur laquelle elle aurait pleuré, si la mort n’avait pas prématurément enlevé cette Monique à cet Augustin. Pour former ses enfants à la piété, mais tout autant pour obéir à un attrait divin et à une habitude, elle visitait les églises, tantôt celle-ci, tantôt celle-là, les aimant toutes, à cause de Celui qui les habite toutes. De même elle ornait avec eux, dans sa maison, la crèche au temps de Noël, une statue de la Vierge au mois de mai ; elle donnait à Charles un petit autel qu’on plaçait sur une commode, et devant lequel il s’agenouillait le matin et le soir, relique des premières années, présage encore obscur, dont il dira plus tard : « Je l’ai gardé tant que j’ai eu une chambre à moi, dans ma famille, et il a survécu à ma foi. » Quand ils se promenaient ensemble dans les bois en pente de Saverne, où l’on passait le temps des vacances, elle recommandait aux enfants de cueillir des gerbes de fleurs et de les placer au pied des croix, dans les carrefours. Tendresse d’un cœur français, plus éducatrice en actes qu’en paroles, et dont le souvenir ne s’efface pas.

Mme de Foucauld mourut le 13 mars 1864, à trente-quatre ans ; son mari, le 9 août de la même année. Les orphelins furent alors confiés à leur grand-père maternel, M. Charles-Gabriel de Morlet, colonel du génie en retraite, qui avait près de soixante-dix ans 5. Les hommes n’ont pas souvent cette application passionnée aux devoirs de l’éducation première, ni ce don de divination qui instruisent vite les mères, et les portent à s’alarmer des défauts de l’enfant et à les corriger. Affectueux, ardent au jeu, travailleur, très doué pour le dessin, d’esprit vif, joli enfant et de physionomie décidée, Charles devait plaire au vieux soldat. On le gâtait. M. de Morlet ne pouvait résister aux larmes de ce petit Charles : « Quand il pleure, disait-il, il me rappelle ma fille. » Les colères mêmes de Charles rencontraient une indulgence secrète et passaient pour un signe de caractère. Il était violent. La plus innocente moquerie le mettait en fureur. Un jour qu’il avait, dans un tas de sable, taillé et modelé un fort, toute une architecture de fossés et de tours, de ponts et de chemins d’accès, quelqu’un de ses proches, pensant lui être agréable, s’avisa de mettre, sur le sommet, des bougies allumées et, dans les fossés, des pommes de terre en guise de boulets. Charles, supposant qu’on se moquait de lui, entra dans une grande colère, piétina son œuvre jusqu’à ce qu’il n’en demeurât plus trace, puis, la nuit venue, pour se venger, jeta, dans tous les lits de la maison, les pommes de terre bien roulées dans le sable.

Nous savons, par ses lettres, qu’il fit avec ferveur sa première communion. On l’avait mis à l’école épiscopale de Saint-Arbogast, dirigée par les prêtres du diocèse de Strasbourg, puis au lycée 6. La guerre survint, et chassa d’Alsace le grand-père et les deux enfants, qui se réfugièrent à Berne.

En 1872, M. de Morlet, ne pouvant rentrer à Strasbourg, vint habiter Nancy. C’est au lycée de cette ville que Charles commença de perdre l’habitude du travail régulier, ordonné, et perdit bientôt la foi.

Quand on parcourt toute la correspondance de Charles de Foucauld, on comprend l’amertume du souvenir qu’il a gardé de ses années d’études à Nancy. Ces années-là sont le commencement de la vie coupable, la période sur laquelle, jusqu’à la fin, sa pénitence passera et repassera pour en effacer les fautes de l’esprit et de la chair. Je dois à la vérité de citer ici quelques-unes des confessions de l’homme revenu à Dieu et jugeant le passé.

Il écrira à un ami : « Si je travaillais un peu à Nancy, c’est qu’on me laissait mêler à mes études une foule de lectures qui m’ont donné le goût de l’étude, mais m’ont fait le mal que vous savez. »

Il lui écrira encore que c’est pendant sa rhétorique qu’il a perdu toute foi, « et ce n’était pas le seul mal ».

L’année de philosophie fut pire : « Si vous saviez combien toutes les objections qui m’ont tourmenté, qui écartent les jeunes gens, sont lumineusement et simplement résolues dans une bonne philosophie chrétienne ! Il y a eu, pour moi, une vraie révolution quand j’ai vu cela… Mais on jette les enfants dans le monde sans leur donner les armes indispensables pour combattre les ennemis qu’ils trouvent en eux et hors d’eux, et qui les attendent en foule à l’entrée de la jeunesse. Les philosophes chrétiens ont résolu depuis si longtemps, si clairement, tant de questions que chaque jeune homme se pose fiévreusement, sans se douter que la réponse existe, lumineuse et limpide, à deux pas de lui. »

Plus tard encore, dans une lettre à son beau-frère, il demandera instamment que ses neveux soient élevés par des maîtres chrétiens. « Je n’ai eu aucun maître mauvais, – tous au contraire, étaient très respectueux ; – même ceux-là font du mal, en ce qu’ils sont neutres, et que la jeunesse a besoin d’être instruite non par des neutres, mais par des âmes croyantes et saintes, et en outre par des hommes savants dans les choses religieuses, sachant rendre raison de leurs croyances et inspirant aux jeunes gens une ferme confiance dans la vérité de leur foi…

« Que mon expérience suffise à la famille, je vous en supplie 7 !

» Ce collégien sortit du lycée bachelier, comme les autres, curieux de tout, décidé à jouir, et triste. M. de Morlet eût désiré que son petit-fils entrât à l’École polytechnique. Mais Charles avait opté pour la vie facile. Il déclara, avec cette franchise qui fut un des traits sans changement de sa vie morale, qu’il préférait entrer à l’École de Saint-Cyr, parce que le concours exigeait moins de travail. Et il partit pour Paris.

Lui-même, il s’est peint, de souvenir, tel qu’il était à l’époque où il suivait les cours préparatoires de l’école Sainte-Geneviève.

« À dix-sept ans, je commençais ma deuxième année de rue des Postes. Jamais je crois n’avoir été dans un si lamentable état d’esprit. J’ai, d’une certaine manière, fait plus de mal en d’autres temps, mais quelque bien avait poussé alors à côté du mal ; à dix-sept ans, j’étais tout égoïsme, tout vanité, tout impiété, tout désir du mal, j’étais comme affolé… Quant au degré de paresse, à la rue des Postes, il a été tel qu’on ne m’y a pas gardé, et je vous ai dit que j’avais regardé, malgré les formes mises pour ne pas affliger mon grand-père, mon départ comme un renvoi, renvoi dont la paresse n’était pas la seule cause… J’ai été si libre, si jeune ! Ce que je veux dire surtout, c’est que, pour moi et pour bien d’autres, l’âge de X… a été la plus mauvaise période… À

dix-sept ans, j’ai tant fait souffrir mon pauvre grand-père, refusant le travail au point qu’au mois de février, je crois, je n’avais pas encore coupé la géométrie dans laquelle je devais étudier chaque jour depuis novembre ; lui écrivant à peu près tous les deux jours, et quelquefois des lettres de quarante pages, pour lui demander de me rappeler à Nancy, et tout le reste que vous pouvez deviner, et qui résulte d’un tel affolement… 8. »

« De foi, il n’en restait pas trace dans mon âme 9. »

Ailleurs, il dira et répétera que, pendant treize années, il n’a pas cru en Dieu.

La confession est nette, si elle n’est pas développée. Elle appelle, me semble-t-il, une observation, et elle pose un problème.

Il n’est pas douteux que la foi à l’Église et à la morale chrétienne avait été rejetée. Avait-elle disparu ? C’est une autre question, et je crois plutôt qu’elle se tenait très loin, invisible, comme une terre qu’un navigateur a abandonnée, où il a la ferme intention de ne pas revenir, mais dont il sait qu’elle existe, dont il aime encore, sinon les jours qu’il y a passés, du moins plusieurs des habitants qui vivent là, et qui sont de cette patrie ancienne. Tant qu’on aime un chrétien, on aime encore un peu le Christ qui l’a formé. Seule, la haine totale est une indication d’athéisme. Chez ce jeune homme qui, lisant tout, avec la superbe imprudence de son âge, avait saturé son esprit d’objections contre une doctrine qu’il connaissait mal, deux sentiments d’où le passé pouvait renaître survivaient : le respect du prêtre et le plus tendre attachement à la famille. De plus, et ce n’est pas une faible raison d’espérer un retour à la foi, il avait le goût de la lecture, et, on peut dire, de la science. Le vrai nom de sa paresse était fantaisie, imprudence et curiosité sensuelle. Mais cet ardent esprit, capable de réflexion, ne regarderait pas la vie sans en comprendre les leçons, ne lirait pas ce qui lui plaisait sans prêter attention à ce qui le condamnait, sauf à rejeter la conclusion. Foucauld était un intellectuel livré aux sens, mais capable de les dominer, si quelque grand événement – au fond, la grâce de Dieu, – lui montrait son erreur.

Je viens de dire qu’il avait gardé beaucoup d’estime pour ses maîtres religieux. Ces maîtres, qui l’avaient averti, puis menacé de renvoi, qui l’avaient même, après un peu de temps, prié de quitter l’école de la rue des Postes 10, voici ce qu’il en disait : « Vous savez ce que je pense de l’internat : bon pour beaucoup, il m’a été détestable… La liberté au même âge eût peut-être été pire, et, en tout cas, je dois dire que j’ai retiré de cet internat une si profonde estime pour les jésuites que, même au temps où j’avais le moins de respect pour notre sainte religion, j’en conservais toujours une très profonde pour les religieux, et ce n’est pas un petit bien 11. »

Quand l’heure du retour sera venue, Charles de Foucauld n’aura donc pas peur du prêtre : il ira à l’un d’eux avec confiance, se souvenant des bons prêtres qu’il a connus.

Les affections de son enfance le serviront encore plus puissamment. Ces êtres qui l’ont aimé, choyé, gâté même, il continuera de les chérir, et, à mesure qu’il comprendra mieux ce qu’ils ont fait pour lui, de les admirer. En eux, il verra, non pas seulement la mère, la sœur, le grand-père, les tantes, les cousins et les cousines, mais les membres unis d’une famille très chrétienne, très dévouée au frère, au fils, au neveu, au cousin Charles, et qui a usé envers lui d’une grande miséricorde silencieuse, qui ne l’a point abandonné, pour laquelle il a été l’enfant de la prière muette, vous vous souvenez, de celle qu’on fait sans plus dire aucune parole, mais du fond de l’âme, le soir, quand on est encore à genoux, tous ensemble, et qu’on va se relever.

J’ai dit aussi qu’une question se posait. Voici laquelle. Ce fils d’une race hardie était doué d’une volonté forte. On l’a bien vu par la suite. Comment a-t-il pu s’abandonner ainsi à la paresse, et vivre ensuite dans la lâcheté, pendant des années ? On comprendrait des passions violentes, des orages, des aventures exceptionnelles, mais cette vie sans relief et d’une plate banalité ? Que faisait sa volonté pendant ce temps, et où se cachait-elle ? Ce qu’elle faisait ? elle veillait à ce que rien ne troublât la vie voluptueuse. Ce n’est pas une faculté qui demeure sans emploi. Elle est au service de cette haute pointe de l’esprit qui choisit l’habitation, les amitiés, les habitudes, l’emploi des heures. Et si l’esprit faussé, perverti, détaché de toute morale réprimante, aperçoit son bien dans le désordre de l’imagination et la satisfaction du corps, elle s’entend à merveille à murer les fenêtres et les lucarnes mêmes par où le ciel nous apparaîtrait ; à chasser, comme importuns, les souvenirs ; à défendre l’accès de ce sommet de nous-mêmes aux paroles et aux exemples qui enferment un reproche.

Charles de Foucauld subit les épreuves du concours de l’École militaire en 1876. Admis à la limite 12, il fut encore sur le point d’être refusé à l’examen médical, pour cause d’obésité précoce. Le colonel de Morlet s’attristait de ce que son petit-fils eût été reçu l’un des derniers. « Au contraire, répondit Charles, c’est très chic : j’aurai l’occasion ainsi de gagner beaucoup de rangs. » Il n’en gagna point et sortit comme il était entré. Le général Laperrine a écrit, dans un récit qu’il intitulait « Les étapes de la conversion d’un houzard 13 », ces lignes pleines de signification et de réserve à la fois : « Bien malin celui qui aurait deviné, dans ce jeune saintcyrien gourmand et sceptique, l’ascète et l’apôtre d’aujourd’hui. Lettré et artiste, il employait les loisirs que lui laissaient les exercices militaires à flâner, le crayon à la main, ou à se plonger dans la lecture des auteurs latins et grecs. Quant à ses théories et à ses cours, il ne les regardait même pas, s’en remettant à sa bonne étoile pour ne pas être séché. »

Il disait vrai : les portraits du saint-cyrien en font foi. Les photographies de cette époque représentent, au-dessus d’un buste et d’un cou trop épais, un visage rond, empâté et sans style, qui n’a de beau que le front, droit et large, et la ligne à peine courbée des sourcils. Enfoncés dans l’orbite, les yeux, brillants et peu commodes, ont été rapetissés par la graisse qui les presse. Quant aux lèvres, peu formées, indolentes, elles sont de celles qui goûtent, parlent peu, et ne commandent pas. La chair domine. Comment cette figure deviendra-t-elle, un jour, par l’énergie tendue de tous les traits, par la splendeur des yeux et la charité céleste du sourire, presque semblable à celle de saint François d’Assise ? C’est le miracle de l’âme, qui sculpte la carcasse et met sa signature.

De Saint-Cyr, Foucauld passe, en 1878, à l’école de cavalerie de Saumur 14. Il y partage la chambre d’un camarade avec lequel il s’était lié à Saint-Cyr, Antoine de Vallombrosa, plus tard marquis de Morès, destiné à fournir une carrière éclatante et brève, et à périr assassiné, lui aussi, dans le désert. Cette chambre « devint célèbre par les excellents dîners et les longues parties de cartes que l’on y faisait, pour tenir compagnie au puni, car il était bien rare que l’un des deux occupants ne fût pas aux arrêts 15. » Le contraste était grand entre Vallombrosa, toujours en mouvement, beau cavalier, homme de sport, et Foucauld, casanier, apathique, rêveur. Cependant, pour des raisons communes ou différentes, ils étaient tous les deux aimés des élèves officiers ; Foucauld, par exemple, comme son camarade l’était pour sa générosité, pour son intelligence de prime-saut, pour sa franchise. On riait de ses frasques et de ses travers. Il s’habillait avec une recherche extrême, ne fumait que des cigares d’une certaine marque, n’acceptait jamais qu’un garçon de café ou un cocher lui rendît la monnaie d’un louis, jouait gros jeu, et dépensait si follement que son oncle, M. Moitessier, devait bientôt, à la grande fureur de Charles, le pourvoir d’un conseil judiciaire. On devine, d’ailleurs, que les hôteliers, les bottiers, les tailleurs, les marchands de Pontet-Canet et de Corton n’étaient pas les seuls qui s’entendissent à faire des brèches dans la fortune de ce jeune grand seigneur. La vie qu’il mena à Pont-à-Mousson, au sortir de l’école de cavalerie, ne fut pas plus rangée. On raconte même qu’ayant été obligé de quitter divers logements, parce que les colocataires se plaignaient du tapage qu’il y faisait et des compagnies fâcheuses qu’il y attirait, il finit par avoir quelque peine à trouver un garni dans cette petite ville. Heureusement, en 1880, le 4e hussards, où il était lieutenant, fut envoyé en Algérie 16.

Époque décisive : la passion de la terre d’Afrique, et, en somme, la passion coloniale, va s’emparer du jeune officier et grandir jusqu’à donner une orientation nouvelle à une vie mal commencée.

Le 4e hussards, devenu le 4e chasseurs d’Afrique, tenait garnison à Bône et à Sétif. Prononcez ce mot de Sétif devant un de ceux qui connaissent la légende, sinon l’histoire du Père de Foucauld, vous entendrez presque sûrement raconter une ou deux anecdotes dont le personnage principal aurait été le fameux lieutenant. Elles sont amusantes ; authentiques, le sont-elles ? J’en doute. Plusieurs de ceux qui, devant moi, ont répété ces légendes régimentaires, changeaient le nom du héros. Ce n’était plus Charles de Foucauld ; c’était un de ses camarades ; les dates variaient aussi. Je préfère m’en tenir aux faits bien établis. Les voici. À peine débarqué, le lieutenant de Foucauld part pour les manœuvres. Quelques semaines se passent ; il revient à Sétif, et s’y installe. Bientôt des représentations lui sont faites, amicales d’abord puis plus fermes ; on lui reproche d’être un sujet de scandale, de vivre maritalement avec une jeune femme venue de France dans le même temps que lui, et qui affiche cette liaison. Il prend très mal les avis, puis l’ordre de son colonel. Les propos échangés, le refus absolu, opposé par le lieutenant à son chef, blessent la discipline. Le dénouement est prévu : il faut rompre avec cette maîtresse ou quitter le régiment. Que va faire Foucauld ? Il ne cède pas. Je ne crois pas qu’on puisse dire ici que la passion l’emporte ; non, c’est la volonté, terrible et sans maître encore, qui refuse de plier. Il quitte ses camarades, brise à demi sa carrière, se fait mettre par le ministre en non-activité temporaire, et se retire à Évian.

Il était là, loin des siens, inutile, lorsque la nouvelle lui vint, au printemps de 1881, de l’insurrection de Bou-Amama, dans le Sud-Oranais. Le 4e chasseurs allait faire campagne, ses camarades allaient se battre. Le sang de France parle plus haut que tout le reste. Aussitôt le lieutenant écrit au ministre de la Guerre. La lettre portait qu’il ne pouvait supporter la pensée que ses camarades seraient à l’honneur et au danger, tandis que lui-même il n’y serait pas, et que, pour rejoindre son régiment, il acceptait toutes les conditions qu’on lui imposerait.

La demande fut accordée, Foucauld repartit pour l’Algérie. Un événement inattendu l’avait réveillé. L’idée de sacrifice était rentrée dans cette âme. Elle est génératrice de toutes les noblesses. Charles de Foucauld n’était pas plus croyant que la veille, mais la force qui fait les chrétiens s’était affirmée en lui. Puisqu’il s’était offert pour la France, il s’était rapproché de Dieu, qui reconnaît son Fils dans le sacrifice des hommes et s’émeut à sa vue.

Un marabout indigène, Bou-Amama, des Oulad-Sidi-Cheikh-Gharaba, agitait les tribus, et prêchait la guerre sainte dans le Sud-Oranais. La campagne contre le partisan fit apparaître la première esquisse du personnage définitif que sera Charles de Foucauld. Dans ses « Étapes de la conversion d’un houzard », le général Laperrine, qui était de l’expédition et pouvait juger son camarade, écrit ceci :

« Au milieu des dangers et des privations des colonnes expéditionnaires, ce lettré fêtard se révéla un soldat et un chef ; supportant gaiement les plus dures épreuves, payant constamment de sa personne, s’occupant avec dévouement de ses hommes, il faisait l’admiration des vieux Mexicains du régiment, des connaisseurs.

« Du Foucauld de Saumur et de Pont-à-Mousson, il ne restait plus qu’une mignonne édition d’Aristophane, qui ne le quittait pas, et un tout petit reste de snobisme, qui l’amena à ne plus fumer, le jour où il ne lui fut plus possible de se procurer des cigares de sa marque préférée. »

Un des anciens soldats qui ont poursuivi Bou-Amama me racontait qu’un jour, après une grande étape, le lieutenant de Foucauld, voyant que les hommes, épuisés de chaleur, allaient se précipiter vers le puits, se porta rapidement en arrière, acheta à la cantinière une bouteille de rhum, et revint en disant : « Ce que je suis content de l’avoir, ma bouteille, pour vous la donner ! » Et les soldats mêlèrent un peu de rhum à l’eau saumâtre du puits.

« Il savait se faire aimer, celui-là, ajoutait le narrateur, mais c’est qu’il aimait aussi le troupier ! Bien des années après les combats contre Bou-Amama, j’ai retrouvé mon ancien chef, monsieur, et il m’a dit, en propres termes : “L’armée d’Afrique ? elle est encore meilleure que celle du continent : la moitié des hommes de mon peloton auraient pu faire d’excellents moines.” Peut-être exagérait-il un peu : mais cela prouve l’amitié qu’il avait gardée pour nous 17. »

« Les Arabes avaient produit sur lui une profonde impression. L’insurrection terminée, il demanda un congé pour faire un voyage dans le Sud et les étudier. N’ayant pu obtenir ce congé, il donna sa démission, et vint s’installer à Alger, pour préparer son grand voyage au Maroc 18. »

Il avait vingt-quatre ans. Si la part d’inconnu était bien grande encore dans l’avenir de ce très jeune ancien officier, une chose était dès lors certaine : il était né pour habiter l’Orient ; il avait en lui cette vocation qui ne naît pas, comme certains se l’imaginent, de l’amour de la lumière, mais bien plutôt de l’amour du silence habituel, de l’espace, de l’imprévu et du primitif de la vie, du mystère également qu’on devine dans des âmes très fermées. Quand cette vocation parle et commande dans un cœur d’homme, il n’y a qu’à la suivre. On la combat sans la vaincre. Demandez-le aux vieux Sahariens qui ont essayé de prendre du service en France, et qui trouvent que la meilleure garnison ne vaut pas le désert, et qu’un colonel, défilant à la tête de son régiment, n’éprouve point le sentiment de libre puissance, ni le petit frisson d’isolement et d’aventure possible qui tiennent en éveil, et en joie inquiète, le petit lieutenant, chef de corps lui aussi, dont les vingt-cinq méharistes, à la file, marchent sous les étoiles, faisant crouler le sable des dunes sous le pied des chameaux, et suivent une piste vagabonde, incertaine souvent, à la recherche d’un puits ou d’une bande pillarde. Demandez-le à ceux qui ont pris leur retraite, imprudemment, aux bords de la mer de Bretagne ou sur le rivage de Nice ; à ceux-là surtout, trop vieux pour



1 Sa mère était Marie-Sibylle du Lau.

2 Où il fut ordonné prêtre en 1774.

3 Armand de Foucauld de Pontbriand, 1751–1792 (un volume in-18. H. Oudin, éd., Paris, 1902).

4 Un premier enfant, nommé Charles, n’avait pas vécu.

5 Il avait épousé en premières noces Mlle La Quiante, et, en secondes noces, Mlle de Latouche ; celle-ci n’eut pas d’enfants.

6 Un des anciens professeurs du lycée de Strasbourg a bien voulu m’écrire à ce sujet : « J’ai eu Charles de Foucauld comme élève, en 1868-1869, dans ma classe de sixième. C’était un enfant intelligent et studieux, mais qui était loin de faire pressentir la nature ardente et primesautière qu’il devait manifester plus tard. D’ailleurs, sa santé délicate ne lui permettait pas de suivre assez régulièrement les cours, pour se classer toujours aux premiers rangs ; je relève cependant à son actif des places de quatrième et troisième en version latine, dans une classe de cinquante-cinq élèves. Il était sous la direction de son grand-père, M. de Morlet, vieillard distingué de manières et de langage, adonné à l’archéologie, et passionné pour les lettres classiques. »

7 Lettre du 5 mars 1901.

8 Lettres à un ami, 17 avril 1892 et 8 novembre 1893.

NdÉ : la cousine de Charles de Foucauld, Marie de Bondy, avait communiqué à René Bazin, en le priant de ne jamais indiquer son nom, certaines lettres reçues de son cousin ou écrites à son sujet. Elles sont donc citées dans les notes comme adressées « à un ami », ou avec la date seulement, ou signalées dans la biographie comme provenant de la famille, sans aucune référence.

9 Lettre à un ami, 24 février 1893.

10 Charles ayant été souffrant, on profita de cette indisposition pour le retirer de l’internat, il demeura externe.

11 À un ami, lundi de Pâques, 1890.

12 NdÉ : Il est entré à Saint Cyr avec le n° 82 sur 412. À l’issue de la 1ère année, il est encore 142e, ce qui lui permet de choisir la cavalerie, son objectif. C’est au cours de sa seconde année de Saint-Cyr et surtout de son passage à Saumur qu’il s’est enfoncé dans les profondeurs du classement.

13 Revue de cavalerie, octobre 1913.

14 D’octobre 1878 à novembre 1879.

15 Général Laperrine, op. cit.

16 NdÉ : Sur ces années 1880–1882, il importe de bien préciser le curriculum vitae du sous-lieutenant Charles de Foucauld : affecté au 4e hussards à Pont-à-Mousson, il suit en octobre 1880 son régiment en Algérie, à Bône, puis à Sétif, avant d’être mis en non-activité par retrait d’emploi pour raisons disciplinaires en mars 1881. Il se retire à Évian en avril, alors que commence en Tunisie la révolte des Kroumirs. Son régiment y est engagé, ce qui le conduit à demander sa réintégration dès le début du mois de mai. Celle-ci est acceptée le 3 juin, mais il est affecté à l’autre extrémité de l’Algérie, en Oranie, au 4e régiment de chasseurs d’Afrique qui fait face à la révolte de Bou-Amama. Son séjour à Évian n’aura duré que deux mois, avant que sa démarche volontaire le ramène à l’activité. La campagne terminée et alors que son escadron rejoint sa garnison à Mascara, il démissionne en janvier 1882. Il va alors à Alger préparer son exploration du Maroc. En juin 1882, sa prodigalité et en particulier un prêt très important à son camarade Antoine de Morès lui ont valu un conseil judiciaire et sa mise sous tutelle.

17 C’est dans cette expédition que le lieutenant de Foucauld connut l’officier interprète Motylinski, qu’il devait retrouver plus tard en pays touareg.

NdÉ : Les relations entre Foucauld et Motylinski ne peuvent se rattacher à cette expédition à laquelle Motylinski, alors affecté à Alger, n’a pas participé. Elles datent peut-être de leur rencontre possible à Sétif en 1881, plus certainement de 1882, quand Foucauld fréquente à Alger la Bibliothèque pour préparer son voyage au Maroc.

18 Général Laperrine, op. cit.
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