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			Il y aura du sang ; on dit 
que le sang veut du sang.

Macbeth, acte III, scène 4
William Shakespeare

		

	
		
			chapitre 1

			Incision préliminaire

			Laboratoire du docteur Jonathan Wadsworth, 

			Highgate, Londres

			30 août 1888

			Je plaçai le pouce et l’index sur la chair glacée pour tendre la peau au-dessus du sternum, comme mon oncle me l’avait montré.

			Il était crucial de réussir la première incision.

			Je pris mon temps pour positionner le métal sur la peau, adopter le bon angle afin de tailler proprement. Je sentais que mon oncle m’observait par-derrière, étudiait tous mes gestes, mais je restai concentrée sur ma lame.

			D’un geste sûr, je fis glisser le scalpel, de l’épaule au sternum, en veillant consciencieusement à l’enfoncer au maximum. Mes sourcils tremblèrent, le temps que je reprenne une expression impassible. La chair humaine était plus facile à trancher que je ne le croyais. Cela n’avait rien de très différent d’avec la découpe d’une côte de porc que l’on s’apprête à griller ; cette idée aurait dû me troubler.

			Une odeur douceâtre et écœurante s’éleva au-dessus de l’incision. Le cadavre n’était pas des plus frais. Depuis un certain temps, je me demandais si nos dépouilles nous étaient toujours fournies selon des procédures légales. Je regrettais d’avoir refusé l’appareil respiratoire que mon oncle m’avait proposé.

			Des volutes de buée m’échappèrent mais je me retins de frissonner. Je reculai pour examiner mon travail, mes chaussures écrasant la sciure. La plaie saignait à peine. Le sang figé était trop épais pour former un filet rouge, et trop anonyme pour me faire vraiment peur. Si l’homme avait été mort depuis moins de trente-six heures, son sang aurait jailli sur la table puis coulé par terre, où la sciure l’aurait absorbé. J’essuyai la lame sur ma robe, où elle laissa un trait noirâtre.

			Oui, c’était une belle incision.

			Alors que je préparais la suivante, mon oncle leva la main pour m’arrêter. Je me mordis la lèvre, fâchée d’avoir déjà omis une étape de sa leçon.

			Brouillé avec mon père depuis des lustres – sans que ni l’un ni l’autre n’avouent pourquoi –, mon oncle hésitait à me garder en apprentissage. Faire une bêtise n’allait pas jouer en ma faveur, surtout si je voulais assister aux cours du lendemain matin.

			– Un instant, Audrey Rose, dit-il en me retirant la lame souillée.

			Une odeur forte se répandit et se mêla à celle des organes en décomposition. Mon oncle décapsula un flacon de liquide transparent et en imbiba un chiffon. Les antiseptiques occupaient une place centrale dans son laboratoire souterrain. J’aurais dû me souvenir d’essuyer mon scalpel.

			Je n’allais pas répéter cette erreur.

			Dans la cave, plusieurs autres corps étaient alignés le long du mur, leurs membres pâles et raides comme des branches enneigées. Nous allions y passer la nuit si je n’accélérais pas, et Papa, le très honorable lord Edmund Wadsworth, appellerait Scotland Yard si je tardais à rentrer.

			Il était assez haut placé pour qu’on lance une troupe à ma recherche.

			Mon oncle reboucha le phénol et me tendit un autre scalpel, qui ressemblait à un couteau de table. La pointe était encore plus tranchante que celle du précédent. Avec cet outil stérilisé, je répétai la même incision sur l’épaule opposée, puis je descendis la lame, en m’arrêtant juste au-dessus du nombril.

			Mon oncle ne m’avait pas prévenue qu’il serait difficile de longer la cage thoracique. Je lui jetai un regard, mais il examinait le corps avec ardeur.

			Parfois, la noirceur de son regard me terrifiait plus que les morts que nous débitions.

			– Tu devras briser les côtes pour atteindre le cœur.

			Il avait du mal à se retenir d’opérer lui-même. Les cadavres lui tenaient compagnie presque chaque soir, aussi passionnants que des livres d’étude ; il adorait les disséquer, découvrir les secrets gravés sur leur peau et leurs os. De peur que son obsession abrège ma leçon, je rompis la cage thoracique, exposant le cœur et le reste des viscères.

			Une odeur fétide m’arriva en pleine figure et, malgré moi, je reculai, une main plaquée sur la bouche. Mon oncle attendait cet instant. Il avança mais, sans lui laisser le temps de me pousser, je plongeai les mains dans l’abdomen et fouillai du bout des doigts les membranes spongieuses jusqu’à trouver ce que nous cherchions.

			Armée de courage, je tirai sur le foie puis repris l’outil que mon oncle me tendait. En quelques coups de lame, d’une main sûre, l’organe fut sectionné.

			Je le lâchai sur un plateau prévu à cet effet, où il glissa avec un bruit sourd. Je me retins d’essuyer mes mains sur ma robe. Charger les domestiques de laver une petite tache, pourquoi pas, mais le sang gluant et le mucus qui me couvraient les mains, c’était autre chose. Nous ne pouvions pas nous permettre de faire fuir de nouvelles bonnes, et mon oncle ne tenait pas à alimenter les rumeurs. Trop de gens le prenaient déjà pour un fou.

			– D’après les indices médicaux, comment dirais-tu que cet homme est mort, ma nièce ?

			Le foie était en piteux état, strié de cicatrices qui ressemblaient à des rivières asséchées. Je devinai que cet individu avait beaucoup bu.

			– On voit ici qu’il a succombé à une cirrhose, répondis-je en désignant les lésions. Son foie était impotent depuis un certain temps, il me semble. (Je le contournai pour lui soulever la paupière.) Ses yeux jaunâtres confirment mon hypothèse : il mourait lentement depuis plusieurs années.

			J’en revins au foie et fis une coupe transversale pour prélever un échantillon à étudier au microscope, que je rinçai avant de le mettre dans un flacon d’alcool. Il me restait à l’étiqueter et à le poser sur l’étagère. Il était important de référencer précisément chaque pièce lors d’une autopsie.

			Mon oncle hocha la tête.

			– Bien. Oui, très bien. Et qu’est-ce…

			La porte du laboratoire claqua contre le mur, révélant une silhouette masculine. Je ne pus ni le dévisager ni deviner son âge, car son chapeau était profondément enfoncé sur sa tête et son pardessus frôlait le sol ; en tout cas, il était grand. Malgré moi, je reculai d’un pas, espérant que mon oncle sortirait une arme, mais il ne semblait pas autrement impressionné.

			L’homme fit comme si je n’étais pas là, concentré sur mon oncle.

			– Je suis prêt, docteur.

			Sa voix suave suggérait qu’il était jeune. Je levai un sourcil, intriguée par le projet qui impliquait un étudiant et mon oncle.

			– Déjà ? dit celui-ci.

			Il consulta l’horloge, regarda le corps étendu sur la table puis se tourna vers moi. J’ignorais qui était ce garçon impoli et à quoi il était prêt mais, à une heure pareille, cela ne me disait rien de bon. Mon oncle se frotta le menton. Au bout d’une éternité, il s’adressa à moi avec un regard grave.

			– Sauras-tu recoudre le corps toute seule ?

			Je me redressai en écartant les épaules.

			– Bien entendu.

			Il était absurde de me croire incapable de mener cette opération alors que je venais de fouiller les viscères du défunt. Ce serait au contraire la plus simple des tâches.

			– Selon tante Amelia, je suis une bonne couturière, ajoutai-je.

			Évidemment, en disant cela, elle pensait aux points de broderie et non aux points de suture.

			– Et puis, je me suis entraînée sur une carcasse de sanglier, cet été. Je n’ai eu aucun mal à y enfoncer mes aiguilles. Cela ne devrait pas être très différent.

			La silhouette sombre toussota d’un rire à la fois agaçant et charmant. Je restai silencieuse, alors qu’au fond, j’enrageais. Je n’avais rien dit de drôle. Que l’on couse de la peau ou du lin, l’expérience comptait plus que les outils.

			– Parfait.

			Mon oncle passa un pardessus noir et tira d’une boîte placée sous son bureau un objet que je ne pus voir.

			– Tu peux recoudre le corps. Pense à verrouiller le sous-sol, en partant.

			Le jeune homme disparut dans l’escalier sans un regard, et je fus heureuse de le voir partir. Mon oncle s’arrêta devant la porte, tapotant nerveusement le cadre avec ses doigts marqués de cicatrices.

			– Mon cocher te ramènera chez toi quand tu auras fini, dit-il. Laisse les autres spécimens pour demain après-midi.

			– Attendez, mon oncle ! (Je contournai la table d’examen.) Et la leçon de demain ? Vous avez promis de me répondre aujourd’hui.

			Il se tourna vers le cadavre éviscéré puis revint vers moi. Impatiente, je le vis réfléchir intensément, chercher mille et une raisons de refuser que j’assiste à son cours de médecine légale.

			La bienséance étant le cadet de ses soucis.

			Mon père l’aurait mis en pièces s’il avait su que je prenais des leçons.

			Oncle Jonathan soupira.

			– Tu viendras habillée comme un garçon. Et si je t’entends prononcer ne serait-ce qu’un mot, ta première séance sera aussi la dernière. Entendu ?

			J’opinai vivement.

			– C’est promis. Je serai muette comme une tombe.

			– Ah…, soupira mon oncle en enfonçant son chapeau. Une tombe parle à qui sait l’entendre. Tu devras être encore plus muette.

		

	
		
			chapitre 2

			Vengeance par le sang

			Harrow School, 
école privée de garçons, Londres

			31 août 1888

			Selon mon oncle, la perte de sang avait été plutôt modeste, pour une lacération de la gorge aussi violente.

			J’avais du mal à suivre la reconstitution du crime atroce qui avait eu lieu ce matin-là, et mes notes étaient plutôt confuses, comme mes idées. Il longea l’estrade, au centre de la tribune, ses yeux bleu pâle croisant un instant les miens.

			– Dites-moi, jeunes gens… Que peut-on déduire du fait que le sang trouvé sous le corps avait déjà coagulé ? Mieux encore : puisqu’il y en avait à peine un quart de litre, qu’est-ce que cela indique sur le décès de la victime ?

			Je brûlais d’envie de crier la réponse. Pourtant, je restai assise sagement, les lèvres serrées, mon chapeau sur le front. Pour cacher ma frustration, je me mis à étudier le visage de mes compagnons de classe. J’en soupirai intérieurement. La plupart avaient un teint d’artichaut et semblaient prêts à vomir. Je voyais mal comment ils trouveraient la force de disséquer un cadavre.

			Je grattai discrètement le sang qui avait séché sur mes cuticules en songeant à l’impression que j’avais ressentie quand j’avais soulevé un foie à deux mains, et en imaginant quelle nouvelle sensation la séance du jour me réservait.

			Un garçon brun – les cheveux bien peignés, le costume 
bien repassé – leva la main, raide comme une flèche. Ses 
doigts étaient tachés d’encre comme s’il s’était concentré 
sur ce qu’il écrivait au point d’oublier tout raffinement. Je l’avais déjà observé un peu plus tôt, fascinée par sa manière méthodique de prendre des notes. C’était un étudiant quasiment maniaque - détail que je ne pouvais m’empêcher d’admirer.

			Mon oncle lui fit un signe du menton. Le garçon s’éclaircit la voix et se leva, les épaules droites, pour se tourner vers la salle et non vers mon oncle.

			Je plissai les yeux. Il était plutôt grand. Il commença, d’un ton presque plat :

			– Il est évident, je crois, que notre meurtrier a proposé à la défunte d’accomplir des actes illicites afin de l’attirer vers un lieu privé, à moins qu’il ne l’ait tuée par surprise, profitant de son état d’ébriété pour l’attaquer par-derrière.

			Je ne l’aurais pas juré, mais sa voix ressemblait à celle du visiteur nocturne que j’avais entendu dire quelques mots la veille. Je me penchai vers lui, comme si cela pouvait éclairer mon esprit.

			Oncle Jonathan se racla la gorge pour faire taire ce jeune arrogant et s’assit derrière son bureau. Je souris. Me déguiser en garçon avait des avantages. Il était gêné qu’on parle de prostituées devant moi, mais là, il ne pouvait faire taire personne.

			Il sortit d’un tiroir une paire de lunettes qu’il essuya sur sa veste en tweed avant de la poser sur son nez. Il se pencha et demanda :

			– Qu’est-ce qui vous fait croire que notre victime a été attaquée par-derrière, Thomas, alors que, selon la plupart de mes collègues, elle était déjà étendue au moment de l’attaque ?

			Je les regardai tour à tour, étonnée que mon oncle l’ait appelé par son prénom. Cette fois, j’étais presque certaine qu’il s’agissait du garçon de la veille. Thomas fronça les sourcils.

			Ses yeux brun doré équilibraient parfaitement son visage anguleux, comme s’il avait été peint par Léonard de Vinci. J’aurais bien voulu avoir des cils aussi épais que les siens. Son menton carré lui donnait une allure ferme et déterminée. Son nez fin et noble permettait à son visage d’afficher en permanence une expression attentive. S’il n’avait pas été aussi conscient de son intelligence, il aurait été plutôt séduisant, me sembla-t-il.

			– Comme vous l’avez dit, docteur, la victime a eu la gorge tranchée de gauche à droite. Partons du fait que la plupart des individus sont droitiers ; puisque la coupure suit une ligne descendante, et à condition que l’assaillant soit bien droitier, on peut imaginer que le moyen le plus simple pour lui de faire ce geste consistait à se placer derrière elle.

			Thomas attrapa l’étudiant assis près de lui et le força à se lever pour démontrer son propos. Les pieds de la chaise crissèrent sur le carrelage quand le garçon tenta de se libérer, mais Thomas le tenait aussi fermement qu’un boa constrictor serre sa proie.

			– Il a probablement placé son bras gauche en travers de la poitrine de la femme pour la traîner vers lui, comme ceci. (il retourna l’autre élève.) Peut-être lui a-t-il murmuré quelques mots à l’oreille afin de la dissuader de crier. Car, rappelons-le, personne n’a rien entendu. Ensuite, il lui aura tranché la gorge. Une première fois debout, et deux fois tandis qu’elle tombait, avant qu’elle comprenne ce qui se passait.

			Ayant ainsi simulé une quasi-décapitation, Thomas lâcha le garçon et l’enjamba pour rejoindre sa chaise et reprendre son air détaché.

			– L’étude des jets de sang dans un abattoir montrerait probablement un cycle inverse, les animaux étant le plus souvent abattus la tête en bas.

			– Ha !

			Mon oncle claqua des mains avec tant de force que le bruit résonna dans toute la salle.

			Sa réaction me fit tressaillir, et la plupart des élèves sursautèrent eux aussi sur leur chaise. Indéniablement, le meurtre inspirait à mon oncle une véritable passion. En tapant du poing sur la table, il demanda d’un ton de défi :

			– Dans ce cas, pourquoi le sang ne s’est-il pas répandu sur la partie supérieure de la barrière ? Une fois tranchée, la jugulaire aurait dû projeter du sang au rythme des palpitations. Renseignez-vous auprès des experts médicaux qui étaient présents sur place.

			Thomas hocha la tête comme s’il s’attendait à cette question.

			– C’est très simple, figurez-vous : la victime portait un foulard qui a fini par tomber. À moins que le meurtrier ne s’en soit saisi pour essuyer sa lame. Peut-être est-ce un névrosé.

			Le silence s’abattit sur la salle, le temps que l’image se forme dans les esprits. Mon oncle m’avait appris à me débarrasser de mes émotions pour étudier les crimes, mais il était cruel de comparer une femme à un animal en route vers l’abattoir.

			Même si elle ne faisait plus partie de la bonne société.

			Je déglutis avec peine. Thomas avait une façon troublante d’expliquer les actes du meurtrier et d’effacer ses sentiments quand cela l’arrangeait. Il fallut plusieurs secondes à mon oncle pour lui répondre, mais quand il parla, il souriait comme un dément, ses yeux étincelant comme des braises ardentes.

			Je ne pus m’empêcher d’en ressentir de la jalousie. Je n’aurais pas su dire si j’en voulais à mon oncle de paraître séduit 
par quelqu’un d’autre, ou si je regrettais de ne pas pouvoir débattre avec ce garçon agaçant. De tous les élèves présents, 
il était le seul que la violence de la scène ne faisait pas flancher. La peur ne servait pas la justice - ce garçon en semblait conscient.

			Je secouai la tête pour effacer ces pensées et suivre la leçon.

			– Beau talent de déduction, Thomas. Comme vous, je crois que notre victime a été assaillie par-derrière en station debout. Le couteau mesurait probablement entre quinze et vingt centimètres de long.

			Il marqua une pause, le temps de mimer. Je me sentis mal à l’aise. L’arme était comparable au scalpel que j’avais utilisé la veille au soir. Mon oncle s’éclaircit la voix.

			– Quant à la coupure saccadée qui traverse l’abdomen, je pense qu’elle a été infligée post mortem, là où l’on a découvert le corps. J’irais même jusqu’à avancer que notre meurtrier a été dérangé, et qu’il n’a pas eu ce qu’il comptait prélever. J’ai aussi dans l’idée qu’il est soit gaucher, soit ambidextre, en raison d’un autre élément que je ne vous ai pas encore montré.

			Un élève du premier rang leva une main tremblante.

			– Que voulez-vous dire ? Que comptait-il emporter ?

			– Fasse le ciel que nous ne l’apprenions jamais, répondit mon oncle d’un ton sinistre.

			Il tortilla la pointe de sa moustache blanchâtre, comme souvent quand il se perdait dans ses pensées. Il s’apprêtait à dire quelque chose de désagréable. Il laissa tomber sa main et se replaça derrière le pupitre.

			Sans m’en rendre compte, j’avais serré les bords de mon siège au point de me blanchir les articulations. Je détendis les doigts, juste un peu.

			– Pour enrichir cette leçon, je vais dévoiler ma théorie, reprit mon oncle en regardant une fois de plus l’auditoire. Je pense qu’il voulait prélever des organes. Les inspecteurs principaux, toutefois, ne partagent pas mon opinion sur ce point. J’espère qu’ils ont raison.

			Pendant que s’ouvraient des discussions sur cette théorie, je copiai les croquis anatomiques qu’il avait tracés sur le tableau, au début de la leçon, afin d’y voir plus clair. Mes cahiers étaient pleins de dessins de porcs, de grenouilles et de rats disséqués, et même d’images plus pénibles : des intestins et un cœur. Autant d’images devant lesquelles une jeune fille rangée ne devait pas s’attarder. Mais je ne savais pas maîtriser ma curiosité.

			Une ombre obscurcit ma feuille. Je devinai que c’était celle de Thomas avant même qu’il ouvre la bouche.

			– Il vaudrait mieux projeter l’ombre du côté gauche du corps, sinon on risque de la prendre pour une tache de sang.

			Je me raidis, mais mes lèvres restèrent serrées, comme si un croque-mort insensé les avait cousues. Des flammes brûlaient sans bruit sous ma peau. Je m’en voulus de réagir ainsi face à ce garçon désobligeant. Thomas continua de critiquer mon travail.

			– Franchement, vous devriez effacer ces bavures. La lumière du réverbère n’arrivait pas sous cet angle. Vous avez faux sur toute la ligne.

			– Franchement, vous devriez vous occuper de vos affaires.

			Je fermai les yeux en me grondant silencieusement. Jusqu’alors, j’avais réussi à me taire et me tenir à l’écart. Désobéir pouvait me coûter ma place.

			Consciente qu’il ne faut jamais trahir sa peur devant un chien qui attaque, je soutins fermement le regard de Thomas. Un léger sourire fit remonter le coin de ses lèvres, et mon cœur s’affola comme un cheval qui traverse Trafalgar Square au galop. Puisque ce garçon n’était qu’un vantard bouffi d’orgueil, j’en conclus que mon cœur avait des palpitations nerveuses, et rien d’autre. J’aurais préféré plonger dans un bain de formol que me faire renvoyer à cause de ce triste individu.

			Même s’il était beau garçon.

			– J’apprécie vos remarques, soufflai-je entre mes dents de la voix la plus grave possible, mais j’aimerais que vous me laissiez travailler.

			Ses yeux pétillèrent comme s’il venait de découvrir un secret follement drôle. J’étais une souris entre les pattes d’un chat trop malin.

			– Certainement, monsieur… ?

			Sa manière de prononcer « monsieur » écartait tout malentendu : il avait compris que je n’étais pas un garçon et acceptait de jouer le jeu, pour une raison mystérieuse. Sa mansuétude me détendit et je baissai encore la voix pour qu’il soit le seul à m’entendre, affolée à l’idée que nous partagerions un secret.

			– Wadsworth, murmurai-je. Je m’appelle Audrey Rose Wadsworth.

			Un éclair lui traversa le visage et son attention se porta vers mon oncle, toujours absorbé par une discussion ardente. Il me tendit la main et je la serrai sans enthousiasme, espérant que ma paume ne trahisse pas ma nervosité.

			Avoir un camarade de cours serait peut-être agréable.

			– Il me semble que nous nous sommes croisés hier soir, hasardai-je avec une pointe d’audace.

			Voyant les sourcils de Thomas se froncer encore, je perdis ma certitude toute neuve.

			– Dans le laboratoire de mon oncle ?

			Ses traits devinrent plus sombres.

			– Mille excuses, mais je ne vois pas. Je ne vous ai jamais parlé.

			– Nous n’avons pas vraiment parlé…

			– Ravi de faire votre connaissance, Wadsworth. Nous aurons plein de choses à nous dire dans un avenir proche. Très proche, même, car votre oncle m’a convié à une séance de travaux pratiques ce soir. Vous me permettrez peut-être de vous présenter quelques-unes de mes théories ?

			Nouvelle vague cramoisie sur mes joues.

			– Vos théories ? À quel sujet ?

			– Sur votre présence scandaleuse dans cette salle, par exemple, lança-t-il en souriant. Des jeunes filles si singulières, on n’en voit pas tous les jours.

			La chaleur amicale que je commençais à éprouver gela comme un étang en plein hiver. Il semblait ignorer son attitude exaspérante, souriant pour lui-même sans se soucier du reste du monde.

			– Quand je résous une énigme, j’adore constater que j’avais vu juste.

			Je ravalai ma réplique et me contentai de lui faire un sourire tendu. Tante Amelia aurait été fière de me voir appliquer ses leçons de bienséance.

			– Je me réjouis d’avance d’entendre votre éblouissante théorie sur mes choix personnels, monsieur… ?

			– Jeunes gens ! aboya mon oncle. Je vous prie de rédiger votre théorie sur le meurtre de Mlle Mary Ann Nichols pour la leçon de demain.

			Thomas me fit un dernier sourire diabolique avant de retourner à sa place. En fermant mon cahier et rangeant mes affaires, je songeai que ce garçon serait peut-être aussi mystérieux et insoluble que l’affaire elle-même.

		

	
		
			chapitre 3

			Thé et autopsies

			Résidence des Wadsworth, 
Belgrave Square, Londres

			31 août 1888

			– Où cours-tu donc, à une heure pareille ?

			Mon père, qui se tenait près de l’horloge à pendule du vestibule - il parlait d’un ton aussi rigide que la mécanique de cette antiquité –, consulta sa montre de gousset. Mon oncle et lui n’avaient que quelques années de différence d’âge et, récemment encore, ils auraient pu passer pour des jumeaux. Un muscle de sa mâchoire carrée trembla. Il préparait des questions plus graves. J’eus soudain envie de remonter l’escalier en courant.

			– Je… j’ai promis à oncle Jonathan d’aller prendre le thé chez lui. (Tandis que mon père inspirait profondément, j’ajoutai posément :) Refuser son invitation aurait été impoli.

			La porte du petit salon s’ouvrit et mon frère entra comme un rayon de soleil qui fend le ciel gris. Quand il comprit la situation, il s’arrêta net.

			– Ma parole, tout le monde est fou de joie, cet après-midi ! Faites-moi donc un vilain regard, mon bon monsieur. Ah, voilà qui est mieux ! s’écria-t-il quand notre père prit un air renfrogné. C’était parfait, Papa.

			– Nathaniel, avertit Papa en nous observant froidement tour à tour, notre discussion ne te concerne pas.

			– On a peur de laisser mademoiselle sortir de son refuge, encore une fois ? Il ne faudrait pas qu’elle attrape la varicelle. Oh, attends… (Nathaniel inclina la tête.) C’est déjà fait, non ?

			D’un geste théâtral, il me saisit le poignet pour me prendre le pouls, puis recula.

			– Dieu soit loué, Papa. Elle est vivante !

			D’une main tremblante, Papa se tamponna le front avec son mouchoir, ce qui ne laissait présager rien de bon. D’habitude, un quolibet de Nathaniel suffisait à effacer son inquiétude. 
Ce soir-là, ce n’était pas le cas. Je remarquai malgré moi, 
autour de sa bouche, des rides inconnues qui le faisaient 
grimacer. S’il avait bien voulu oublier quelques-uns de 
ses soucis, son visage aurait rajeuni de dix ans. Des cheveux gris de plus en plus nombreux se glissaient entre ses mèches blondes.

			– J’étais en train de dire à Papa que j’ai fait atteler la voiture, expliquai-je avec le plus de bonne humeur possible, sans m’attarder sur l’atmosphère tendue. Je vais chez oncle Jonathan.

			Nathaniel claqua ses mains gantées et sourit largement. 
Il soutenait ma décision de suivre des leçons de médecine. 
En partie parce que mes convictions modernistes – selon lesquelles une jeune fille est parfaitement capable d’avoir un métier et d’entrer en apprentissage – l’amusaient au plus haut point.

			Son goût du débat aurait fait de lui un avocat parfait, mais, par manque de motivation, il avait fait fausse route. Sous l’effet de diverses lubies, il avait déjà étudié la médecine, pendant quelques mois, puis les arts, avant de s’efforcer, non sans 
douleur, de devenir violoniste – mettant à rude épreuve tous ceux qui l’avaient écouté faire ses gammes.

			Toutefois, en tant qu’héritier de la fortune familiale, il n’avait pas besoin d’apprendre un métier. Les cours n’étaient qu’un moyen de tuer le temps, en attendant d’aller boire avec ses amis vaniteux.

			– Mais oui, ça me revient : j’ai entendu oncle Jonathan en parler, au début de la semaine. Moi-même, j’ai dû décliner son invitation, hélas. Je dois me concentrer sur mes études.

			Il tira sur ses gants et frotta son costume, puis recula, rayonnant.

			– Ta tenue est exceptionnelle, compte tenu du temps qu’il fait et de l’événement à fêter. Dix-sept ans aujourd’hui, c’est bien ça ? Tu es ravissante. N’est-ce pas, Papa ?

			Mon père m’examina. Il cherchait probablement un prétexte pour m’empêcher d’aller chez mon oncle, et il n’en trouvait pas. J’avais déjà posé dans la voiture des vêtements plus modestes. Puisqu’il n’avait aucune preuve que je me livrerais à des actes inavouables sur des morts et m’exposerais à des infections, il ne pouvait pas me retenir.

			J’étais vêtue convenablement, pour l’heure du thé : ma robe en soie moirée était couleur coquille d’œuf, comme mes chaussons, et mon corset était assez serré pour que je m’en souvienne à chaque respiration.

			Je me réjouis soudain de porter des gants roses : c’était une manière élégante de cacher mes mains moites.

			Papa se passa lentement la main sur le visage.

			– Puisque c’est ton anniversaire, je te permets d’aller prendre le thé là-bas, à condition que tu ne rentres pas tard. Il n’est pas question que tu te rendes ailleurs. Ni que tu participes à ces… (sa main voleta comme un oiseau blessé) activités auxquelles ton oncle se livre. C’est compris ?

			Je hochai la tête, soulagée, mais il n’avait pas terminé.

			– S’il arrive quoi que ce soit à ta sœur, lança-t-il à mon frère, je t’en tiendrai pour responsable.

			Papa soutint le regard de Nathaniel encore un moment, puis quitta la pièce à grands pas. Sa silhouette disparut dans le couloir et il finit par claquer derrière lui la porte de son bureau. Je savais qu’il ne tarderait pas à allumer un cigare et resterait enfermé jusqu’au matin, à ressasser des souvenirs de Maman jusqu’à sombrer dans un sommeil tourmenté.

			Je me tournai vers Nathaniel, qui sortait son peigne en argent préféré pour le passer dans ses cheveux. Il ne laissait jamais la moindre mèche blonde rebiquer, de peur que l’Univers se mette à tourner à l’envers, peut-être.
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