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Je dédie ce roman à la mémoire d’Evgeny Vajsbrot, cet homme formidable et éminent traducteur qui, durant plus d’un demi-siècle, s’employa à faire connaître à nos amis moscovites la littérature polonaise.

L’auteur.



 

Dies irae, dies illa,

solvet saeculum in favilla,

teste David cum Sibylla…

 

Le jour de la colère se lève, qui réduira le monde en cendres selon les oracles de David et de la Sibylle. La terreur régnera, quand le Juge viendra tout examiner avec rigueur. La trompette répandra ses sons, parmi les sépulcres de tous pays, elle rassemblera tous les hommes devant le trône…

 

Tararara, tararara, tararara dum, dum, dum…

Lacrimosa dies illa,

Qua resurget ex favilla

Iudicandus homo reus

Huic ergo parce Deus*. 1

 

Ouh là là ! Le jour de la colère approche, nobles seigneurs et gents auditeurs. Oui, il approche le jour du malheur, le jour des pleurs. Vient le Jour du Jugement et du Châtiment. Comme il est écrit dans l’épître de Jean : Antichristus venit, unde scimus quoniam novissima hora est. L’Antéchrist vient. La dernière heure approche. La fin du monde advient, qui mettra un terme à toute existence…

Autrement dit, c’est la merde.





1* La traduction des locutions latines les plus difficiles, celle des hymnes religieux et des apostilles ainsi qu’une poignée d’anecdotes et d’informations sur « ce qui arriva ensuite » sont insérées à la fin de ce livre. Toutefois, nous tenons à signaler que l’Auteur laisse à ses honorables Lecteurs l’entière liberté de fouiller à volonté les divers lexiques, encyclopédies et in-folio empoussiérés de l’époque. De fait, c’est un pur plaisir, dont l’Auteur ne voudrait en aucun cas les priver (note de l’éditeur polonais).







 

L’Antéchrist, nobles seigneurs et gents auditeurs, viendra de la tribu de Dan.

 

À Babylone, il naîtra. À la fin du monde, il viendra pour régner trois ans et six mois. À Jérusalem, un temple il bâtira, par force les rois il assujettira, l’Église de Dieu il détruira. Il montera une fournaise enflammée, produira des miracles mensongers. Il trompera les fidèles chrétiens en montrant les plaies de ses mains. Il adviendra avec le fer et le feu, le blasphème sera sa force, l’apostasie son bras, sa main droite sèmera la dévastation, sa main gauche les ténèbres. L’apparence de sa figure sera celle d’un animal sauvage, le front large, les sourcils embroussaillés… Son œil droit comme l’étoile du matin, l’autre immobile, vert comme celui d’un lion, ayant deux pupilles au lieu d’une seule. Son nez tel un abîme, sa bouche mesurera une coudée, ses dents seront longues d’un empan. Ses doigts comme des faux…

Holà, holà, mes seigneurs ! Pourquoi me rabrouer ainsi ? Pourquoi ces menaces ? Qu’ai-je donc dit qui mérite ces houspilleries ? Mon récit est épeurant, dites-vous ? Je blasphème ? Un prophète de malheur ? Moi ? Que nenni, mes bons sires ! Que nenni ! Ce n’est là que pure vérité ! Sainte vérité ! Approuvée par les vénérables Pères de l’Église ! Et même établie par les Évangiles ! Des évangiles apocryphes, dites-vous ? Et alors ? Le monde entier est apocryphe !

Que nous apportes-tu là, ma mignonne ? Qu’est-ce qui mousse ainsi dans tes cruches ? Ne serait-ce point de la bière ?

Ah ! Elle est excellente… Une bière de Schweidnitz, à n’en point douter…

Tiens ! Regardez donc par la fenêtre, nobles sires ! Ma vue de vieillard me jouerait-elle des tours ? Le soleil ne percerait-il pas enfin les nuages ? Tudieu, mais si ! C’est la fin, mes seigneurs ! La fin de la pluie ! La fin du vilain temps ! Voyez donc la lumière inonder la terre, se déverser des cieux en colonnes dorées. Voilà la clarté dans toute sa majesté…

Lux perpetua.

On voudrait qu’elle dure toujours. Qu’elle soit éternelle. Oh oui !…

Que dites-vous ? Puisque la pluie a cessé, il est grand temps pour vous de quitter cette auberge ? De reprendre la route ? Et qu’au lieu de fatrouiller, je ferais mieux d’achever mon récit au plus vite ? Je dois me hâter de vous conter la fin des aventures de Reynevan et de Jutta, sa bien-aimée ? Celles de Charley et de Samson, en ces terribles temps de guerre, où le sang inondait les terres dévastées de la Lusace, de la Silésie, de la Saxe, de la Thuringe et de la Bavière ? Pour sûr, mes bons seigneurs, pour sûr ! J’y viens ! J’achèverai cette histoire dont le cours, par sa nature, tend déjà vers son dénouement. Mais je dois vous prévenir, gents sires ! Ne vous attendez point à une issue heureuse ou gaie. Vous seriez grandement déçus !… Comment ? J’en reviens à mes prophéties de malheur, dites-vous ? Mais comment ne point y revenir, quand tant d’atrocités se produisent sur terre ? Quand l’Europe entière ne cesse de résonner du fracas des guerres ?

À Paris, le sang n’a point le temps de sécher sur les lames des Français, des Anglais, des Bourguignons ni des Armagnacs. Comme chez Ovide cité plus tôt, sur le sol français, tout n’est que massacre et embrasement. C’est la guerre, encore et toujours. Durera-t-elle donc cent ans ?

L’Angleterre est agitée par les révoltes, Gloucester fait front aux Beaufort. Il n’en résultera rien de bon. Oh que non ! Croyez-moi ! Vous vous rappellerez mes paroles ! Ça finira mal entre les York et les Lancastre, entre la Rose blanche et la Rose rouge !

Au Danemark, les canons tonnent, Erik de Poméranie affronte la Hanse, il combat avec acharnement les ducs de Schleswig et les comtes de Holstein. Zurich s’est soulevée contre les cantons, elle menace l’unité de la Confédération helvétique. Milan est aux prises avec Florence. Les rues de Naples sont envahies par des hordes de mercenaires au service des royaumes d’Aragon et de Navarre.

Dans la grande-principauté de Moscou, les lames et les torches se déchaînent, Vassili est entré dans un conflit enragé avec Iouri, Kosoï et Dimitri Chemyaka. Vae victis ! Les vaincus, les orbites en sang, pleurent des larmes pourpres.

Le valeureux Jan Hunyady guerroie avec succès contre les Turcs. Victoire aux enfants d’Árpád ! Pour autant, l’ombre du Croissant de lune, telle l’épée de Damoclès, plane déjà sur la Transylvanie, les vallées de la Drave, de la Tisza et du Danube. Oh ! Vous verrez ! C’est écrit : les Magyars partageront le triste sort des Bulgares et des Serbes.

Venise tremble, tandis que Mourad II égorge l’Épire et l’Albanie, armé de son yatagan rouge de sang. L’Empire byzantin s’est vu réduit à la taille de Constantinople, Jean VIII et son frère Constantin jettent des regards inquiets de derrière leurs remparts, ils guettent avec appréhension l’arrivée d’Osman. Réconciliez-vous, chrétiens d’Orient et d’Occident ! Face à votre ennemi commun, réconciliez-vous et unissez-vous !

Hélas ! Il est peut-être déjà trop tard…

Il est proche, le jour du Seigneur, le grand jour ! Jour de fureur que ce jour-là, jour de détresse et d’angoisse, jour de tourmente et de tourments, jour de ténèbres et d’obscurité, jour de nuages et de sombres nuées.

Dies irae…

Le roi David l’a prédit dans ses psaumes, le prophète Sophonie l’a annoncé, la Sibylle, prophétesse païenne, l’a présagé. Quand le frère livrera son frère à la mort, quand les enfants se dresseront contre leurs parents, que la femme abandonnera son mari, et que la nation se lèvera contre une autre nation, quand une grande famine régnera sur la terre entière, quand se répandront de terribles pestes et d’autres calamités, vous saurez alors que la fin est proche… Hein ? Que dites-vous ? Que ce que je viens d’énoncer se produit et se reproduit chaque jour que Dieu fait ? Que ça ne date pas d’aujourd’hui, mais que ça se répète en boucle depuis des siècles ? Ah ! Vous avez assurément raison, noble chevalier au blason Habdank, comme vous, vénérable frère franciscain. À l’instar de ces nobles seigneurs, pieux moines et honnêtes marchands qui hochent la tête d’un air sage. Oui, vous avez tous raison. Le crime et le mal sévissent partout. Chaque jour, nous déplorons des crimes fratricides, maintes prévarications, le sang versé à flots. Vraiment, il est venu le temps de la trahison, de la violence et de l’oppression, le temps de la guerre incessante. En de telles circonstances, comment savoir si ce n’est point déjà la fin du monde ? Sur quels éléments nous fonder ? Quels signes nous le diront ? Quels signa et ostenta ?

Vous opinez toujours du chef, nobles sires, honnêtes marchands et pieux moines. Je sais ce que vous pensez, car, moi-même, j’y ai songé plus d’une fois.

« La fin du monde surviendra peut-être sans aucun signe préalable ? » me suis-je déjà dit. Sans larum ? Sans avertissement ? Comme ça, tout simplement : bam ! Et c’en sera fini ? Finis mundi ? Nos appels à la pitié seront peut-être vains ? Il n’y aura peut-être aucun juste à Sodome ? Puisque nous sommes une génération mauvaise et adultère, peut-être ne nous sera-t-il donné aucun signe ?

N’ayez crainte cependant ! Des signes, il y en aura. Tous les évangélistes nous l’assurent. Dans les écrits autorisés comme dans les écrits apocryphes.

Il y aura des signes dans le soleil, la lune et les étoiles. Sur terre, les nations seront affolées et désemparées par le fracas de la mer et des flots. Les puissances des cieux seront ébranlées. Le soleil s’obscurcira, et la lune ne donnera plus sa clarté. Les étoiles tomberont du ciel et les puissances célestes seront ébranlées. Les quatre vents seront déliés de leurs fondements. Movebuntur omnia fundamenta terrae, ils feront trembler la terre et les mers et les montagnes et les collines. La voix de l’Archange sortira des cieux et sera entendue jusqu’aux enfers.

Durant sept jours, il y aura de grands signes dans le ciel. Je m’en vais vous dire lesquels. Tendez bien l’oreille !

Au premier jour, un nuage s’élèvera au nord. Et il y aura une pluie de sang sur toute la terre.

Au deuxième jour, la terre se déplacera de sa position, les portes célestes s’ouvriront à l’est, et la fumée d’un gigantesque brasier obscurcira le ciel en son entier. Ce jour-là, la terreur et l’effroi régneront en maîtres.

Au troisième jour, les entrailles de la terre gémiront aux quatre coins du monde, l’air sera rempli d’une pestilence soufrée. Il en sera ainsi jusqu’à la dixième heure du jour.

Au quatrième jour, l’orbe du soleil se voilera et il régnera de profondes ténèbres. L’espace sera lugubre sans le soleil ni la lune, les étoiles cesseront de briller. Cela durera jusqu’au matin.

Au sixième jour, l’aube sera brumeuse…



Chapitre premier

Où Reynevan rencontre de multiples désagréments tandis qu’il tente de retrouver la trace de sa bien-aimée. Il est notamment maudit. Dans sa maison et hors de sa maison. Maudit debout, assis, et quand il travaille. Entre-temps, l’Europe change. Elle adapte ses techniques de combat.

 

L’aube était brumeuse, assez douce pour un mois de février. La nuit entière avait été sous le signe du dégel, depuis le crépuscule, la neige fondait, les empreintes des sabots ferrés et les ornières creusées par les roues des chariots se remplissaient instantanément d’une eau noire. Les essieux et les timons grinçaient, les chevaux reniflaient, les charretiers juraient mollement. La colonne, composée de près de trois cents chariots, progressait à un rythme lent. Au-dessus d’elle, s’élevait l’odeur étouffante du hareng salé.

Sir John Fastolf se balançait sur sa selle, somnolent.

 

[image: ]

 

Après quelques jours de grand froid, le dégel arriva soudain. La neige mouillée, qui était tombée la nuit entière, fondait rapidement. Les panaches blancs sur les branches des sapins perlaient à grosses gouttes.

— À l’attaaaque ! Sus à l’ennemi !

— Aaaah !

La vive escarmouche effraya les freux, les oiseaux s’envolèrent à tire-d’aile des ramures dénudées, le ciel de plomb de février se tacheta soudain d’une mosaïque noire et mobile, l’air que le redoux avait chargé d’humidité s’emplit de croassements. De cliquetis et de martèlements métalliques. De cris.

Le combat fut bref, mais violent. Les sabots labourèrent la neige fondue, la mêlèrent à la boue. Les chevaux renâclèrent, couinèrent, les hommes hurlèrent. Cris de guerre, cris de douleur. Le début fut fulgurant, la fin rapide.

— Oooh ! Repliez-vous ! Repliez-vouuuuuus !

De nouveau. Plus faiblement, plus loin. L’écho se répercutait à travers la forêt.

— Oooh ! Ooooh !

Les freux croassaient en tournoyant au-dessus des arbres. Les martèlements de sabots s’éloignaient peu à peu. Les cris mouraient.

Le sang colorait les flaques, il imprégnait la neige.
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L’écuyer blessé entendit le cavalier approcher, le renâclement du cheval et les tintements de son harnais l’avaient alerté. Il gémit, tenta péniblement de se relever, mais il n’y parvint pas, ses efforts ne firent qu’aggraver l’hémorragie, le filet carmin jaillit avec plus d’intensité d’entre les pièces de sa cuirasse et s’écoula sur la tôle. Le blessé cala son dos contre un tronc couché, empoigna sa dague. Conscient toutefois que cette arme serait d’une piètre utilité dans la main d’un homme incapable de se lever, dont le flanc avait été transpercé par une lance et la jambe luxée par une chute de cheval.

L’étalon bai qui avançait vers lui allait l’amble, sa démarche peu commune frappait l’œil. Le cavalier qui le montait n’arborait pas le Calice à son torse. Il ne faisait pas partie des hussites qui venaient d’attaquer la troupe de l’écuyer. Le cavalier ne portait pas d’armure. Ni d’armes. On eût dit un simple voyageur. Cependant, l’écuyer blessé ne savait que par trop qu’en les temps qui couraient, en ce mois de février de l’an de grâce 1429, dans les collines de Striegau, il n’y avait aucun voyageur. En février 1429, nul ne s’aventurait dans les collines de Striegau ni dans la plaine de Jauer.

Le cavalier l’observa longuement du haut de sa selle. Longuement, sans souffler mot.

— Il faut stopper l’hémorragie, dit-il enfin. Je peux le faire. À condition que tu jettes ta dague au loin. Dans le cas contraire, je partirai, et tu devras te débrouiller seul. Décide-toi.

— Personne…, gémit l’écuyer. Personne n’offrira de rançon pour moi… Qu’on ne vienne pas me reprocher ensuite de n’avoir rien dit…

— Tu jettes ta dague, oui ou non ?

L’écuyer étouffa un juron, jeta son arme d’un puissant geste de côté. Le cavalier démonta, dénoua ses sacoches, puis, un sac de cuir dans les mains, il s’agenouilla près de lui. Avec un petit couteau pliant, il coupa les liens qui raccordaient le plastron à la dossière. Après avoir retiré les pièces en tôle, il déchira le jaque imbibé de sang et en dégagea les pans pour examiner de près la blessure.

— Ce n’est pas beau…, marmonna-t-il. Oh que non ! Ce n’est pas beau à voir ! Vulnus punctum, blessure par arme blanche. Elle est profonde… Je vais te panser, mais ça ne sera pas suffisant. Je dois t’emmener à Striegau.

— Striegau… est assiégée… Les hussites…

— Je sais. Ne bouge pas.

— Je…, haleta l’écuyer. Je crois savoir qui tu es…

— Ton faciès me dit quelque chose à moi aussi, figure-toi.

— Je suis Wilkosch Lindenau… L’écuyer du feu maréchal Borschnitz, paix à son âme… Le tournoi de Münsterberg… Je t’ai escorté jusqu’au donjon… Tu es… Tu es Reinmar von Bielau, n’est-ce pas ?

— Mhmm.

— Mais tu es… (Les yeux de l’écuyer s’écarquillèrent d’effroi.) Seigneur !… Tu es…

— Maudit dans ma maison et en dehors de ma maison ? C’est exact. Attention, ça va faire mal.

L’écuyer serra les dents très fort. Juste à temps.
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Reynevan tirait son cheval. Courbé sur la selle, Wilkosch Lindenau geignait et gémissait.

Derrière la colline et la forêt, il y avait la grand-route et, un peu plus loin, des ruines noires de suie, des vestiges de bâtiments dévastés que Reynevan identifia non sans mal comme étant ceux de l’ancien carmel, le couvent des frères de la Beatissimae Virginis Mariae de Monte Carmeli qui était naguère une maison de déméritants, un lieu d’isolement et de punition pour les prêtres dévoyés. Plus loin encore, c’était déjà Striegau. Assiégée.

L’armée qui cernait la ville était nombreuse. Au premier coup d’œil, Reynevan l’estima à cinq, six mille soldats, les rumeurs disaient donc vrai, les Orphelins avaient obtenu des renforts de Moravie. En décembre dernier, lors de son incursion en Silésie, Jan Královec avait été à la tête d’un peu moins de quatre mille soldats, avec un nombre proportionnel de chariots de guerre et de pièces d’artillerie. Désormais, le nombre de chariots s’élevait à cinq cents, quant aux canons, le hasard voulut qu’ils se fissent connaître à cet instant précis. Une dizaine de bombardes et de mortiers tirèrent avec fracas, masquant les postes d’artillerie et le terrain devant d’une épaisse fumée. Les boulets de pierre fusèrent sur la ville, frappèrent ses remparts et ses constructions. Reynevan aperçut les points d’impact, il savait quelles étaient les cibles. Les hussites visaient la tour du Bec et le beffroi qui surplombait la porte de Schweidnitz, les principales défenses de la ville au sud et à l’est, ainsi que les riches maisons de la grand-place et l’église paroissiale. Jan Královec z Hrádku était un chef de guerre expérimenté, il savait qui tarabuster, quels biens détruire en particulier. D’ordinaire, une ville se défendait aussi longtemps que le décidaient les patriciens et le clergé.

On pouvait s’attendre à ce que cette salve fût suivie d’un assaut, mais rien ne l’indiquait cette fois-là. Les troupes en service assuraient, de derrière leurs retranchements, des tirs d’arbalètes, d’arquebuses et de tarasnice, mais le reste des Orphelins paressaient autour des feux de camp et des marmites. Il n’y avait guère plus d’effervescence aux abords des tentes de l’état-major, au-dessus desquelles flottaient mollement des bannières au Calice et au Pélican.

Reynevan guida son cheval en direction de l’état-major justement. Les Orphelins qu’ils croisèrent les suivirent d’un regard indifférent, personne ne les arrêta, personne ne les héla ni ne les interrogea sur leur identité. Les Orphelins avaient pu reconnaître Reynevan, nombreux le connaissaient, en effet. Mais il était tout aussi probable qu’ils n’en eussent cure.

— On va me trancher la gorge, ici…, bredouilla Lindenau du haut de sa selle. Ils brandiront mon corps au bout de leurs épées… Ces hérétiques… Ces hussites… Des sataniques…

— Ils ne te feront rien, répondit Reynevan comme pour s’en convaincre lui-même, tandis qu’une patrouille armée de fauchards et de guisarmes s’avançait vers eux. Mais, par précaution, dis plutôt : « Tchèques ». Vitáme vas, bratři ! Je suis Reinmar Bielau, vous me reconnaissez ? Nous avons besoin d’un médecin ! Felčar ! Appelez votre barbier-chirurgien, je vous prie !
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Dès qu’il se présenta à l’état-major, il étreignit et embrassa chaleureusement Brázda z Klinštejna, à la suite de quoi d’autres s’empressèrent de lui serrer la main et de lui tapoter l’épaule : Jan Kolda ze Žampachu, les frères Matěj et Jan Salava z Lípy, Piotr Polak, Vilém Jeník et d’autres que Reynevan ne connaissait pas. Jan Královec z Hrádku, hejtman des Orphelins et chef de cette opération, ne s’autorisa aucun transport. Et ne parut pas surpris.

— Reynevan, le salua-t-il assez froidement. Voyez-vous ça. Bienvenue au fils prodigue. Je savais que tu nous reviendrais.
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— Il est temps de mettre un terme à tout ceci, fit Jan Královec z Hrádku.

Il raccompagnait Reynevan le long des lignes et des postes. Ils étaient seuls. C’était là la volonté de Královec. Ce dernier ignorait qui lui avait envoyé Reynevan et pour quelle raison, il s’attendait à recevoir des consignes secrètes destinées à lui seul. Quand il apprit que Reynevan n’était l’envoyé de personne et qu’il n’avait aucun message à lui communiquer, il se rembrunit.

— Il est temps de mettre un terme à tout ceci, répéta-t-il en grimpant sur un mur de retranchement pour vérifier, de la main, la température d’un canon de bombarde qu’on faisait refroidir sous des peaux mouillées.

Královec regardait les remparts et les tours de Striegau. Reynevan, quant à lui, pensait toujours au carmel dévasté. À ce lieu où – il y a toute une éternité – il avait rencontré Charley pour la première fois. Toute une éternité, songea-t-il. Quatre années.

— Il est temps. (La voix de Královec l’arracha à ses souvenirs et à ses pensées.) Grand temps. Nous avons fait ce que nous avions à faire. Les mois de décembre et de janvier nous ont suffi pour envahir et piller Reinerz, Weistritz, Münsterberg, Strehlen, Nimptsch, le couvent des cisterciens de Heinrichau et une kyrielle de villages et de hameaux. Nous avons donné une bonne leçon aux Allemands, ils se souviendront de nous. Mais le carême-prenant est passé, nous sommes déjà le mercredi des Cendres, le 9 février, morbleu ! Nous guerroyons depuis plus de deux longs mois, en plein hiver ! Nous avons parcouru près de quatre-vingts lieues. Nous traînons derrière nous des chariots lourds de butin, des troupeaux de vaches. Or, le moral est à la baisse, les hommes sont las. Schweidnitz, que nous avons assiégée cinq jours durant, nous a résisté. Je vais te dire la vérité, Reynevan : nous n’avions pas la force de les attaquer. Nous avons fait tonner les canons, tiré du feu sur les toits, lancé des manœuvres d’intimidation, nous pensions que les habitants rendraient les armes, du moins qu’ils voudraient négocier et payer leur rançon. Cependant messire Kolditz n’a point couardé, et nous sommes repartis les mains vides. À l’évidence, Striegau a pris exemple sur Schweidnitz, car elle résiste avec vaillance. Nous feignons les redoutables, nous jouons la carte de l’intimidation, nous faisons cracher nos bombardes, nous croisons le fer en pleine forêt avec les troupes de Breslau qui tentent de nous écharper. Mais je vais te dire la vérité : il nous viendra, là encore, de repartir les mains vides. Complètement vides. Pour rentrer chez nous. Car le temps est venu. Qu’en penses-tu ?

— Je ne pense rien. C’est toi le chef, ici.

— Le chef, le chef… (Le hejtman se retourna brusquement.) Le chef d’une armée dont le moral s’abâtardit. Et toi, Reynevan, tu te contentes de hausser les épaules, tu ne penses rien. Or, que fais-tu ? Tu portes secours à un Allemand blessé. Un papiste. Tu l’amènes jusqu’ici, tu mandes à notre médecin de camp de le soigner. Tu témoignes de la miséricorde à l’ennemi ? Devant tout le monde ? Tudieu ! Tu aurais dû l’achever dans la forêt !

— Tu ne penses pas ce que tu dis.

— Je me suis juré…, grommela Královec entre ses mâchoires serrées. Après Ohlau… Je me suis juré de ne plus jamais accorder de pitié. À aucun d’entre eux.

— Nous ne pouvons renier notre humanité.

— Notre humanité ? (De l’écume apparut à la commissure des lèvres du hejtman des Orphelins.) Notre humanité ? Sais-tu ce qui s’est passé à Ohlau ? À la veille de la Saint-Antoine ? Si tu avais été là, si tu avais vu…

— J’étais là-bas. J’ai tout vu.

» J’étais là-bas, répéta insensiblement Reynevan en observant la mine ahurie du hejtman. Je me suis retrouvé là-bas, une semaine à peine après l’Épiphanie, peu après votre départ. J’étais dans la ville, le dimanche précédant la Saint-Antoine. Et j’ai tout vu. Par la suite, j’ai également assisté au triomphe célébré à Breslau à la gloire d’Ohlau.

Královec garda le silence un moment, le regard tourné vers l’église paroissiale de Striegau, dont le clocher se mit à sonner avec force et éclat.

— Tu étais donc non seulement à Ohlau, mais aussi à Breslau, constata-t-il. Et maintenant, tu es ici, au pied de Striegau. Comme par miracle. Tu apparais, tu disparais… On ne sait où ni comment… Les gens commencent à jaser, à clabauder… À se méfier…

— Se méfier ? Comment ça ?

— Allons, du calme. Pour ma part, j’ai confiance en toi. Je sais que tu étais grandement préoccupé. Quand tu nous as fait tes adieux ce jour-là, le 27 décembre, sur le champ de bataille d’Altwilmsdorf, nous avons bien vu qu’il te fallait, en grande hâte, régler une affaire importante, une affaire capitale. Y es-tu parvenu ?

— Je n’ai rien réglé du tout. (Reynevan ne cacha pas son amertume.) En revanche, je suis désormais maudit. Maudit debout, assis, et quand je travaille. Maudit dans les collines et les vallées.

— Comment est-ce possible ?

— C’est une longue histoire.

— J’adore les longues histoires.
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Le fait qu’un événement inhabituel allait se produire dans la cathédrale de Breslau ce jour-là fut signalé à l’assemblée par la rumeur d’excitation des fidèles qui se tenaient près du transept et du chœur. Ces derniers voyaient et entendaient mieux que le reste des croyants massés, pour leur part, dans la nef principale et les deux nefs latérales. Ceux-là durent se contenter, au départ, de leur propre imagination. Et des propos-ragots portés par les murmures qui enflaient et circulaient parmi la foule, tels des bruissements de feuilles dans le vent.

Sur Dominsel, la grosse cloche se mit à sonner par à-coups, d’un tintement sourd et lent, sinistre et menaçant. Le battant, cela s’entendait distinctement, ne frappait l’airain que d’un seul côté. Elentscha von Stietencron saisit la main de Reynevan et la serra très fort. Reynevan referma les doigts dessus.

 

Exaudi Deus orationem meam

cum deprecor a timore inimici

eripe animam meam…

 

Le portail de la sacristie était orné de reliefs représentant le martyre de saint Jean le Baptiste, le patron de la cathédrale. Douze prélats, membres du chapitre, en sortirent en chantant. Vêtus de surplis de cérémonie, tenant de gros cierges entre les mains, ils s’arrêtèrent devant l’autel principal, le visage tourné vers la nef.

 

Protexisti me a conventu malignantium

a multitudine operantium iniquitatem

quia exacuerunt ut gladium linguas suas

intenderunt arcum rem amaram

ut sagittent in occultis immaculatum…

 

La rumeur de la foule grossit, elle prit soudain de l’ampleur. Car voilà que, sur les marches de l’autel, apparut Konrad, l’évêque de Breslau, Piast de la lignée des ducs d’Œls. Le plus haut dignitaire ecclésiastique de la Silésie, le représentant de Sa Majesté Sigismond de Luxembourg, roi de Hongrie et de Bohême.

L’évêque était en grande tenue pontificale. Avec sa mitre sertie de pierres précieuses, sa dalmatique enfilée sur sa tunicelle, sa croix pectorale et sa crosse épiscopale courbée comme un bretzel, il avait vraiment noble allure. Il dégageait une telle aura de majesté qu’on eût dit que l’homme qui descendait les marches de l’autel n’était pas n’importe quel évêque de Breslau, mais un archevêque, un électeur, un métropolite, un cardinal, bah ! le pape de Rome en personne. Et même un être encore plus digne et plus pieux que le pape de Rome ! Bien plus digne et bien plus pieux. C’est ce que pensait plus d’un fidèle dans la cathédrale. Du reste, c’est ce que pensait l’évêque lui-même.

 

— Frères et sœurs ! (Sa voix puissante et sonore qui, semblait-il, gronda jusque sous la haute voûte du plafond, électrisa la foule et la réduisit au silence. La cloche de la cathédrale se tut, elle aussi, après un dernier tintement.)

» Frères et sœurs ! (L’évêque prit appui sur sa crosse.) Fidèles chrétiens ! Notre Seigneur Jésus-Christ nous apprend à pardonner aux pécheurs, à prier pour nos ennemis. C’est là un enseignement noble et miséricordieux, un enseignement chrétien. Toutefois, il ne peut point s’appliquer à tous les dévoyés. Il est des fautes et des péchés pour lesquels il ne peut exister de pardon ni de miséricorde. Chaque péché, chaque blasphème sera pardonné, mais un blasphème contre l’Esprit-Saint ne le sera point. Neque in hoc saeculo, neque in futuro, ni dans ce siècle ni dans le prochain.

Le diacre lui tendit un cierge allumé. L’évêque le saisit de sa main gantée.

— Reinmar de la maison Bielau, fils de Thomas von Bielau, a péché contre Dieu, unique dans la Trinité. Il a péché par blasphème, sacrilège, sorcellerie, apostasie et, enfin, par crime ordinaire.

Elentscha, qui serrait toujours la main de Reynevan, poussa un profond soupir. Elle leva les yeux, les tourna vers le jeune homme. Elle soupira derechef, moins fort cette fois. Le visage de Reynevan ne trahissait aucune émotion. Il semblait de marbre. Éteint. Il avait le même visage à Ohlau, songea Elentscha avec effroi. À Ohlau, dans la nuit du 16 au 17 janvier.

— Des hommes tels que Reinmar von Bielau (La voix de l’évêque réveilla l’écho entre les colonnes et les arcades de la cathédrale.), les Saintes Écritures disent : « Si, par la vraie connaissance de notre Seigneur et Sauveur Jésus-Christ, ils ont échappé aux souillures du monde, et qu’ils se trouvent de nouveau empêtrés et dominés par elles, leur état est pire à la fin qu’au début. Il aurait mieux valu pour eux ne pas avoir connu le chemin de la justice que de l’avoir connu et de s’être détournés du saint commandement qui leur avait été transmis. » Il leur arrive ce que dit en vérité le proverbe : « Le chien retourne à son vomissement, et la truie, sitôt lavée… à la boue. »

» C’est à son propre vomissement (L’évêque Konrad haussa encore la voix.) et à la boue qu’est retourné Reinmar von Bielau, un renégat, un hérétique, un voleur, un sorcier, un bourreau de vierges, un impie, un profanateur de lieux saints, un sodomite et un fratricide, un criminel récidiviste, un scélérat qui, ultimus diebus Decembris, a lâchement assassiné, d’un coup mortel dans le dos, le bon et noble duc Johann, seigneur de Münsterberg.

» En conséquence, au nom du Dieu tout-puissant, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, au nom des saints canons de l’Église, par l’autorité qui nous a été conférée, nous excluons l’apostat Reinmar von Bielau de la communauté du Corps et du Sang de notre Seigneur Jésus-Christ, nous coupons le lien qui le reliait au giron de la sainte Église et nous le rejetons de la communion des fidèles.

Dans le silence qui s’abattit sur les nefs, seuls se faisaient entendre des soupirs et des reniflements. Une toux étouffée. Un hoquet.

— Anathema sit ! Reinmar von Bielau est excommunié ! Qu’il soit maudit dans sa maison et hors de sa maison, maudit de son vivant et dans sa mort, maudit debout, assis, quand il travaille et quand il marche, maudit dans les villes, dans les villages et à la campagne, qu’il soit maudit dans les champs, dans les forêts, dans les prairies et les pâturages, dans les montagnes et les vallées. Qu’un mal incurable, la peste, l’ulcère qui a frappé les Égyptiens, les hémorroïdes, la gale et la teigne s’abattent sur ses yeux, sa gorge, sa langue, sa bouche, son cou, son torse, ses poumons, ses oreilles, ses narines, ses bras, ses testicules, chacun de ses membres, depuis le sommet de sa tête jusqu’à la plante de ses pieds. Maudits soient sa maison, sa table et son lit, maudits soient son cheval et son chien, maudites soient sa nourriture et sa boisson, maudit soit tout ce qu’il possède. (Elentscha sentit une larme rouler sur sa joue.)

» Nous déclarons Reinmar von Bielau frappé d’anathème éternel. Qu’il reçoive la damnation en enfer avec Lucifer et ses anges de ténèbres. Nous le comptons parmi les trois fois maudits qui ne peuvent espérer le pardon. Que lux, sa lumière, soit éteinte pour toujours, dans les siècles des siècles, de même qu’elle doit s’éteindre dans la mémoire de l’Église et des hommes. Qu’il en soit ainsi !

— Fiat ! Fiat ! Fiat ! déclamèrent de leurs voix tombales les prélats en surplis blancs.

L’évêque brandit le cierge devant lui, le retourna rapidement, la flamme vers le bas, et le lâcha. Les prélats l’imitèrent. Le claquement des bougies contre le sol se mêla à l’odeur étouffante de la cire chaude et de la fumée qui s’échappa des mèches éteintes. La grosse cloche tinta. Trois fois. Puis elle se tut. Longtemps son écho se répercuta, avant de faiblir sous la voûte du plafond.

La cire et la fumée empestaient, comme empestaient les vêtements crasseux et trempés. Une toux se fit entendre, un hoquet. Elentscha ravala ses larmes.
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Le clocher de l’église Marie-Madeleine toute proche annonça none d’un double pulsatio. Au loin, Sainte-Élisabeth lui fit écho avec un léger retard. Derrière la fenêtre, la rue des Tailleurs résonnait d’un tumulte de voix et d’un brimbalement de roues.

Le chanoine Otto Beess détacha son regard du martyre de saint Barthélemy, unique tableau, hormis l’étagère avec son bougeoir et son crucifix, qui ornait les murs austères de la pièce.

— Tu risques gros, mon garçon, dit-il. (C’étaient les premières paroles qu’il prononçait depuis qu’il avait ouvert la porte et découvert qui se tenait derrière.) Tu risques très gros en te montrant à Breslau. M’est avis que ce n’est même plus un risque. Mais de l’insolente folie !

— Croyez-moi, Révérend Père. (Reynevan baissa les yeux.) Je ne serais point venu jusqu’ici sans raisons.

— Des raisons que je devine.

— Mon père…

Otto Beess tapa la table du plat de la main et leva l’autre aussitôt pour lui intimer de se taire. Lui-même garda le silence un long moment.

— Entre nous, dit-il enfin. L’individu que tu as délivré à ma demande du carmel de Striegau, il y a quatre ans, après le meurtre de Peterlin… Comment s’est-il fait appeler ?

— Charley.

— Charley, ha ! Es-tu toujours en contact avec lui ?

— Ces derniers temps, non. Mais, d’une manière générale, oui.

— Si donc tu recroises ce… Charley, dis-lui que je lui en veux toujours. Il m’a grandement déçu. Mordiable ! Il a perdu toute la raison et la ruse qui, naguère, faisaient sa renommée ! Au lieu de t’emmener en Hongrie, comme il aurait dû le faire, il t’a conduit en Bohême, t’a fait enrôler par les hussites…

— Il ne m’a point fait enrôler. J’ai rejoint les utraquistes. De mon propre chef. Après mûre réflexion. Et je suis certain d’avoir pris la bonne décision. La vérité est de notre côté. Je pense que…

Le chanoine leva la main derechef pour lui ordonner de se taire. Ce que Reynevan pensait lui importait peu. L’expression de son visage ne laissait aucun doute à ce sujet.

— Ainsi que je l’ai déjà dit, je devine les raisons qui t’ont conduit jusqu’à Breslau, déclara-t-il enfin, en levant les yeux. Je les ai devinées sans la moindre difficulté, car ces raisons sont sur toutes les lèvres, ici, on ne parle de rien d’autre. Tes nouveaux coreligionnaires, tes frères dans la foi et dans la lutte pour la vérité, tes amis et compagnons dévastent la région de Glatz et la Silésie depuis deux mois déjà. Depuis deux mois, au nom de leur lutte pour la foi et la vérité, tes frères, les Orphelins de Královec, tuent, brûlent et pillent. Ils ont déjà réduit en cendres Münsterberg, Strehlen, Ohlau et Nimptsch, ils ont totalement dépouillé le couvent d’Heinrichau, ils ont saccagé et ravagé la moitié des terres au nord de l’Oder. Aux dernières nouvelles, ils assiègent Schweidnitz. Et toi, tu apparais subitement à Breslau, comme ça, sans dire gare.

— Mon père…

— Silence ! Regarde-moi dans les yeux. Si tu es venu ici en tant qu’espion, saboteur ou émissaire hussite, quitte ma maison sur-le-champ. Va te cacher ailleurs. Pas sous mon toit.

— Vos paroles me meurtrissent, Révérend Père. (Reynevan soutint le regard du chanoine.) Ainsi que vos soupçons sur ma capacité à me livrer à pareille scélératesse. L’idée que je puisse vous exposer au moindre risque…

— Tu m’exposes à des risques et à des griefs rien qu’en venant ici. Ma maison est peut-être surveillée.

— J’ai fait montre de la plus grande prudence. Je suis capable…

— Je sais que tu es capable, le coupa le chanoine assez sèchement. Et de quoi tu es capable. Les nouvelles circulent et se répandent promptement. Regarde-moi dans les yeux. Et dis-moi ouvertement : es-tu venu en qualité d’espion, oui ou non ?

— Non.

— Et donc ?

— J’ai besoin d’aide.

Otto Beess leva les yeux, il regarda le mur, le tableau sur lequel des païens arrachaient à saint Barthélemy de longs lambeaux de peau au moyen d’immenses tenailles. Puis il planta de nouveau son regard dans celui de Reynevan.

— Oh oui ! Tu en as besoin, confirma-t-il gravement. Tu en as grandement besoin. Plus que tu ne le penses. Et pas seulement en ce monde. Mais dans l’autre également. Tu as passé la mesure, mon fils. Tu as passé la mesure ! Tu t’es dressé, aux côtés de tes nouveaux compagnons et frères dans la foi, avec tant de zèle que tu en es devenu célèbre. Surtout après décembre de l’an passé, après la bataille d’Altwilmsdorf. Ça s’est fini comme ça devait se finir. À présent, si je puis me permettre un conseil, prie, reconnais tes fautes et expie-les. Couvre-toi la tête de cendres, et en abondance ! Sinon tu peux faire une croix sur le salut de ton âme. Tu es au courant ?

— Oui. J’étais là.

— Tu étais là ? Dans la cathédrale ?

— Oui, j’étais là.

Le chanoine ne souffla mot un moment, se contenta de tambouriner des doigts sur le plateau de la table.

— Tu es partout, dit-il enfin. Je crains néanmoins que tu frôles la démesure. À ta place, je ferais montre d’une certaine modération. Pour en revenir ad rem : depuis le 23 janvier, depuis le dimanche Septuagesimae, tu es exclu de l’Église. Je sais, je sais ce que va me rétorquer le hussite que tu es devenu. Notre Église est mauvaise et dissidente, alors que la tienne est juste et vraie. Et tu n’as que faire de l’anathème. Soit, c’est ton droit. Du reste, ce n’est ni le lieu ni le moment pour nous livrer à une dispute théologique. J’ai bien compris que tu n’étais point venu, ici, quérir mon aide pour le salut de ton âme. Il en va assurément d’une chose plus prosaïque et plus banale, plus profanum que sacrum. Parle. Expose-moi donc cette chose. Confie-moi ce qui te tourmente. Toutefois, comme je dois me trouver à Dominsel avant vêpres, tâche d’être concis. Dans la mesure du possible.

Reynevan soupira. Puis il se mit à tout raconter. Avec concision. Autant que possible. Le chanoine l’écouta. Après avoir entendu son récit, il poussa un soupir. Pesant.

— Oh, mon garçon ! Mon garçon ! déclara-t-il en hochant du nez. Tu manques diablement d’originalité. Chacun de tes problèmes découle d’une même source. Chacune de tes tracasseries est, pour user d’une expression savante, feminini generis.
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La terre palpitait sous les martèlements des sabots. Le troupeau traversait le pré au galop. Comme dans un kaléidoscope, des flancs et des croupes luisantes papillotaient furtivement, des robes baie, morelle, grise, pommelée et alezane. Des queues et des crinières exubérantes flottaient au vent, des naseaux soufflaient des nuages de vapeur. Gloria de Wirsing s’appuya des deux mains sur le pommeau de sa selle, elle observait ce spectacle et, dans ses yeux, se lisaient la joie et le bonheur. On eût dit non pas une marchande de chevaux devant ses poulains et ses juments, mais une mère devant ses enfants.

— Somme toute, Reynevan (Elle se retourna enfin.), chacun de tes tourments découle d’une même source. Chacun de tes problèmes porte un jupon et une tresse.

Elle poussa son gris au trot en direction du troupeau. Il se pressa à sa suite. Sa monture, un jeune et fringant étalon à la robe baie, allait l’amble, Reynevan ne s’était pas encore totalement accoutumé au rythme inhabituel de ses pas. Gloria lui permit de la rattraper.

— Je ne suis point en mesure de t’aider, déclara-t-elle avec force. La seule chose que je puisse faire pour toi, c’est t’offrir l’étalon que tu montes. Te donner ma bénédiction. Et le médaillon à l’effigie de saint Éloi, le patron des marchands de chevaux, qui est attaché à la bride. C’est un bon cheval. Puissant et résistant. Il te sera utile. Prends-le, je te l’offre. En gage de ma reconnaissance. Pour Elentscha. Et ce que tu as fait pour elle.

— Je n’ai fait que payer la dette que j’avais envers elle. Elle-même m’a aidé naguère. Et pour le cheval, je te remercie.

— En plus du cheval, je peux te donner un conseil. Retourne à Breslau, rends-toi chez le chanoine Otto Beess. Mais peut-être lui as-tu déjà rendu visite ? Lorsque vous étiez à Breslau avec Elentscha ?

— Le chanoine Otto Beess est en disgrâce aux yeux de l’évêque. Il semblerait que j’y sois pour quelque chose. Il se peut qu’il nourrisse une rancœur à mon endroit. Ma visite pourrait ne point le réjouir. Elle pourrait même lui nuire…

— Te voilà bien scrupuleux ! (Gloria se redressa sur sa selle.) Chacune de tes visites peut entraîner des conséquences néfastes. En venant jusqu’ici, à Schalkau, n’y as-tu donc point songé ?

— Si. Mais je craignais pour Elentscha. Je ne voulais pas la laisser seule. J’ai préféré la raccompagner…

— Je sais. Et je suis fort aise que tu l’aies fait. Mais je ne puis t’aider. J’ai peur. (Elle repoussa sa toque de zibeline vers l’arrière, se frotta le visage.) Ils m’ont fait tellement peur…, dit-elle, le regard de côté. Peste, c’est peu de le dire ! Ce jour-là, en 1425, en septembre, non loin de Frankenstein, au pied du Groch Berg. Te rappelles-tu ce qui s’est passé ? J’ai trouillé au point que… Bah ! Inutile d’en parler. Reynevan, je ne veux pas mourir. Je ne veux pas finir comme Neumarkt, Throst, Pfefferkorn ni comme, par la suite, Ratgeb, Czajka et Poschman. Comme Cluger, brûlé vif, chez lui, avec femme et enfants. J’ai cessé le commerce avec les Tchèques. Je ne cause plus politique. J’ai fait un don substantiel à la cathédrale de Breslau. Et un autre, non moins important, pour la croisade contre les hussites levée par l’évêque. Je donnerai encore, s’il le faut. Je préfère donner que de voir le chaume de mon toit ravagé par les flammes. Et les Cavaliers Noirs dans ma cour. Je veux vivre. D’autant plus que maintenant…

Elle s’interrompit, tritura la lanière de ses rênes, perdue dans ses pensées.

— Elentscha…, acheva-t-elle en détournant le regard. Si tel est son souhait, elle partira. Je ne la retiendrai pas. Mais si elle nourrissait le vœu de rester ici, à Schalkau… Rester pour… pour longtemps… Je n’aurais rien contre.

— Retiens-la auprès de toi. Ne la laisse pas partir, elle ne doit plus travailler comme bénévole. Elentscha a bon cœur et une véritable vocation, mais les hospices… Les hospices ont cessé d’être des lieux sûrs. Retiens-la auprès de toi, Gloria. Ici, à Schalkau.

— Je m’y emploierai. En ce qui te concerne…

Gloria tourna bride et guida son cheval pour chevaucher à côté de Reynevan, étrier contre étrier.

— Toi, mon cousin, tu seras toujours le bienvenu, ici. Viens quand tu veux. Mais, par saint Éloi, aie donc un peu plus de tenue ! Un peu plus d’égard pour Elentscha, un peu plus de cœur ! Cesse de la tourmenter.

— Que dis-tu ?

— Cesse d’épancher ton amour pour une autre devant elle. (La voix de Gloria prit des notes plus dures.) Cesse de lui confier à quel point tu en aimes une autre. Et ne lui demande pas de partager ta peine. Cesse de la faire souffrir.

— Je ne compr…

— Mais si, tu comprends.
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— Vous avez raison, mon père, avoua amèrement Reynevan. Chacun de mes problèmes est de nature féminine. Et ceux-là se multiplient, tels les champignons après la pluie… Néanmoins, le plus gros, en ce moment même, concerne Jutta. Or, je suis dans l’impasse. J’ignore totalement quoi faire…

— Eh bien, nous sommes deux, déclara le chanoine Otto Beess d’une voix grave. Car je l’ignore aussi. Je ne t’ai point interrompu durant ton récit, bien que celui-ci m’ait paru, à bien des égards, digne d’un chant de troubadour, tant il regorgeait de fantasques impossibilités. J’ai grand peine à m’imaginer Gregorius Hejncze dans le rôle d’un ravisseur de damoiselle. Hejncze possède son propre réseau d’espionnage et de contre-espionnage, il dispose de moult agents, chacun sait qu’il s’efforce d’infiltrer les hussites et qu’il ne lésine point sur les moyens. Mais de là à enlever une jeune femme ? Je ne peux m’en convaincre. Mais soit, tout est possible.

— C’est pourtant vrai, marmonna Reynevan.

Le chanoine planta ses yeux dans les siens, ne souffla mot. Il tambourinait des doigts sur la table.

— Aujourd’hui, c’est Purificatio, lâcha-t-il enfin. Le deuxième jour du mois de février. Cinq semaines se sont écoulées depuis la bataille d’Altwilmsdorf. Je suppose que tu es resté tout ce temps en Silésie. Où étais-tu ? Peut-être as-tu visité le couvent de Steinkirche ?

— Non. Au départ, j’en avais l’intention… L’abbesse était une magicienne, la magie aurait pu m’aider à retrouver Jutta. Mais je n’y suis pas allé. Naguère… Naguère, je les ai mises en danger, Jutta, les religieuses, l’ensemble du couvent, j’ai failli les précipiter à leur perte. De plus…

— De plus, tu avais peur de croiser le regard de l’abbesse, peu après avoir donné la mort à son frère de sang, acheva froidement le chanoine. Quant au malheur que tu as attiré sur le couvent, c’est peu de le dire ! Grellenort n’a pas oublié. L’évêque a dissous la congrégation, les clarisses ont été éparpillées entre différents couvents, l’abbesse envoyée en pénitence. Et encore, elle a eu de la chance ! La communauté des Sœurs du Libre Esprit, la Troisième Église, le catharisme, la magie… C’est puni de bûcher ! L’évêque l’aurait condamnée aux flammes sans sourciller, aussi sûrement que deux et deux font quatre. Toutefois, il lui était malaisé de juger pour hérésie et magie, puis d’exécuter publiquement la sœur de Johann von Münsterberg qu’il érigeait entre-temps en martyr de la lutte pour la foi, et pour l’âme duquel il avait fait célébrer des messes et sonner les cloches dans toute la Silésie. L’abbesse s’en est donc sortie à bon compte, avec une simple pénitence. C’était une magicienne, dis-tu ? On raconte que tu es un sorcier, toi aussi. Que tu t’entends aux choses de la magie, que tu fréquentes des envoûteurs et des créatures. Pourquoi ne pas quérir de l’aide auprès d’eux ?

— Je l’ai fait.
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Le village de Grauweide était indemne, il avait échappé aux incendies. À l’instar du hameau de Metschniki situé une lieue plus loin. C’était bon signe. Un signe qui l’avait rempli d’optimisme. Sa déception n’en fut que plus grande et plus douloureuse.

Il ne restait presque rien du village monastique de Gdziemierz, l’impression de néant et de vide qu’il dégageait était accentuée par la neige qui recouvrait les vestiges calcinés en une couche épaisse, dont la blancheur éclatante était trouée, çà et là, par des montants, des poutres et des cheminées noires de suie. Il ne restait guère plus de l’auberge À la cloche d’argent sise à l’extrémité du village. Ne demeuraient sous le manteau opalin qu’un amas désordonné de poutres, de chevrons et de faîtages carbonisés appuyé sur les décombres du soubassement et un tas de briques noircies.

Reynevan fit le tour des ruines. Il les observa avec attention, tandis que se réveillaient en lui de doux souvenirs de l’an passé, de l’hiver 1427-1428. Sa monture progressait prudemment dans la neige hérissée de bois brûlé, elle franchissait les obstacles en levant haut ses sabots.

Au-dessus de ce qui restait du mur, une mince fumerolle grise montait dans l’air glacé en un filet presque idéalement vertical.

En entendant les reniflements du cheval et les crissements de la neige, le vagabond barbu accroupi devant les faibles flammes leva la tête, repoussa un peu vers l’arrière sa toque de fourrure qui rasait ses sourcils. Puis il retourna à son occupation première, celle de souffler sur les braises qu’il protégeait avec le pan de sa cape. Non loin, au pied du mur, se trouvaient un chaudron noir de suie et, à côté, une musette, un sac et une caisse munie de sangles.

— Loué soit le Seigneur, le salua Reynevan. Tu es d’ici ? De Gdziemierz ?

Le vagabond leva un œil, puis se remit à souffler.

— Les gens qui habitaient là, où sont-ils partis ? Le sais-tu ? L’aubergiste, Martin Prahl, et sa femme ? En as-tu ouï parler ? Sais-tu peut-être où ils se trouvent ?

Le vagabond, ainsi qu’on put le déduire de sa réaction, soit l’ignorait, soit n’avait pas entendu qu’on s’était adressé à lui, soit n’avait cure de Reynevan et de ses questions. Ou alors il était sourd. Reynevan fouilla son escarcelle, se demandant jusqu’à quel point il pouvait se permettre d’amenuiser sa maigre fortune. Du coin de l’œil, il perçut un mouvement.

À côté, au pied du moignon râblé d’un arbre couvert de glaçons, était assis un enfant. Une fillette, âgée d’à peine dix ans, noire et chétive telle une corneille malingre. Ses pupilles qui le fixaient avaient la noirceur et l’immobilité vitreuse des yeux corvidés. Le vagabond souffla encore sur les braises, marmonna, se leva, étendit le bras, marmotta encore quelques paroles. Des flammes fusèrent alors avec fracas du tas de petit-bois. La petite corneille laissa s’exprimer sa joie. Par un son étrange, sifflant, et totalement inhumain.

— Jon Malevolt, articula Reynevan lentement, distinctement et à voix haute, comprenant peu à peu à qui il avait affaire. Le mamun Jon Malevolt. Sais-tu où je pourrais le trouver ? Je dois lui parler, c’est une question de vie ou de mort… Je le connais. Je suis l’un de ses amis.

Le vagabond posa le chaudron sur les pierres qu’il avait disposées autour du feu. Puis il leva la tête. Considéra Reynevan comme s’il venait seulement de remarquer sa présence. Il avait un regard pénétrant. Un regard de loup.

— Quelque part dans ces bois, poursuivit lentement Reynevan, vivent deux… Deux damoiselles. Qui maîtrisent, hum… Qui maîtrisent les Arcanes. Je connais ces deux damoiselles, mais j’ignore où les trouver précisément. Pourrais-tu m’indiquer le chemin ?

Le vagabond le scruta. Avec son air de loup.

— Non, lâcha-t-il enfin.

— Quoi « non » ? Tu ne sais pas ? Tu ne les connais pas ? Ou tu ne veux pas ?

— Non, c’est non, fit la Corneille.

Elle était perchée sur le mur. Reynevan ignorait comment elle s’était retrouvée là-haut, par quel miracle elle avait réussi à grimper jusque-là en un clin d’œil, alors qu’elle était assise au pied de l’arbre, un instant plus tôt.

— Non, c’est non, répéta-t-elle d’une voix sifflante en rentrant la tête dans ses maigres épaules. (Ses cheveux en pagaille masquèrent ses joues.)

— Non, c’est non, renchérit le vagabond en replaçant sa toque.

— Pourquoi ?

— Pour ça. (Le vagabond désigna les décombres d’un geste large.) Parce que le sang vous a rendus fous. Vous semez le feu et la mort, nous récoltons les cendres et les cadavres. Et vous osez encore nous poser des questions ? Nous demander de l’aide ? Votre chemin ? Vous osez vous appeler nos amis ?

— Vous appeler nos amis ? répéta la Corneille en écho.

— Peu importe. (Le vagabond ne détacha pas son regard de loup de Reynevan.) Peu importe que tu fusses jadis l’un des nôtres, sur le Groch Berg. C’est du passé. Aujourd’hui, toi, vous tous êtes corrompus par le meurtre et le sang comme par la peste. Ne venez pas nous contaminer, gardez vos distances. Va-t’en. Va-t’en.

— Va-t’en, répéta la Corneille. Nous ne voulons pas de toi, ici.
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— Qu’est-il arrivé ensuite ? Où es-tu allé ?

— À Ohlau.

— À Ohlau ? (Le chanoine leva subitement la tête.) Ne me dis pas que tu étais là-bas…

— Le dimanche précédant la Saint-Antoine ? Si. J’y étais.

Otto Beess se tut longtemps.
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— Ce Polonais, Łukasz Bożyczko, fit le chanoine, c’est un autre point des plus mystérieux dans ton récit. Je l’ai déjà vu auprès de l’inquisiteur, une fois, peut-être deux. Il était collé aux basques de Gregorius Hejncze, il le suivait partout comme un valet. Il ne m’a pas fait grande impression. Je vais te dire : à mes yeux, il a autant de l’éminence grise toute-puissante que l’évêque Konrad a de l’ascète pieux et vertueux. Il a l’air de savoir à peine compter jusqu’à trois. Et si je voulais réaliser le portrait du néant, je le prendrais pour modèle.

— Je crains que son apparence soit un leurre, répondit gravement Reynevan. Je le crains, eu égard à Jutta.

— Les apparences peuvent être trompeuses, en effet. (Otto Beess acquiesça.) Ces derniers temps, bon nombre se sont volatilisées sous mes yeux. Et m’ont laissé pantois quant à ce que j’ai découvert. Cependant, les apparences sont une chose, la hiérarchie ecclésiale, une autre. Ni ce Bożyczko ni aucun autre factotum n’aurait rien fait ni entrepris quoi que ce fût de son propre chef, dans le dos de l’inquisiteur ou sans l’en avoir préalablement informé. Ergo, l’ordre d’enlever et d’emprisonner Jutta von Apolda a dû émaner de Hejncze. Et cela, je ne peux le concevoir d’aucune façon. C’est contraire à tout ce que je sais de cet homme.

— Les gens changent. (Reynevan se mordit les lèvres.) Bon nombre d’apparences se sont volatilisées sous mes yeux également. Je sais désormais que tout est possible. Que tout peut arriver. Même ce qui semble difficile à imaginer.

— C’est vrai, il faut l’admettre, soupira le chanoine. Jamais je n’aurais pu imaginer bon nombre de choses qui se sont produites ces dernières années. Qui aurait pu penser que moi, doyen du chapitre de la cathédrale, au lieu de devenir prélat, suffragant diocésain, bah ! peut-être même évêque en titre in partibus infidelium, je serais dégradé au rang de chantre de la collégiale ? Et ce, en raison du neveu de mon meilleur ami, le très regretté Heinrich von Bielau ?

— Mon père…

— Non, ne dis rien. (Le chanoine fit un geste indifférent de la main.) N’aie crainte, ce n’est point ta faute. Même si j’avais pu prévoir le cours des événements, je t’aurais aidé de toute façon. Aujourd’hui encore, je t’apporterais mon concours, même si le moindre contact avec toi, maudit hussite, est passible de conséquences cent fois plus terribles que la disgrâce épiscopale. Mais je ne suis point en mesure de le faire. Je n’ai plus aucun pouvoir. Je ne dispose d’aucune information. Or, le pouvoir et l’accès aux informations sont indissociables. Je n’ai plus d’espions. Les hommes dignes de confiance qui m’étaient fidèles ont tous été retrouvés poignardés dans des venelles. Le reste, dont mes valets, au lieu de me rapporter ce qui se passe, rapportent sur moi. Ne serait-ce que le père Felix… Te souviens-tu du père Felix surnommé le Pou ? C’est lui qui m’a diffamé aux yeux de l’évêque. Et c’est ce qu’il fait encore. En contrepartie, l’évêque l’aide à gravir les échelons sans même soupçonner que ce chien… Ah ! Reynevan !

— Oui ?

— Je viens d’avoir une idée. En lien avec le père Felix justement. Au sujet de ta Jutta… Il y aurait peut-être un moyen… Pas le meilleur, mais ma tête ne me suggère rien de mieux pour le moment… La chose requiert toutefois du temps. Plusieurs jours. Peux-tu rester à Breslau plusieurs jours ?

— Je le peux.
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Sur l’enseigne qui surmontait l’entrée des bains publics figuraient saint Côme et saint Damien, patrons des barbiers, le premier représenté avec un pot de baume, le second avec un flacon d’élixir médicinal. L’artiste qui avait peint les deux saints n’avait lésiné ni sur les pigments ni sur les dorures, car le panonceau flattait le regard, même de loin. L’argent que l’étuveur avait dépensé pour le peintre fut un excellent investissement : bien qu’il y eût plusieurs établissements de bains dans la rue aux Moulins et que les clients eussent l’embarras du choix, Chez Côme et Damien était régulièrement bondé. Reynevan, que l’enseigne colorée avait déjà attiré en ce lieu deux jours plus tôt, avait dû réserver pour éviter la cohue.

À l’intérieur, sans doute en raison de l’heure matinale, il n’y avait pas foule, en effet. Dans le vestiaire, il y avait à peine trois paires de poulaines et trois tenues, gardées par un homme grisonnant. Le vieillard était maigrelet et sec, mais il avait un air à faire pâlir Cerbère au Tartare, Reynevan lui confia donc sans crainte ses effets et ses biens.

— Vos dents vous font souffrir peut-être ? (Le barbier se frotta les mains avec un sourire plein d’espérance.) Une petite extraction ?

— Non, merci.

Reynevan frémit à la vue des pinces de différentes tailles qui ornaient les murs de la pièce. Et qui étaient accompagnées d’une collection non moins impressionnante de lames, de cisailles, de tenailles et de couteaux.

— Une petite saignée alors ? (Le barbier ne perdait pas espoir.) Comment s’en priver ?

— Nous sommes en février.

Reynevan lança un regard hautain à son interlocuteur. Dès sa première visite, il lui avait signalé qu’il avait quelques connaissances en médecine, il savait, par expérience, que les médecins bénéficiaient d’un service privilégié dans les bains publics.

— En hiver, nul ne devrait pratiquer de saignée, ajouta-t-il. De plus, c’est la nouvelle lune. Ce n’est point de bon augure.

— Dans ce cas… (Le barbier se gratta l’occiput.) Il n’y aura qu’un rasage ?

— Un bain d’abord.

Il s’avéra que la salle était à l’entière disposition de Reynevan. Visiblement, les autres clients profitaient de l’étuve, des vapeurs et des tiges de saule. À la vue du jeune homme, le Bademeister qui s’affairait près d’un baquet en retira le lourd couvercle de chêne. Reynevan entra dans son bain sans cérémonie, s’étira voluptueusement, s’immergea jusqu’au cou. Le Bademeister replaça le couvercle en partie pour que l’eau ne refroidît pas.

— Je propose des traités de médecine à la vente, fit le barbier toujours présent dans la salle. Pas cher. De urinis de Gilles de Corbeil. Regimen sanitatis de Zikmund Albík…

— Je vous remercie. Ces derniers temps, je limite mes dépenses.

— Dans ce cas… rien qu’un rasage ?

— Après mon bain. Je vous ferai mander.

L’eau chaude engourdit Reynevan et le plongea dans le sommeil. Le jeune homme s’endormit sans s’en rendre compte. Soudain, une puissante odeur de savon le réveilla, puis les poils d’un blaireau et la mousse qu’on appliquait sur ses joues. Il sentit le raclement du rasoir, une fois, deux fois, trois fois. Le barbier, qui se tenait derrière lui, fit basculer sa tête en arrière pour lui raser le cou et la pomme d’Adam. Au passage suivant, assez énergique, la lame accrocha douloureusement le menton. Reynevan mâchonna un juron.

— Vous aurais-je coupé ? entendit-il dans son dos. J’implore votre indulgence. Mea culpa. Je manque d’expérience. Dimitte nobis debita nostra.

Reynevan connaissait cette voix. Son accent polonais.

Avant que Reinmar ait eu le temps de réagir, Łukasz Bożyczko prit appui sur le couvercle en chêne et le poussa pour plaquer le jeune homme contre les planches du baquet et lui comprimer le torse.

— Vraiment, fit l’émissaire de l’Inquisition, tu es comme la marjolaine, Reinmar von Bielau. Tu es présent partout. À tous les repas, dans tous les mets. Je te conseille de rester calme et patient.

Reynevan resta calme et patient. Il fut grandement aidé en cela par le couvercle massif qui le maintenait prisonnier du baquet. Et par la lame de rasoir que Łukasz Bożyczko gardait à la main, tandis qu’il le vrillait du regard.

— Pour rappel, en décembre, à Münsterberg (Bożyczko replia son rasoir.), nous t’avions donné un ordre. Nous avions exigé que tu retournes auprès des Orphelins pour y attendre nos consignes. Si nous ne t’avons pas interdit catégoriquement certaines activités, comme les recherches, les investigations, c’est uniquement parce que nous te croyions raisonnable. Un être doué de raison aurait compris que de telles actions n’avaient aucun sens ni aucune chance d’aboutir. Si notre vœu est de cacher quelque chose, il le sera et il le demeurera. In saecula saeculorum.

Reynevan frotta son visage cuisant et son front moite avec le linge que le Polonais lui tendit. Il poussa un profond soupir, rassembla son courage.

— Ai-je une quelconque garantie que Jutta soit encore en vie ? grogna-t-il. Que vous ne l’ayez pas cachée au fond d’une fosse pour les siècles des siècles ? Moi aussi, je vais vous rappeler quelque chose : en décembre, à Münsterberg, je n’étais pas d’accord, à aucun moment je ne vous ai donné ma parole. À aucun moment, je ne vous ai promis que je ne rechercherai point Jutta pour la simple et bonne raison que je le ferai. Et je ne me suis pas engagé à collaborer avec vous pour une raison tout aussi simple et bonne, c’est que je refuse de le faire.

Łukasz Bożyczko le considéra un moment.

— Ils t’ont frappé d’anathème, dit-il enfin sur un ton assez détaché. Ils ont fait publier un significavit, et promettent une récompense à quiconque te retrouvera mort ou vif. Si tu sillonnes la Silésie en quête de ce que tu ne peux trouver, tu te feras tuer par le premier venu qui te reconnaîtra. Sans parler de Birkart Grellenort, ce sorcier qui te traque partout. Il est certain qu’il te mettra la main dessus et te tuera. Même si tu arrives à sauver ta peau, prends note que tu n’as d’intérêt pour nous que parce que tu es un hussite, un proche des chefs des Orphelins et du Tábor. En tant que personne privée menant des investigations à titre privé et cherchant à faire passer ses propres intérêts avant les autres, tu ne représenteras plus rien pour nous. Tu perdras toute valeur à nos yeux. Nous te rayerons tout bonnement de notre liste. Alors, tu ne reverras plus jamais Jutta. Tu n’as pas le choix : soit tu collabores avec nous, soit tu oublies la fille.

— Vous la tuerez.

— Non. (Bożyczko ne le quittait pas des yeux.) Nous ne la tuerons pas. Nous la rendrons à ses parents, conformément à la promesse que nous leur avons faite. Conformément à l’accord que nous avons conclu et en vertu duquel nous gardons temporairement la damoiselle en isolement. Quand l’affaire se tassera et que plus personne n’en parlera, nous la leur rendrons et nous leur permettrons de faire avec elle ce qu’ils auront fini par décider. Leur dilemme est réel, ils ont matière à ruminer. Leur fille, séduite par un apostat frappé d’anathème, éperdument amoureuse de lui, qui plus est mêlée à la secte hérétique des Sœurs du Libre Esprit… Aussi messire l’échanson Apolda et son épouse hésitent-ils entre marier leur géniture dévoyée ou enfermer celle-ci dans un couvent, sachant toutefois qu’ils ont déjà établi que ce dernier devra être le plus éloigné possible, et l’éventuel mari, originaire d’une contrée des plus reculées. En somme, Reynevan, peu importe, pour toi, quelle sera leur décision. Dans un cas comme dans l’autre, tu as peu de chance de revoir ta Jutta. Quant à partager ta vie avec elle, là, tes chances sont absolument nulles.

— Et si j’obéis à vos ordres, hein ? Vous me la rendrez, malgré la promesse que vous avez faite à ses parents ?

— Tu l’as dit. Et tu as deviné.

— D’accord. Que dois-je faire ?

— Alleluia. (Bożyczko leva les bras.) Laetentur caeli, que les cieux se réjouissent, et que la terre soit dans l’allégresse. Vraiment, les chemins du Seigneur sont droits, les justes y avancent en assurance et atteignent prestement leur but. Bienvenue dans le droit chemin, Reinmar.

— Que dois-je faire ?

Łukasz Bożyczko prit un air grave. Garda le silence, se contentant de se mordiller et de s’humecter les lèvres.

— Jusqu’à avant-hier, Purificatio, dit-il enfin, tes amis tchèques, les Orphelins, encerclaient Schweidnitz. Bredouilles, ils sont partis assiéger Striegau. C’en est assez. Oui, ces Myrmidons dévastateurs ont assez malmené notre belle contrée silésienne. En premier lieu, tu te rendras donc à Striegau. Tu y convaincras Královec de lever le siège. De rentrer chez lui, en Bohême.

— Comment pourrais-je y parvenir ? Par quel moyen ?

— Le moyen habituel. (L’émissaire de l’Inquisition afficha un rictus.) De fait, tu es capable de modifier le cours des choses. Tu possèdes le talent de changer l’Histoire, de lui faire emprunter des chemins totalement nouveaux. Tu l’as prouvé, il y a peu, à Altwilmsdorf. Tu as privé définitivement la Silésie d’un Piast, et le duché de Münsterberg d’une succession de cette lignée. Johann von Münsterberg n’avait aucun descendant mâle, avec sa mort, le duché échoit directement à la Couronne de Bohême. L’histoire te remerciera-t-elle ? Nous le saurons. Dans quelques centaines d’années. Va à Striegau.

— J’irai.

— Et tu abandonneras tes recherches insensées ?

— Mhm.

— Tes enquêtes et tes traques ?

— Mhm.

— Je vais te dire… Je ne te crois pas vraiment.

En un battement de cils, Łukasz Bożyczko lui empoigna le coude et lui tordit fermement le bras. La lame du rasoir ouvert scintilla dans sa main. Reynevan se débattit, mais le couvercle en chêne le maintenait toujours prisonnier, et Bożyczko avait une poigne de fer.

— Je ne te crois pas vraiment, siffla-t-il en approchant d’un pied une cuvette en cuivre. Pour commencer, je vais donc te pratiquer une petite saignée. Pour améliorer ta santé et ton tempérament. Surtout ton tempérament. Ainsi que je le constate, tu es dominé tour à tour par deux humeurs, melancolia et cholera. Or, celles-ci découlent de l’humide, de la bile jaune et de la bile noire. Ce mal se concentre dans le sang. Je vais donc t’en retirer un peu. Bon… peut-être plus qu’un peu.

Il mut sa main et sa lame si rapidement que Reynevan perçut à peine son geste. La douleur fut presque imperceptible, elle aussi. Reinmar sentit son sang tiède s’écouler sur son avant-bras, sa main, ses doigts. Il l’entendit gicler dans la bassine.

— Oui, oui, je sais, fit Bożyczko en hochant la tête. Ce n’est pas un bon moment pour les saignées. C’est l’hiver, la nouvelle lune, le soleil est en Verseau, qui plus est, nous sommes vendredi, jour de Vénus. En des jours comme celui-ci, les saignées affaiblissent considérablement l’organisme. Mais c’est une bonne chose. Il m’importe de t’affaiblir un peu, Reynevan. De te priver de cette énergie que tu orientes dans la mauvaise direction. Tu sens ? Tu faiblis déjà. Tu commences à avoir froid. Ton esprit reste vif, mais ton corps te semble mou, n’est-ce pas ?

» Reste tranquille, n’essaie pas de te débattre. Il ne t’arrivera rien, tu es trop précieux à nos yeux pour que je mette ta santé en danger et que je te fasse souffrir inutilement. N’aie crainte, quand ce sera fini, je te banderai le bras. Et crois-moi, je manie mieux les pansements que les rasoirs.

Reynevan claquait des dents. Le froid l’envahissait. La pièce dansait sous ses yeux. La voix monotone de Bożyczko semblait lui parvenir de très loin.

— Eh oui, Reynevan. C’est ainsi. Toute action engendre une réaction, tout événement s’ensuit d’effets. Or, chaque effet en entraîne de nouveaux. À Domrémy, en Champagne, par exemple, une pucelle du nom de Jehanne aurait entendu des voix. Quelles en seront les conséquences ? Quelles répercussions aura, à plus longue échéance, le boulet de bombarde français qui, à l’automne dernier, a massacré la face du comte de Salisbury, à Orléans ? Quelle incidence auront la mort atroce de ce dernier et sa succession par le comte de Suffolk à la tête de l’armée de siège d’Orléans ? Quelle influence sur le destin du monde auront les poèmes qu’écrira Stanisław Ciołek en tant que nouvel évêque de Poznań ? Que se passera-t-il si Sigismond Korybutovic, une fois libéré du château de Valdštejn par l’entremise du roi de Pologne Jagellon, ne rentre pas en Lituanie, mais reste en Bohême ? Quel retentissement aura le prochain congrès de Loutsk, en Volhynie, où Jagellon et le roi des Romains Sigismond de Luxembourg se réuniront pour débattre du destin de l’Europe orientale ? Quelle importance pour l’Histoire a le fait qu’il est impossible d’empoisonner ni Jagellon ni Vytautas, car tous deux boivent régulièrement une eau magique issue de mystérieuses sources en Samogitie ? Ou, sans chercher bien loin, le fait que toi, Reynevan von Bielau, tu inclineras les Orphelins de Královec à rentrer en Bohême ?

» Tout un chacun aimerait connaître les conséquences de tel ou tel événement sur l’Histoire, sur le destin du monde. Oui, nous voudrions tous le savoir, mais nul ne le sait. Moi le premier. Pourtant, crois-moi, je m’y emploie plus que de raison. Reynevan ? Hé ! Tu m’entends ?

Reynevan ne l’entendait plus. Il glissait vers un abîme.

Un abîme peuplé de cauchemars.
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Ces derniers temps, les cauchemars n’étaient pas un problème pour Elentscha von Stietencron – et quand bien même ce fût le cas, ce dernier était minime et peu problématique. Après une journée entière à s’affairer auprès des patients de l’hôpital Saint-Suirard, Elentscha était bien trop lasse pour rêver. Réveillée et tirée du lit ante lucem, avant l’aube, elle se pressait en direction des cuisines avec Dorota Faber et d’autres bénévoles pour y préparer le repas qu’elles devaient ensuite rapidement porter aux malades. Puis, il y avait la prière dans la chapelle, les soins aux malades, les cuisines derechef, la lessive, les malades, la prière, les malades, le lessivage des sols, les cuisines, les malades, les cuisines, la lessive, la prière. En définitive, juste après l’Ave vespéral, Elentscha se laissait choir dans ses draps et dormait d’un sommeil de plomb, les mains crispées sur sa couette avec l’appréhension de devoir se réveiller bientôt. Pas étonnant qu’un tel rythme de vie la débarrassât définitivement de ses songes. Les cauchemars qui, naguère, tourmentaient Elentscha, avaient disparu.

Leur retour n’en fut que plus étrange. Depuis la mi-avent, Elentscha s’était remise à rêver de sang, de massacres, d’incendies. Et de Reynevan. Reinmar von Bielau. Reynevan apparut dans les songes d’Elentscha von Stietencron à plusieurs reprises et ce, dans des circonstances si horrifiques que la jeune femme se mit à l’inclure dans ses prières du soir. Protégez-le de tout mal, ainsi que moi-même, répétait-elle en pensée, la tête penchée devant le petit autel, devant la Pietà et saint Suirard. Accorde-lui, ainsi qu’à moi, force et courage, implorait-elle, le regard tourné vers le visage sculpté de la Mater dolorosa. Sois notre bouclier et notre forteresse, notre inlassable gardienne. Et permets-moi de le revoir, rien qu’une fois encore, ajoutait-elle plus intimement et secrètement, afin que ni l’Intercesseuse ni le saint pussent la soupçonner de la moindre pensée impure.

Le 16 janvier 1429, le dimanche précédant la Saint-Antoine, fut, à l’hôpital, un jour aussi laborieux que les autres, car du travail afflua inopinément. Les hussites tchèques, qui avaient tant fait parler d’eux en décembre, étaient arrivés à Ohlau, à l’Épiphanie, et étaient entrés dans la ville le lendemain. Cela s’était produit, en dépit des sombres et alarmistes prédictions de certains, sans combat, sans massacre. Ludwig, duc d’Ohlau et de Nimptsch, avait pris la même position que l’année précédente : il avait passé un accord avec les hussites. Bénéfique aux deux parties. Les hussites s’étaient engagés à ne pas brûler ni dévaster les biens du duc, en échange de quoi Ludwig von Ohlau avait offert d’accueillir les Tchèques malades, blessés ou estropiés dans les deux hôpitaux de la ville. Ces derniers s’étaient aussitôt remplis de nouveaux patients. Il manquait de lits. Des matelas et des paillasses furent installés à même le sol. Le surplus de travail était considérable. L’ambiance se fit nerveuse, et cette nervosité se répandit rapidement, elle gagna les prémontrés si paisibles d’ordinaire, et même Dorota Faber, dont on appréciait la pondération. Oui, la nervosité s’accentua. L’inquiétude. La fatigue. Et la peur, pesante, paralysante, de la peste.

Le tumulte qui l’arracha à son sommeil, Elentscha le prit d’abord pour une simple illusion. Elle tira sur sa futaine en soupirant et tourna son visage sur son oreiller humide de salive. Encore ce cauchemar, songea-t-elle à demi éveillée, je rêve encore de Wartha. La prise et le massacre de Wartha, il y a quatre ans. Les cloches sonnant l’alerte, le grondement des cors, les hennissements des chevaux, les explosions, le fracas des armes, les cris sauvages des envahisseurs, les hurlements des massacrés. Les flammes qui éclairaient les vitrages, la mosaïque lumineuse et dansante sur le plancher…

Elle se redressa, s’assit. Les cloches sonnaient l’alerte. Des cris retentissaient. La lueur d’un incendie éclairait la fenêtre. Ce n’est pas un rêve, comprit Elentscha, ce n’est pas un rêve. C’est la réalité !

Elle poussa les jalousies. Un froid vif pénétra dans la chambre et, avec lui, une odeur de brûlé. La place toute proche résonnait des cris de centaines de gorges, elle scintillait des lumières vacillantes de centaines de torches. Des tirs se faisaient entendre depuis la porte de Breslau. Quelques maisons alentour étaient déjà en proie aux flammes, le ciel au-dessus de Neuschloß était clair. Les torches s’approchaient. Le sol vibrait.

— Que se passe-t-il ? demanda l’une des bénévoles d’une voix tremblante. Il y a un incendie ?

Le bâtiment frémit. Fracas, tumulte du portail enfoncé, mugissements féroces, tirs. Cliquetis d’armes. Les bénévoles et les nonnes poussèrent des cris. Tout, mais pas ça ! se dit Elentscha. Je ne dois pas faire comme à Wartha ! Ne pas crier, ne pas hurler, ne pas se rouler en boule dans un coin, la tête rentrée entre les genoux. Ne pas pisser de peur, comme cette fois-là. Il faut fuir. Sauver sa vie. Seigneur ! Où est dame Dorota ?

Le fracas des portes enfoncées encore. Des martèlements de pas. Des grincements métalliques. Des cris.

— Mort aux hérétiques ! Tuez-les tous, pour la gloire de notre Seigneur !

Cachée dans un recoin, Elentscha vit des soldats et une horde de civils armés s’engouffrer dans l’hôpital, elle découvrit leurs yeux exorbités, leurs faces rougeaudes et moites, leurs dents découvertes dans leur démence meurtrière. L’instant d’après, elle plaqua ses mains sur ses oreilles pour ne pas entendre les mugissements macabres des blessés qu’on massacrait. Elle ferma les yeux pour ne pas voir le sang, dont la vague visqueuse inonda l’escalier.

— À mort ! À mort ! Égorgez-les tous !

La horde de civils passa au pas de course tout près d’elle, elle sentit des relents de sueur et d’alcool. Dans le dormitorium, les nonnes poussaient des cris aigus. Elentscha se précipita vers la buanderie. Les hurlements affolants des victimes lui parvenaient toujours. Les beuglements sauvages des assassins. Des claquements de croquenots tout proches. La pénombre qui régnait à l’intérieur de la buanderie fut soudain éclairée par des torches.

— Hé, la moinesse ! La nonnette !

— C’t’une pute à hussites ! Attrapez-la, les gars !

Ils l’immobilisèrent, la renversèrent au sol. Tandis qu’elle se débattait, ils la coincèrent entre deux baquets, lui jetèrent un drap mouillé et lourd sur le visage. Elle hurla, s’étrangla avec la puanteur qu’ils dégageaient et l’odeur de la soude. Elle entendit des ricanements lorsqu’ils lui arrachèrent sa robe et la retroussèrent. Lorsqu’ils engouffrèrent leurs genoux entre ses cuisses.

— Que se passe-t-il, ici ? Ça suffit ! Allons, j’ai dit !

Libérée, Elentscha retira le drap de sa tête. Sur le seuil de la buanderie se tenait un moine. Un dominicain. Il tenait une torche, portait une demi-cuirasse sur son habit monacal, un sabre à la ceinture. Les agresseurs grommelèrent, baissèrent la tête.

— Vous faites musette, gronda le moine, alors que vos frères luttent contre les ennemis de la foi ! Vous entendez ce que je dis ? C’est là-bas, oui, là-bas, qu’est la place des bons chrétiens ! Là-bas que vous attend l’œuvre de Dieu ! Sortez d’ici ! Ouste !

Les hommes bougons sortirent en traînant les pieds, la tête entre les épaules. Le dominicain planta sa torche dans un arceau, s’avança. Les mains tremblantes, Elentscha tenta d’arranger sa robe retroussée jusqu’aux hanches. Elle avait les larmes aux yeux, ses lèvres tremblaient sous l’effet des pleurs contenus. Le moine se pencha, lui tendit la main, l’aida à se relever. Après quoi, il lui administra un puissant crochet dans la tempe. La buanderie valsa sous les yeux de la jeune femme, le sol se déroba sous ses pieds. Elle chuta de nouveau. Avant qu’elle ait pu reprendre ses esprits, le moine était agenouillé au-dessus d’elle. Elle hurla, se raidit, se tordit. Il lui administra une puissante gifle, empoigna sa robe au niveau de sa poitrine, en déchira le tissu d’un geste vif.

— Chienne d’hérétique…, grailla-t-il. Je vais te convert…

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Reynevan lui tordit la tête vers l’arrière et lui trancha la gorge.
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Ils dévalèrent l’escalier dans la froidure de la nuit, dans l’obscurité rougie par les flammes qui résonnait toujours des cris et du fracas des armes. Elentscha glissa sur les marches verglacées, elle serait tombée sans le bras salvateur de Reynevan. Elle leva les yeux, le dévisagea à travers ses larmes, tout étourdie, incertaine encore de ne pas être en plein rêve. Ses jambes ployaient, se dérobaient sous elle. Reynevan le perçut.

— Nous devons fuir, expectora-t-il. Nous devons…

Il la saisit par la taille, l’entraîna derrière l’anfractuosité d’un mur. Juste à temps. Un homme à moitié nu, couvert de sang, traversa la venelle, poursuivi par une meute beuglante et mugissante.

— Nous devons fuir, répéta Reynevan. Ou nous cacher quelque part…

— Je… (Elentscha happa l’air, à bout de souffle, et surmonta le tremblement de ses lèvres.) Tu… Sauve… moi…

— Je te sauverai.

Ils débouchèrent soudain sur la place, près du pilori, parmi une foule affolée. Elentscha leva la tête, pile sur le visage de la Mort. Un cri d’effroi mourut dans sa gorge. Ce n’est qu’une sculpture, se rassura-t-elle, tremblante. Une sculpture. La mort squelettique, grimaçante, avec sa faux, gravée dans le tympan qui surplombe la porte ouest de l’hôtel de ville. Rien qu’une sculpture…

Des fenêtres de l’hôtel de ville en flammes, on tirait. Les armes à feu grondaient, les carreaux d’arbalète sifflaient. Ce sont les Tchèques légèrement blessés, se rappela Elentscha avec une lucidité surprenante. Les blessés légers et les convalescents ont été installés dans l’hôtel de ville. Ils ont refusé de quitter leurs armes…

Elle avançait, chancelante, sans savoir où elle allait. Reynevan la stoppa, lui serra puissamment le bras.

— Restons là, souffla-t-il. Restons là sans bouger. Nous échapperons ainsi à leur attention… Ils sont tels des prédateurs… Ils réagissent au mouvement. Et à l’odeur de la peur. Si nous ne bougeons pas, ils ne nous remarqueront pas…

Ils restèrent donc sur place. Sans risquer le moindre mouvement. Telles des statues. En plein cœur de l’enfer.

L’hôtel de ville céda, sa défense fut brisée, une horde d’assaillants s’y engouffra à grands cris. Dans des hurlements de damnés, des gens furent défenestrés et précipités sur les pavés directement sous les gourdins et les haches qui les y attendaient. Une dizaine d’autres sortis de force du bâtiment, encore vivants ou à moitié, furent cloués au mur par les pointes des piques. Les agonisants étaient piétinés, démembrés. Le sang coulait à flots, écumait dans les ruisseaux.

Il faisait clair comme en plein jour, l’hôtel de ville était en feu. La Mort sculptée dans le tympan s’anima dans la lueur dansante, elle découvrait ses dents, claquait des mâchoires, agitait sa faux. Les maisons de la face est de la place étaient en proie aux flammes, les boucheries derrière l’hôtel de ville brûlaient à l’instar de la halle aux draps, le feu digérait les ateliers des tisserands wallons et les riches boutiques de la rue de la Vierge-Marie. Les flammes dansaient sur la façade et le toit de l’hôpital Saint-Blaise, le feu dévorait les poutraisons et les faîtages. Sur le seuil s’amoncelaient des cadavres sur lesquels on jetait d’autres corps, encore et encore. Des corps sanguinolents. Mutilés. Massacrés au point d’en être méconnaissables. Les dépouilles étaient traînées à travers la place au moyen de cordes nouées autour du cou ou d’un membre. On les traînait jusqu’aux puits. Ceux-là étaient déjà remplis. Des jambes en dépassaient. Et des mains. Aux doigts écartés. Brandis vers le ciel comme pour appeler à la vengeance.

— Si…, répétait Elentscha, mouvant avec difficulté ses lèvres gourdes. Si je traverse les ravins de la mort, je ne crains aucun mal. Car tu es avec moi.

Elle serrait toujours la main de Reynevan et sentit celle-ci se refermer sur la sienne. Elle jeta un regard à son visage. Et détourna les yeux aussitôt.

Ivre de rage et de sang, la horde dansait, chantait, sautait, agitait ses lances surmontées de têtes décapitées. Des crânes roulaient sur les pavés, projetés de pieds en pieds comme s’il se fût agi de balles. D’autres étaient posés, comme en offrande, devant un groupe de cavaliers postés sur la place. Les chevaux, humant le sang, renâclaient, piaffaient, faisaient tinter leurs fers.

— Tu vas devoir m’absoudre, Excellence, fit d’une voix morne l’un des cavaliers, dont la cape brodée d’or et d’argent rutilait. J’ai promis, sur mon honneur de duc, d’assurer la sécurité de ces Tchèques. Je leur ai garanti l’asile. J’ai prêté serment…

— Très cher Ludwig, mon jeune cousin (Konrad, duc de Breslau, se redressa, les mains appuyées sur le pommeau de sa selle.), je peux t’absoudre à tout moment. Et toutes les fois où tu le désireras. Bien qu’à mes yeux, ainsi qu’aux yeux de Dieu, cela va sans dire, tu sois sine peccato. Le serment prêté à un hérétique n’a aucune valeur, une parole donnée à un mécréant n’oblige ni n’engage en rien. Nous agissons ici pour la gloire de Dieu, ad maiorem Dei gloriam. Ces bons catholiques, soldats du Christ, que tu vois là manifestent ainsi leur amour pour Dieu. Celui-ci s’exprime à travers la haine de tout ce qui s’oppose au Très-Haut et qui lui répugne. La mort de l’hérétique est la gloire du chrétien. La mort de l’hérétique est bénéfique au Christ. L’hérétique lui-même, en perdant son corps, sauve son âme.

» Toutefois, ne va point penser que je n’éprouve nulle pitié à leur endroit, ajouta-t-il en voyant que ces paroles ne provoquaient guère de réaction chez Ludwig von Ohlau. J’ai pitié. Et je les bénis à l’heure de leur mort. Accordez-leur, Seigneur, le repos éternel. Et lux perpetua luceat eis.

Une autre tête sanglante roula jusque sous les sabots du cheval ducal. Effarouché, l’animal leva haut la tête et piaffa. Ludwig tira sur ses rênes.

La horde beuglait, mugissait, hurlait, fouillait chaque maison de fond en comble en quête des survivants, dont le nombre s’amenuisait toujours plus. Les cris des victimes qui montaient des venelles déchiraient l’air, encore et toujours. Le feu grondait. Les cloches sonnaient leur incessante complainte d’airain.

Sculptée dans le tympan de l’hôtel de ville, la Mort sarcastique riait et agitait sa faux.

Elentscha pleurait.
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Reynevan acheva son récit. Jan Královec z Hrádku, hejtman des Orphelins, appuyé contre une bombarde, observait Striegau, sombre et menaçante dans l’obscurité naissante telle une bête tapie dans la forêt. Il l’observa longuement. Puis se retourna soudain.

— Nous partons, lança-t-il. C’en est assez. Nous levons le camp. Nous rentrons chez nous.
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L’aube était brumeuse, assez douce pour la saison. Précédée par des patrouilles et l’avant-garde de la cavalerie légère, flanquée de soldats d’infanterie armés de lourds pavois, la colonne de chariots laissait Striegau derrière elle. Elle progressait vers le sud sur la grand-route de Schweidnitz. Elle se dirigeait vers Rychbach, Frankenstein, Wartha, Glatz. Vers Homole. Vers la Bohême. Son giron.

Les essieux grinçaient sous le poids des chargements, les roues creusaient de profondes ornières dans la neige humide. Les fouets claquaient, les chevaux renâclaient, les bœufs mugissaient. Les charretiers juraient. Des nuées d’oiseaux noirs tournoyaient au-dessus d’eux.

À Striegau, on sonnait les cloches.

C’était le 12 février de l’an de grâce 1429, le samedi précédant le premier dimanche de carême, sabbato proximo ante dominicam Invocavit.
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Les hejtmans des Orphelins observaient la progression de la colonne depuis une éminence qui bordait la route. Le vent s’était levé, il malmenait les capes, ballottait les étendards.

Le moral des hommes n’était pas des meilleurs. Enrhumé, Brázda z Klinštejna éternuait. Matěj Salava crachait. D’ordinaire renfrogné, Piotr Polak se renfrogna plus encore. Même Jan Kolda ze Žampachu à la bonne humeur inaltérable grommelait dans sa moustache. Jan Královec, quant à lui, s’était muré dans un morne silence.

— Hé ! Regardez, là ! (Salava pointa soudain du doigt le cavalier qu’il venait de remarquer et qui gagnait le nord par la pente enneigée d’une colline.) Qui est-ce ? Ne serait-ce point ce Teuton blessé ? Tu l’as laissé partir, frère Jan ?

— Oui, avoua Královec à contrecœur. Un pauvre hère. Nul n’aurait payé de rançon pour lui. Que le diable l’emporte !

— Que Dieu t’entende ! grailla Piotr Polak. Il est blessé. Seul, sans la moindre aide, il crèvera dans une congère avant d’atteindre Breslau.

— Il ne sera pas seul ni sans aide, réfuta Jan Kolda. Ah ! mais c’est Reynevan sur son amblier ! Frère, tu l’as laissé partir, lui aussi ?

— Oui. Et alors ? C’est un homme libre, non ? On a causé. Il barguignait, quelque chose le rongeait, je le voyais bien. Il a fini par me le dire. Je dois retourner à Breslau, qu’il m’a dit. Eh bien vas-y, je lui ai répondu. Voilà !

— Que l’Bon Dieu l’protège, conclut Brázda avant d’éternuer de nouveau. En route, mes frères.

— En route.

Ils descendirent l’éminence, rattrapèrent la colonne au galop et se placèrent à sa tête.

— Je m’demande bien, fit Brázda à Jan Kolda qui chevauchait à côté de lui au trot. Je m’demande bien c’qui s’passe dans l’grand monde…

— Qu’est-ce qui te prend encore ? répliqua Kolda. Le grand monde, le grand monde ! Que t’importe ?

— Rien, avoua Brázda. Simple curiosité…
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L’aube était brumeuse, assez douce pour un mois de février. La nuit entière avait été sous le signe du dégel, depuis le crépuscule, la neige fondait, les empreintes des sabots ferrés et des ornières creusées par les roues des chariots se remplissaient instantanément d’une eau noire. Les essieux et les timons grinçaient, les chevaux reniflaient, les charretiers juraient mollement. La colonne, composée de près de trois cents chariots, progressait à un rythme lent. Au-dessus d’elle, s’élevait l’odeur étouffante du hareng salé.

Sir John Fastolf se balançait sur sa selle, somnolent. Une voix exaltée l’arracha à son sommeil, celle de Thomas Blackbourne, chevalier du Kent.

— Qu’y a-t-il ?

— Lacy est de retour !

Reginald de Lacy, commandant de l’avant-poste, stoppa son cheval devant eux si violemment qu’ils durent fermer les yeux pour se protéger des giclures de boue. Sur le visage du jeune chevalier couvert d’un duvet clair se peignait l’effroi. Et l’excitation.

— Les Français, sir John ! piailla-t-il en maîtrisant sa monture. Devant nous ! À l’est et à l’ouest ! Postés en embuscade ! En grand nombre !

C’en est fini de nous, songea sir John Fastolf. C’en est fini de moi. Je suis perdu. Nous étions pourtant si près du but, si près ! Nous aurions réussi si…

Nous aurions réussi, John Fastolf, se dit Thomas Blackbourne. Oui, nous aurions réussi, fieffé pochetron, si tu ne t’étais pas aviné à mort dans chacune des auberges que nous avons croisées. Nous aurions réussi, vil houlier, si tu ne t’étais pas arrêté dans toutes les bordeleries du coin pour coqueliquer leurs puterelles ! Sans cela, jamais les frogs ne nous auraient repérés, nous aurions déjà retrouvé les nôtres depuis belle heurette. À présent, nous sommes perdus…

— Combien… (Sir John Fastolf se racla la gorge.) Combien sont-ils ? Et de qui s’agit-il ? As-tu vu leurs armoiries ?

— Ils… (Reginald de Lacy se troubla, honteux d’avoir détalé sans avoir observé plus attentivement les étendards français.) Ils doivent être dans les deux mille… D’Orléans, il s’agit sans nul doute du Bâtard… Ou de La Hire…

Blackbourne jura. Sir John poussa un soupir discret. Il regarda ses hommes. Cent cavaliers en armure. Cent soldats d’infanterie. Quatre cents archers gallois. Des charretiers, des valets. Et trois cents chariots. Trois cents chariots puants chargés de tonneaux puants remplis de harengs puants achetés à Paris afin de nourrir, durant le carême, les huit mille hommes de l’armée de siège d’Orléans dirigée par le comte de Suffolk. Des harengs, songea sir John, résigné. Je vais faire mes adieux à la vie à cause de simples harengs. Je vais mourir dans un tas de harengs. Les harengs seront ma tombe et mon épitaphe. By God ! Je serai la risée de tout Londres !

Trois cents chariots de harengs. Trois cents chariots. Des chariots.

— Dételez les chevaux ! beugla sir John Fastolf, dressé sur ses étriers. Placez les chariots en carré ! Attachez ensemble les timons et les roues ! Que chacun reçoive un arc !

Il a perdu l’esprit, pensa Thomas Blackbourne. Ou il n’a pas encore dessoûlé. Il courut exécuter ses ordres, malgré tout.

Nous saurons bientôt si tout cela est vrai, songea sir John, les yeux tournés vers son armée en branle et le fort de chariots en construction. Ce qu’on raconte sur ces Bohémiens, ces Hussites, ces hommes de je ne sais quelle contrée d’Europe orientale ou d’Asie Mineure… Leurs triomphes, leurs écrasantes victoires sur les Saxons et les Bavarois… Leur célèbre chef dénommé… God damn… Sheeshka ?

C’était le 12 février de l’an de grâce 1429, le samedi précédant le premier dimanche de carême. Le soleil scintilla, dissipa les brumes rampantes. Les harengs se mirent à empester plus encore. À l’est, depuis le village de Rouvray, retentissaient des martèlements de sabots toujours plus forts.

— Arc au poing ! hurla Thomas Blackbourne en dégainant son épée. They’re coming !

Ni Blackbourne ni sir John Fastolf ne pouvaient se douter qu’ils devaient leur vie au hasard, à un heureux concours de circonstances. Que, sans ce dernier, ils n’auraient pas vu l’aube pointer. Le comte Jean de Dunois, le bâtard d’Orléans, avait entendu parler du transport de harengs quelques jours plus tôt. Ses mille cinq cents cavaliers d’Orléans, La Hire, Xaintrailles, l’Écossais John Stuart et lui étaient postés en embuscade près de Rouvray afin d’attaquer la colonne anglaise au lever du jour et la réduire à néant. Cependant, et bien qu’on le lui eût déconseillé, Dunois avait appuyé sa stratégie sur le comte de Clermont qui avait établi son camp dans ledit village. Le comte de Clermont devait frapper le premier. Le comte de Clermont était un grâcieux damoiseau, beau comme une donzelle. Il s’entourait toujours d’éphèbes. Il n’entendait rien à la guerre. Cependant, c’était le cousin de Charles VII, et il fallait compter avec.

Bien évidemment, le jouvencel Clermont, comme l’appelait La Hire, échoua sur toute la ligne. Il avait laissé passer le bon moment, n’avait pas cru bon tirer parti de l’effet de surprise. Il n’avait pas ordonné l’attaque, car il était occupé. Il déjeunait. Après son repas, on avait enduit son corps de pommade et on lui avait frisé les cheveux. Au cours de sa séance de coiffage, il avait adressé, dans des battements de cils, des sourires et des baisers à l’un des éphèbes qui l’entouraient. Il avait ignoré les émissaires de Dunois. Quant aux Anglais, il les avait tout bonnement oubliés. Il avait des affaires autrement plus importantes à régler.

Dans la confusion et le désordre, lorsqu’il fut clair que le bon moment avait été perdu, qu’il serait désormais impossible de surprendre les Anglais, quand Dunois poussa un juron, que La Hire et Xaintrailles écartèrent vainement les bras dans l’attente d’un ordre, John Stuart n’y tint plus. Il prit l’initiative de charger les chariots anglais avec ses chevaliers écossais. À bout de patience, une partie des Français leur emboîta le pas.

— Visez ! lança Dikkon Wilby, commandant des archers, à la vue du détachement armé qui les chargeait. Visez ! Remember Agincourt !

Les archers bandèrent leurs grands arcs en geignant. Les cordes tendues grincèrent. Sir John Fastolf retira son heaume, sa chevelure d’un roux flamboyant rutila telle une bannière de guerre.

— Maintenant ! mugit-il aussi fort qu’un auroch. Fuck them good, lads ! Fuck the buggers !

Il aura suffi de trois salves, trois pluies de projectiles pour dérouter les Écossais. Seul un petit nombre d’entre eux parvint jusqu’aux chariots, et ce, dans l’unique finalité d’y trouver la mort. Ils furent empalés par les javelots et les guisarmes, taillés en pièces par les hallebardes et les haches de Lochaber. Les cris des massacrés montèrent dans le ciel d’hiver.

Lacy et Blackbourne, bien qu’ils n’eussent guère entendu parler des hussites, et encore moins de leur tactique de combat, comprirent aussitôt ce qu’il convenait de faire. À la tête des cent cavaliers lourds, ils déboulèrent du fort de chariots pour lancer une contre-attaque. Ils talonnèrent les Écossais et les pourfendirent au point que l’écho de leurs armes se répercuta à travers la plaine. Sur les chariots, les Gallois exultaient de leur triomphe, injuriaient les fuyards en brandissant deux doigts.

Les harengs empestaient.

Merci, Seigneur ! (Sir John Fastolf leva les yeux au ciel.) Merci, chariots. Gloire à vous, valeureux Bohémiens venus d’Asie, gloire à toi, Sheeshka, bien que ton nom soit païen, ton talent militaire est grand. I’ll be damned, gloire à moi aussi, sir John Fastolf. Dommage que Bardolf et Pistol ne soient pas là pour voir ça, pour assister à ma mémorable victoire ! Ha ! Cette bataille, la bataille des Harengs, livrée à Rouvray en ce samedi précédant le premier dimanche de carême de l’an de grâce 1429, sera célèbre pour des siècles ! Et moi…

Sur moi, on écrira des pièces de théâtre.
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